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ВВЕДЕНИЕ



То, что времени катастрофически не хватает, мы впер¬
вые поняли лишь во второй половине XX века.

Разумеется, и все предыдущие столетия писаной че¬
ловеческой истории раздавались стенания по поводу бы¬
стротечности «дней земных». Мало кто уходил из жизни,
устав и пресытившись, в покое, как мечтал о том русский
ученый Мечников; большинство уносило с собой в могилу
певыполпенные задачи и нереализованные мечты. Прав¬
да, оставались дети и внуки, написанные книги, возведен¬
ные города и крепостные стены. Но все же неправдоподоб¬
ная краткость жизни удручала, а темп изменений пугал.
Да и книги устаревали, а города разрушались; что каса¬
ется детей, то каждое уходящее поколение смотрело на
них с иронией: всё-то они торопятся...

Так было, по-видимому, всегда — пока не пришло
паше время. Стало общим местом повторять, что только с
приходом этого •— двадцатого по счету в большинстве ка¬
лендарей — столетия темп изменений в обществе, техни¬
ке, индивидуальной психологии возрос настолько, что стал
заметен всем. Молодым и старым, «прогрессистам» и реак¬
ционерам. Мое поколение было, вероятно, первым, кому
во всеуслышание объявили: вы уже способны не только
уничтожить себя самих, но и жизнь на Земле в придачу.
Отрезая тем самым всем будущим поколениям саму воз¬
можность новых и, может быть, более удачных попыток.

«Никогда не говори «никогда» — гласит пословица. Ус¬
покаивающая многих мысль, восходящая к ветхозаветно¬

му пророку: что было, то и будет; и что делалось, то и бу¬
дет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Покружит
ветер — и вернется на круги своя. Суета сует, одним сло¬
вом. Стоит ли переживать...

В наше время и пословицы, содержащие концентри¬
рованный народный опыт и освященную веками библей¬
скую мудрость, следует оцепить критически. Возможно,
ошиблись и они: не вернется ветер на круги своя и с
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исчезновением последнего человека наступит Ничто. Если
мы допустим.

Мы в полной мере ощущаем, как не хватает времени.
А прогресс (прогресс?) мчит все быстрее, и уже не успе¬
ваешь не то что задуматься о будущем, по и хорошенько
разобраться в происходящем рядом с тобой. Собственно,
не стоит долго распространяться па эту тему: читатель,
вспомнив на минуту, что произошло на его глазах за по¬
следние пять лет, за год, сам решит для себя, что это за
время, в которое мы живем.

Для пишущих книги — безусловно тяжелое. Не до
книг; успеть бы сказать все, что хочешь, в газетах и жур¬
налах •— завтра это может устареть. Актуальная сию¬
минутность властно завладела нашим вниманием, и вот

уже раздаются голоса, что хватит, нет времени на рома¬

ны, эссе, трактаты — подождут... При всем моем внут¬
реннем неприятии этой идеи ей не откажешь в убедитель¬
ности.

Ведь верно: во всех наших «внутренних» делах сего¬
дня царствует публицистика (и царствует по праву, де¬
монстрируя, на что она способна). Даже возвращенные из
директивного «небытия» шедевры отечественной художе¬
ственной прозы многие читают прежде всего как своеоб¬
разный фактический комментарий к событиям — а не тен¬
денциям — нашей недавней истории.

На эту тему много спорят. Но вот что лично для меня
совершенно неоспоримо, так это незавидная участь тех
авторов, кто пишет не прозу, а исследование, моногра¬
фию, эссе (жанр тут не важен) на темы политики. В этой
сфере изменения пошли лавиной, и «устареть» можно не
за год — за месяц. Во время работы над книгой я встречал
много трудов, изданных совсем недавно, авторы которых
сегодня дорого бы дали, чтобы переписать их с начала до
конца.

Давайте вспомним только два факта.
За последние пять лет экстравагантная, хотя и тща¬

тельно просчитанная на компьютерах, научная гипотеза
«ядерной зимы» превратилась из абстрактных забав мате¬
матиков, биологов, геофизиков в очевидную истину. На¬
столько очевидную, что она ныне набатом гудит в головах
и политиков, и простых людей!

За последние пять лет камень преткновения ведущих
политических сил современности — тезис о непрекраще-
нии идеологической борьбы, несмотря ни на что у — нако-
нец-то начали сдвпгать с дороги. Начался поиск точек



соприкосновения в мировоззрениях, заложены первые кам¬
ни в основание новой системы приоритетов, в которой
главной и определяющей на сегодняшний день признает¬
ся ценность человеческой жизни и жизни человечества
на Земле.

Впрочем, об этом сейчас написано много. Не углубля¬
ясь далеко в «политику», вспоминаю только два события,
потрясшие меня на протяжении этих последних пяти лет:
Московский форум «За безъядерный мир, за выжива¬
ние человечества», на котором Генеральный секретарь
ЦК КПСС открыто сказал о том, что наша страна гото¬
ва добровольно отказаться от статуса «великой ядерной
державы» (ибо что за величие, тем паче гордость —
нести скрытую угрозу прежде всего самим себе!); и ви¬
зит президента США в Москву — в самое сердце «импе¬
рии зла»...

Какие сдвиги в сознании политических лидеров! А вре-
мени-то прошло всего ничего. Пять лет,..

Материал для книги я собирал в основном в тс два
года, когда лексикон наш пополнился словами «Черно¬
быль» и «Челленджер», ставшими трагическими символа¬
ми времени. И были проведены две встречи на высшем
уровне, когда внимание всего мира было приковано к сто¬
лицам маленьких государств: Женеве и Рейкьявику. И был
осуществлен первый в истории — пусть частный — опыт
отказа от идеи ядерного превосходства: продолжавшийся
более года советский односторонний мораторий на ядер-
ные испытания.

А написана книга была за год. За который к историко¬
географическим вехам на карте планеты, Женеве и Рей¬
кьявику, прибавились еще две столицы, на сей раз глав¬
ных стран-антагонистов,— Вашингтон и Москва. И был
подписан первый в истории договор о разоружении, объ¬
явивший вне закона сразу два класса ракет с ядерпыми
боеголовками.

Неудивительно, что первоначальный план книги много
раз переворачивался с ног на голову. И не единожды я
поддавался паническому настроению: все летело к черту,
ибо действительность буквально наступала на пятки, а
когда и обгоняла на повороте...

К счастью, однако, в мои планы вовсе не входило пи¬
сать «книгу о сегодняшнем дне». В отдельных местах она
таковой получилась, но задумана была прежде всего как
размышления о прошлом и будущем. Не хотелось повто¬
рять многочисленные труды других авторов о природе
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войн, о войнах ядерпых и «звездных», о конкретных поли¬
тических инициативах правительств и стихийном антиво¬
енном движении широких масс (об этом сегодня доступ¬
нее и оперативнее сообщают газеты). Интересно было по¬
рассуждать о другом. Об уже достигнутом человеческой
мыслью — а это столетия поисков, находок и заблужде¬
ний! И о будущем, которое нас ожидает.

И ожидать которое пассивно — недопустимо.
«В настоящее время мы... находимся пока лишь на ста¬

дии «экзамена совести». Всякий раз, когда наши сложив¬
шиеся общества, переживая беспрерывный кризис роста,
начинают сомневаться в себе, они спрашивают себя, пра¬
вы ли они были, вопрошая прошлое, и правильно ли они
его вопрошали. Почитайте то, что писалось перед войной,
то, что, возможно, пишется еще и теперь: среди смутных
тревог настоящего вы непременно услышите голос этой
тревоги, примешивающийся к остальным голосам» \

Французский историк Марк Блок написал это почти
полвека назад, в самый разгар войны. В тот раз не при¬
слушались (многие не желают прислушаться и к самой
Истории) — почему бы сегодня не исправить ошибку?
Ведь незнание прошлого, по словам того же Блока, «неиз¬
бежно приводит к непониманию настоящего. Но, пожалуй,
столь же тщетны попытки понять прошлое, если не пред¬
ставляешь настоящее»

Спустя полвека можно дополнить ученого: и буду¬
щего,

В наши дни действительность столь остро связала в
единые узелки опыт прожитый и опыт неиспытанный (ко¬
торый, однако, испытать-то никак нельзя!), что люди, если
не хотят подвести черту под своим пребыванием на этой
планете, уже не могут двигаться вперед, полагаясь только

па знание прошлого. Необходимо хорошо разбираться и
в картах будущего.

Впрочем, книга эта посвящена специфическим «прош¬
лому» и «будущему». Реальному прошлому наших фанта¬
зий, мечтаний и страхов — и запечатленному в них вооб¬
ражаемому будущему.

Это не история фантастики как разновидности лите¬
ратуры и искусства. Фантастика, как и любая литература
и искусство, остается производным тай социальной среды,
в которой она взращена. И которую, естественно, как-то
отражает. Но та особая фантастика, о которой пойдет речь
в книге,— фантастика о ядерной войне связана с реаль¬
ностью еще теснее и парадоксальнее.



Объект ее исследования никакой иной литературой,
кроме фантастической, исследован быть не может. Ядер-
ной войны па Земле еще не случилось (если не считать
тревожных предупреждений — Хиросимы, Нагасаки, Чер¬
нобыля), а сейчас мы все более уверенно осознаем, что
это вообще событие одномоментное — произойди она, и
это будет первым и последним опытом такого рода. Некому
будет им воспользоваться. А посему, как четко сформули¬
ровал задачу английский писатель Мартин Эмис, «до тех
нор, пока мы не знаем, что делать с ядерным оружием, мы

должны учиться писать о нем»

Оттенок «фантастичности» окутывает вообще все, что
с ядерпой войной связано — хотя угроза ее куда как ре¬
альна. Парадокс... Но, чувствуя недоверие к парадоксам
или просто нежелание в них разбираться, к теме этой
лучше не подступаться...

«...Военная теория ядерной войны,—пишет видный со¬
ветский историк Д. М. Проэктор,— в отличие от всех в ис->
тории военных теорий, так или иначе связанных с прак¬
тикой, с чем-то осязаемым, есть абстракция, оперирующая
категориями, привносимыми скорее мыслью, даже фанта¬
зией (курсив мой.—S./1. Г.), чем действительным опытом,
хотя всегда считалось, что военная теория должна бази¬
роваться прежде всего на опыте»

Если уж в такую грубо практическую сферу, как во¬
енная стратегия, проникла фантастика, то что говорить
об идеологии, пауке и искусстве, массовом сознании!..
Кроме того, есть еще одна область странного пересечения
ядерной реальности и ядерной фантастики.

Оказалось, что, в отличие от безответственных полити¬
ков и военных, долгие годы преподносивших свои фанта¬
зии в качестве «мудрых и реалистичных» стратегических
доктрин, многие профессиональные писатели-фантасты
разрабатывали все эти сюжеты в своем творчестве. С раз¬
ной степенью успеха, на неодинаковом художественном
уровне и движимые далеко не одними и теми же намере¬
ниями (в том числе, как убедится читатель этой книги, и
небезобидными), они создали сообща уникальную в своем
роде библиотеку ядерного опыта.

«Используя художественную прозу в качестве зерка¬
ла, в котором отражаются паши социокультурные уста¬
новки на опасность, связанную с гонкой ядерных воору¬
жений, я постараюсь помочь вам прежде всего лучше по¬
нять эти установки. Обычно ядерная война вызывает та¬
кую тревогу, что большинство озабочено одним: как бы
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обезопасить себя от самих мыслей об этом. Наступает от¬
чаяние, растет беспочвенная вера в то, что «там наверху»
и в «ученых сферах» все знают и отдают себе отчет в
сложности создавшейся ситуации; многие вообще подда¬
ются «избирательной» апатии. Все это до некоторой сте¬
пени присутствует и в художественной литературе, поэто¬
му данную книгу можно рассматривать как сборник новой
информации о наших тревогах и страхах. Но именно эта
литература в силу ее образности может подойти к иссле¬
дованию проблемы таким манером, что проблему просто
невозможно будет обойти стороной. Художественная ли¬
тература о ядерной войне может оказать непредсказуемое
влияние на мир, постоянно балансирующий на ее грани»

Я взял эту цитату из предисловия к другой книге, к
которой не раз еще собираюсь возвращаться. Но хочу на¬
деяться, что те же самые слова вполне подходят и к мое¬

му замыслу (об исполнении его судить, конечно, не авто¬
ру, а читателю).

Писать о научно-фантастической литературе можно по-
разному. И тем, кого привлекает больше художественный
анализ текстов или лежащих в их основании структур,

данная книга может показаться малоинтересной. Уже пос¬
ле выхода моей предыдущей книги — «Четыре путешест¬
вия на машине времени» (из ее последней части и «про¬
росла» со временем книга, которую вы держите в
руках) — автор получил от ряда читателей упрек в недо¬
статочности художественного анализа, в том, что недопу¬
стимо мало внимания было уделено стилю, образности,
структурам разбираемых произведений... Что ж, упрек
принимается. Но каждый пишет о том, что ему ближе.

Признаюсь, мне интереснее социальная судьба тех или
иных научно-фантастических идей, нежели их жизнь в
собственно литературе. И не отказывая себе в удовольст¬
вии отмечать на полях этой книги несомненные литератур¬
ные достоинства отдельных произведений (а когда таковые
достоинства есть, кто ж против!), я все-таки буду ста¬
раться следить за тенденцией, за общим движением и пе¬
рипетиями социальной мысли. За ее иногда поразительны¬
ми откровениями и тупиками, честь «открытия» которых
великие писатели делят с авторами, ныне полузабытыми...

Значение научно-фантастической литературы (а в по¬
следнее время и кино), вообще фантазии преувеличивать
пе следует. Но нельзя и недооценивать силы воображения.
Тем более презрительно игнорировать: люди, мол, серьез¬
ным делом заняты, а вы тут со своей фантастикой... Be¬
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ликий Иммануил Капт предупреждал об этом два столе¬
тия назад в своем труде «К вечному миру»: «Для зако¬
нодательного авторитета государства, которому следует

приписывать величайшую мудрость, унизительно, по-види¬

мому, искать поучения о принципах своего поведения

относительно других государств у подданных (филосо¬
фов), но все же делать это весьма благоразумно... Говорят,
например, о философии, что она служанка богословия... Но
из этого еще не ясно, «идет ли она с факелом впереди
своей милостивой госпожи или поддерживает позади нее
ее шлейф»

Я перехожу к рассказу об «идущих с факелом» и «не¬
сущих шлейф». И меня все не покидает мысль, что вели¬
кий философ мог бы сказать такое и о писателях-фанта-
стах.
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— Все это началось очень давно. Многие, вероятно,
просто не в состоянии себе представить, насколько давно.
Мы не разберемся в наших нынешних проблемах, в сего¬
дняшнем балансировании на краю пропасти, если не вгля¬
димся пристально в самые истоки процесса, что привел
нас к ней. Всему причиной наш далекий предок, впервые
осознавший в своем сородиче — врага...

Сентябрь 1987 года. Конференц-зал в помещении Со¬
ветского комитета аащиты мира заполнен до отказа: уча¬
стникам советско-американского симпозиума «Новое ви¬
дение друг друга» читал лекцию известный публицист Сэм
Кин. О его книге-бестселлере «Лица врага» и о нашумев¬
шем фильме того же названия я к тому времени был на¬
слышан, а тут представилась счастливая возможность по¬
слушать самого автора.

Счастливая — потому что Сэма Кина надо было слы¬
шать. Прирожденный оратор, он едва уловимыми интона¬
циями голоса «доубеждал» в тех случаях, когда не проби¬
вали стенку недоверия тщательно подобранные факты и
уникальные слайды. Не все принималось аудиторией без¬
оговорочно, и последующие два дня, когда проходил «круг¬

лый стол» писателей и журналистов с участием Сэма Кина,
подтвердили несовпадение многих позиций,— но обаяние
личности делало свое дело.

Речь его будила мысль; о том свидетельствовала и ре¬
акция аудитории, совсем не напоминавшая чинное слуша¬
ние научного доклада. Признаюсь, и я поддался общему
настроению, тем более что мои собственные мысли Сэм
Кин «подтолкнул» в направлении вполне конкретном.

Есть в электротехнике такое устройство — триггер.
Простенькая схема на лампах или транзисторах, практи¬
чески мгновенно включающая или выключающая более
сложное электронное устройство (по-английски слово обо¬
значает также и курок огнестрельного оружия). Своего
рода «триггером» для начала работы над книгой стала для
меня встреча с Кином осенью 1987 года.
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...Мне давно хотелось — книга существовала еще толь¬
ко в плане — снабдить ее лаконичным досье. Сжатые био¬
графические сведения, дающие представление о героях
книги, об их личном военном опыте (если он был), ничего
лишнего. Так пусть же первым, на ком откроется досье,
будет Сэм Кин.

Досье по теме «Канун»:
СЭМ КИН
Род. в 1938 г.

Американский пнеатель, публицист,
о]5щественный деятель. Окончил
Принстонский университет. Работал
журналистом, сотрудничал с журналом
«Сайколоджи тудэй». Автор книг
«К танцующему богу» (1970), «Начало
без концов» (1975), «Лица врага» (1985)
и др.

Так бывает. Материал под рукой, план выстроен в де¬
талях, заблаговременно выписаны образы героев будущей
книги — и не хватает сущей малости. Никак не идут в
голову какие-то первые, самые нужные фразы, слова, при¬
меры. И вдруг неожиданная встреча, какой-то внешне не¬
значимый и уж во всяком случае незапланированный эпи¬
зод, случайная подсказка — и пошло-поехало...

Все было тогда готово и у меня. Вчерне было намечено
открыть долгий и обстоятельный разговор о мире и войне,
об отражении и предвосхищении этих двух вечных спут¬
ников человеческой цивилизации в художественной лите¬
ратуре и кино с путешествия в прошлое. Следовало кое-
что напомнить, прежде чем вести речь о новом мышлении,
которое буквально обрушилось на нас в конце XX века.
Разговор нужно вести, отталкиваясь от истоков,— это бы¬
ло ясно. Но вот откуда именно, от какой хронологической
вешки, я еще не выбрал. Пробовал разное, да все как-то
неудачно.

Выход подсказал Сэм Кин. Простой выход (сейчас
удивляешься — что могло быть естественнее?): начать с
начала. С момента возникновения человеческой цивилиза¬
ции — и даже раньше. С того самого времени, как чело¬
век впервые открыл в себе человека.

То, что отсылка не совсем верная, выяснилось позже.
Войны, по крайней мере в современном значении этого
слова, возникли не на заре человечества. Но общий ход
мысли: искать именно там, на почти невидимом «дне»
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исторического колодца,— оказался плодотворным. Стоило
задухматься над истоками, и работа закипела... Самое вре¬
мя вернуться к пачалу человечества — пе исключено, что
сегодня оно стоит па завершающей стадии своего разви¬
тия. На самом краю бездны, о которой говорил американ¬
ский публицист.

Поначалу я никак не предполагал участие в книге
Сэма Кина, даже имени этого пе знал. Но вот встретились,
поговорили, а потом за один вечер я проглотил «Лица
врага» — и стало ясно, что никак без Кина не обойтись.

Это ведь он подсказал если не решение, то хотя бы во¬
прос: когда это все началось?^



Глава 'ГшК вЕкоюЕ
J jim ПРОКЛЯТЬЕ

«Сначала мы создаем врага. Образ появляется рапьшо
оружия. Прежде мы убиваем других в помыслах, а потом
уже изобретаем орудия убийства — боевой топор или бал¬
листические ракеты. Пропаганда предшествует техноло¬
гии... По-видимому, все дело не в свойствах нашего разу¬
ма и не в созданной нами технике, а в нашем жестокосер¬
дии. Из поколения в поколение мы находим поводы
ненавидеть друг друга, считать друг друга зверями, нелю¬
дями, всякий раз оправдывая себя самой изощренной по¬
литической риторикой. И отказываемся признать очевид¬
ное. Мы, люди, принадлежим к виду Homo hostilis — «че¬
ловек враждующий», являемся животными, создающими
врагов» ^

Этот вывод — отправной пункт в размышлениях Кипа.
Жесткое, чтобы не сказать жестокое, и безапелляционное
суждение автор «Лиц врага» представляет теоремой, на
доказательство которой не жалеет усилий. Правда, в его
построениях анализ иногда подменяется эффектной сен¬
тенцией, но тут уж ничего не попишешь: по жанру это
публицистика, а не академичный научный труд.

Отбрасывая лежащий на поверхности «ответ» фрейди¬
стов — человек изначально и безнадежно агрессивен,—
Кин пытается искать в далеком прошлом, тщится найти
тот роковой момент, когда представитель вида Homo sa¬
piens стал «человеком враждующим». Мне кажется, поиск
этого отправного пункта для автора книги принципиален,
ибо, если было какое-то гипотетическое время «до грехо¬
падения», значит, к нему возможен когда-нибудь и диа¬
лектический возврат.
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«Никто не может с уверенностью сказать, когда имен¬
но война вошла у людей в обыкновение» замечает
Кин и все-таки пытается самостоятельно разобраться в
истоках человеческой агрессивности.

По его мнению, она обусловлена коварным следстви¬
ем прогресса — избыточным богатством, которое является
«источником искушения для людей, способных украсть
то, что произвели другие» Так человека обуяло желание
силой утвердить право, и с той поры он уже не знал иных
принципов взаимоотношений с себе подобными. Кин при¬
водит, в частности, данные американского археолога Сью
Мэнсфилд, свидетельствующие, что войны возникли не
раньше чем 13 тысяч лет назад, то есть после (или одно¬
временно) с наступлением эпохи неолита. Остатки мате¬
риальной культуры вроде бы веско говорят за то, что в
палеолите древний человек занимался чем угодно: охо¬
тился, создавал творения искусства, участвовал в ритуа¬
лах и сочинял мифы — но не воевал.

Или же находил это занятие столь постыдным, что ни¬
кому просто в голову не приходило увековечивать воен¬
ные подвиги...

Итак, в палеолите между племенами охотников и со¬
бирателей царил мир, отсутствовала алчность и как след¬
ствие этого — насилие. Совершив первый гигантский ска¬
чок в развитии, древний человек переходит к скотовод¬
ству и земледелию; наступает так называемая «неолити¬
ческая революция», ознаменовавшаяся кроме всего проче¬
го и началом систематического истребления человеком
себе подобных.

Археологи, действительно, долго и упорно докапыва¬
ются до истины — в прямом и переносном смысле — и в

этом частном вопросе. Но их выводы, как можно судить по
авторитетным свидетельствам^, не так просты, во всяком
случае пе столь «оптимистичны», как это видится Сэму
Кину (если исходить из его гипотезы о «золотом веке» не¬
винности и миролюбия).

Заранее оговорюсь: с точки зрения современных науч¬
ных взглядов на предысторию человека все было не так.

Специалисты — археологи, философы, культурологи,
этнографы — до сих пор спорят но поводу нравов и обы¬
чаев тех далеких, недоступных времен, материальные
свидетельства о которых чрезвычайно скудны. Но некото¬
рые наблюдения, например, за жизнью примитивных пле¬
мен, не соприкасавшихся с современной цивилизацией,
позволяют сделать заключение, ломающее схему Кина.
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Мирной идиллии на лоне природы скорее всего никогда
не существовало.

Мне кажется, я понял ход мыслей американского пуб¬
лициста. Отчего он так держится за свою идею — наступ¬
ления агрессивности в эпоху неолита (кстати сказать,
очень близкую христианской версии грехопадения)...
В подобной схеме рассуждений можно нащупать сразу две
болевые точки нашего времени. Ведь что получается: нео¬
литический человек, только приступив к робкому, первич¬
ному «насилию» над матерью-природой — начиная ее пре¬
образовывать, одновременно открывает в себе способность,
о которой дотоле не подозревал. Способность быть жесто¬
ким и безразличным к близкому — если он «чужой»,
«враг».

Красивая схема, сама по себе заставляющая задумать¬
ся о вещах достаточно серьезных. Однако схема неверпа.

Прежде чем продолжить спор с Кином, приведу еще
одну точку зрения, в чем-то сходную, но в то же время
уводящую и дальше.

...Хорошо помню, как во время работы Московского
международного кинофестиваля 1969 года меня букваль¬
но ошеломил американский фильм «2СЮ1: Космическая
одиссея». С автором сценария Артуром Кларком мы еще
встретимся на страницах этой книги, а вот о прологе ки¬
нокартины самое время поговорить сейчас. В нем режис¬
сер Стэнли Кубрик довел до логического конца (правиль¬
нее сказать, «до начала») мысль об изначальности чело¬
веческой агрессивности. Человек разумный, по замыслу
постановщика фильма,— это одновременно и человек аг¬
рессивный; эту вторую способность он получает от выс¬
ших космических сил в виде бесплатного приложения к
первой — способности мыслить.

Досье по темё «Канун»:
СТЭНЛИ КУБРИК

Род. в 1928 г.

Выдающийся американский кинорежиссер.
Систематического образования не получил.
Начинал работать фотографом.
Постановщик фильмов «Спартак»,
«Лолита», «Заводной апельсин», «Сияние»
и др.

,..Ранним утром на Землю, где еще не существовало
разумных обитателей, но зато бродили редкие стаи чело¬
векообразных обезьян, «готовых» к дальнейшему эволю¬
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ционному скачку, прибыл неведомо откуда черный моно¬
лит. Как выяснилось позже,— таинственный посланец
космического разума, страж и повивальная бабка, при-
зваппая облегчить рождение разума земного.

На экране с помощью нехитрой кинометафоры показан
весь процесс зажигания искры разума.

Вот обезьяна вроде бы без всякого смысла лупит об¬
глоданной костью по черепу кем-то не доеденного живот¬
ного. В следующем кадре монотонные движения приобре¬
тают целенаправленность, в глазах обезьяны загорается
интерес: в ее руках — уже орудие, И сразу — эпизод, где
наша знакомая точно и уже вполне осмысленно бьет той
же костью по черепу убитого сородича. На этот раз уби¬
того ею, «поумневшей» обезьяной. Только потому, что при-
падлежал к «чужой» стае. Кость становится оружием,,.

Чуть позже она взметнется вверх, брошенная в по¬
рыве восторга уже не обезьяной — человеком, чтобы по
законам киномагии превратиться в космический корабль-
«челнок», спешащий на свидание с гигантской орбиталь¬
ной станцией, которая под звуки вальса Штрауса вели¬
чаво кружит на звездном фоне!

Десять с лишним тысячелетий сжаты в не фиксируе¬
мую взглядом границу между соседними кадрами на ки¬
нопленке. Переход мгновенный, что соответствует общей
философской концепции фильма. За технический прог¬
ресс, обретенное космическое могущество заплачено жиз¬
нью того самого — первого — убитого соплеменника...
Мысль обнажена и абсолютизирована: так было от века,
есть и будет продолжаться, покуда человек останется че¬
ловеком.

Может быть, как раз эта уверенность авторов фильма
и рождает вопросы. Всякая претензия на абсолютное зна¬
ние трудно уживается с реальностью. Копечпо, проще все¬
го экстраполировать данные исторического опыта в бу¬
дущее — но кто доказал правомерность подобной опера¬
ции? По крайней мере, есть веские основания поспорить с
таким «прогнозом на будущее».

А заодно возвратиться к Кину и к «начальным усло¬
виям» (мирная идиллия в палеолите).

Утопическая сказка о первобытном «золотом веке» не
выдерживает столкновения с данными исторической нау¬
ки. Примем эту достаточно неуютную истину без излиш¬
ней драматизации. Серьезные межплеменные конфликты,
военные походы па соседей, в основном с ритуальными
целями, происходили, по-видимому, всегда.
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Может быть, эти данные ученых и подвигли публици¬
стов па еверхпессимистические обобщающие заявления
тина: «Люди уникальны тем, что они единственные на
планете живые существа, которые объединяются в груп¬
пы, чтобы убивать себе подобных на войне»

С тех пор как наш пращур стал объединяться в груп¬
пы, плсхмена, возникло и устойчивое противопоставление
«своего» — «чужому». И соответственно хорошего — дур¬
ному. Чужое означало недоброе, грозящее опасностью; со¬
седнее племя — «злые колдуны», от которых только и жди
беды.

Как давно отложилось в особых «клетках» коллектив¬

ного разума человечества это разделение «хорошего свое¬
го» и «плохого чужого»? И скольких жертв, крови и не¬
домыслия потребовало, прежде чем лучшие умы засомне¬
вались: а так ли это? И что ждет нас дальше?

Сэи Кин ошибается, идеализируя некое прошлое. Артур
Кларк и Стэнли Кубрик, наоборот, неоправданно сгущают
краски, когда речь заходит о будущем цивилизации (мир¬
ного времени не только не было на веку Homo sapiens —
он никогда этого времени и не увидит).

Теории извечности войны (в смысле ее неустранимости
и в будущем), воинственной природы человека, как изве¬
стно, получили весьма солидное философское обоснование
в трудах многих мыслителей. От Гераклита и Макиавел¬
ли, объявившего оружие «святым делом», до Шпенглера,
«геополитиков» и других философских школ уже нашего,
XX века не прекращались попытки утвердить в сознании
человечества мысль о фатальной неизбежности войн.
И большинство, каждый на своем уровне исторического
знания, строил соответствующие обоснования на примере
той несчастной обезьяны. Орудие труда влекло за собой
неизбежный искус: заодно обладать и оружием...

Пример этот завораживал, парализуя мысль. И отго¬
нял прочь два важных, как мы сейчас понимаем, вопроса.
Какова была движущая причина всех исторических — бог
с нею, с «доисторической» обезьяной! — войн? И почему,
собственно, человеку на роду написано нести этот крест,
эту печать дикости — даже когда он от дикости освобож¬
дается, превращаясь в Человечество?

Ответ на первый вопрос был дан в конце прошлого
века классиками марксизма и другими мыслителями.

Частично дан ответ и на второй; а что до его практи¬

ческого решения, то оно ложится на наши с вами плечи.
Сегодня, на исходе XX столетия новой эры, это ясно как

21



божий день. Споры между тем не прекращаются па всем
ее протяжении. И уходят корнями даже глубже, в беско¬
нечную тьму веков «до н. э.».

Статистика, которую дает историческая наука, как
будто подкрепляет позиции сторонников тезиса об «извеч¬
ной агрессивности». Подсчитано, что с 3200 года до новой
эры и по год 1964-й (эры нашей) мирными были всего
392 года. Чуть меньше четырех веков, если сложить их
друг к другу из неполных пятидесяти двух... За эти пять
тысячелетий разразилось 14 513 больших и малых войн
(с момента опубликования этих данных количество войн
увеличилось, но нам важен порядок величины).

Иными словами, в среднем три войны ежегодно за ис¬
ключением «незаметно» пролетевших мирных лет. Задума¬
ешься тут...

Первые сведения о военных столкновениях доносят
памятники письменности Древнего Востока — это VI—I
тысячелетия до новой эры. Обширный материал заключен
в трудах античных историков — в дошедших до нас памят¬

никах античной письменности или в изложении других

авторов. Одно перечисление имен дает представление о
том, как относились к военному искусству в Греции (Геро¬
дот, Фукидид, Ксенофонт, Плутарх, Полибий) и Риме
(Тит Ливий, Тацит, Дион Кассий, Диодор Сицилийский,
Иосиф Флавий, Салюстий, Юлий Цезарь). И если тру¬
ды военных теоретиков той поры в большинстве своем
сгинули без следа, отдельные крылатые фразы обессмер¬
тили имена их авторов. Среди них создатель «Краткого
изложения военного дела» римлянин Вегеций Флавий,
выражение которого: «si vis pacem, para bellum» —
«хочешь мира — готовься к войне» ® — сегодня общеиз¬
вестно.

Победив в изнурительной войне разрозненные грече¬
ские города-государства, римляне оставили о себе и такую
память: наступил самый долгий период мирного затишья
в европейской истории. Подобных передышек больше пе
случалось, война на континенте вошла в повседневное за¬
нятие. От гибельных эпидемий и стихийных бедствий ее
отличало только истощающее постоянство, она словно бы
меняла обличье, переливалась из одной конкретно-истори¬
ческой формы в другую.

Шли века, но ничего не менялось в зловещей круговер¬
ти смертей и разорений. Средневековье, Возрождение, Век
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географических открытий, Век Просвещения, Век про¬
мышленной революции — и войны, войны, войны...

Похоже, остается признать правоту скептиков, тех, кто
считает идею мирного существования по меньшей мере
наивной. Исторический опыт человечества как будто на¬
глухо блокирует эту светлую идею — о мире без войн...

Опыт, что и говорить, грустный, но и с выводами не
следует торопиться. Потому что и прекрасная идея жива.
Жила те же долгие столетия, оставляла кровавый след,
прорываясь сквозь все рогатки, чтобы в середине нынеш¬
него века овладеть умами подавляющего большинства че¬
ловечества.

Поиски Вечного Мира, наверное, самое упрямое из тех
предприятий, на которые замахивался человек. Навали¬
вались бесконечные войны, век от века все кровопролит¬
нее, и уносили с человеческими жизнями последние кру¬

пицы веры в человеческий разум. И все-таки в нем посто¬
янно тлела идея-феникс. Идея Вечного Мира, оконча¬
тельного разрыва с «обезьяньим» (из фильма Кубрика)
прошлым и истинно человеческой перспективы на бу¬
дущее.

Первоначально она гнездилась в многочисленных ле¬
гендах о «золотом веке»; фольклор разных народов полон
ими. В эпоху античности идея набирает силу. Ее подхва¬
тили авторы утопических произведений, от грека Ямбула
до легендарного китайского мыслителя Лао Цзы. Судя по
дошедшим до нас литературным памятникам, большин¬
ство выдающихся мыслителей того времени высказалось
на эту тему.

Аристотель в «Политике» разумно заключал: «Нужно,
чтобы граждане имели возможность... (в случае надобно¬
сти) вести войну, но, что еще предпочтительнее, наслаж¬
даться миром...» (Polit. VII. С. 13, 9). В «Сравнительных
жизнеописаниях» Плутарха (диалог Киния и Пирра) мы
встретим одно из первых упоминаний о непреходящем и,
увы, никого так и не образумившем свойстве всех за¬
хватнических войн: их бессмысленности, бесполезности в
сколько-нибудь длительной исторической перспективе.
И как не вспомнить Аристофана, автора комедий «Мир» и
«Лисистрата»! Предложенное им средство обуздать вой¬
ну, безусловно, экстравагантно, но и сегодня, по прошест¬
вии почти двух тысячелетий, вызывает живой отклик в
зрительном зале.

Последний пример заслуживает нашего внимания. Ког¬
да над чем-то начинают подшучивать (можно ведь ска¬
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зать, что Аристофан пародировал тогдашнее «движение
за мир»), значит, этого «чего-то» уже достаточно много,
нельзя не заметить...

Борьба за мир — пока за идею мира — становится за¬
метной. Правда, в основном за счет ярких одиночек-под-
вижпиков.

Несправедливо было бы ограничивать сферу поисков
границами западной, европейской цивилизации (хотя
подсознательно бывает трудно отрешиться от мысли о ее
«центральности»). И на Востоке хватало своих оригиналь¬
ных мыслителей, страждущих Вечного Мира. Это, напри¬
мер, оставшиеся неизвестными авторы древнеиндийского
литературного памятника «Бхагаватгита»; а кроме того,
отдельные легендарные исторические личности, обессмер¬
тившие себя как раз активной миротворческой деятельно¬
стью. Дошла до нас история морального раскаяния ин¬
дийского царя Ашоки, правившего в III веке до нашей
эры: после совершенных военных деяний он принял закон
благочестия (дхармавиджаю) в качестве основы деятель¬
ности государства, о чем оставил знаменитые надписи,
восхитившие потомков.

Ростки упрямой мысли прорывались везде и всегда.
Среди рек крови и гор трупов все чаще разгорался фа¬

кел мира — сначала в трудах христианских богословов, а
затем и у светских писателей. Его несли сквозь века как
эстафету. Факел порой едва тлел, и неоднократно его
пытались потушить совсем. Не удавалось.

На рубеже II—III веков новой эры авторы религиоз¬
ных сочинений Климент, Ориген и отчасти Тертуллиан
(которому приписывают бессмертное обоснование религи¬
озной веры: «Верую, потому что нелепо») начали разра¬
батывать стройную систему теологических основ мира.
И Блаженный Августин разрабатывал идею мира, который
наступит вследствие распространения но всей земле хри¬
стианства. В «Граде божьем» он остро критиковал земные,
погрязшие в грехе государства, а саму государственную
власть назвал «великой разбойничьей организацией».
Много критики высказано им и в адрес завоевательных
войн прошлого, и в адрес войн освободительных... Однако
церковная администрация быстро пресекла ненужные
«умствования» — христианство превращалось в офици¬
альную религию правящих классов, и возражать против
завоевательных войн стало неуместно. Начиная с 325 года
церковь отвергла принципы «несовместности учения Хри¬
ста с войной», сформулировав вместо этого принцип нря-
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МО противоположный: желательности «священной войны»
в защиту церкви и веры.

Первым по-настоящему значительным светским мыс¬
лителем, обратившимся к идее Вечного Мира, был гени¬
альный автор «Божественной комедии» Данте Алигьери.
В трактате «О монархии» (ок. 1311) он разрабатывал
схему мироустройства, в котором полная независимость
императора от духовной власти мыслилась «как одно из
условий, обеспечивающих людям мир и справедливость».
А другой итальянский мыслитель — Марсилий Падуан-
ский в 1324 году выпустил сочинение, программно на¬
званное «Защитник мира». В недрах общественной мысли
вызревали гуманистические идеи, составившие духовную
основу Возрождения. Среди них особым почетом в глазах
всех здравомыслящих людей неизменно пользовалась не¬
затухающая и неистребимая жажда мира.

Полтысячелетия отделяет нас от самого первого в
длинной плеяде предшественников — Эразма. Историчес¬
кая дистанция заставляет по-новому взглянуть на фи¬
лософский и гражданский подвиг ученого-гуманиста из
Роттердама, автора бессмертного «Похвального слова
глупости».

Досье по теме «Канун»:
ДЕЗИДЕРИЙ ЭРАЗМ
(ПО ПРОЗВИЩУ РОТТЕРДАМСКИЙ)
1469-1536

Великий голландский мыслитель-гуманист
эпохи Возрождения, глава движения
«северных гуманистов», филолог и
писатель. Непримиримый враг религиозного
фанатизма, сыграл большую роль в
подготовке Реформации (хотя саму ее
не принял). Автор сатирических
памфлетов, в их числе «Жалоба Мира,
изгнанного и поверженного всюду» (1517).

Приступая к строительству своего величественного
здания — теории мира для истекающего кровью, истерзан¬
ного бесчисленными войнами континента, Эразм не мог
знать, насколько затянутся работы. Как много самых раз¬
нообразных, порой откровенно фантастических проектов
будет отвергнуто, возведено и вновь разрушено строи¬
тельных лесов, пока наконец в далеком XX столетии не
забрезжит план — верный, надежный, осуществимый...

Но философ из Роттердама много поработал над фун¬
даментом здания. Одним из первых он подверг сомнению

25



«очевидную истину», которая застила глаза многим зна¬
чительным философам его времени, не говоря уж о рас¬
хожем мнении толны. Имеется в виду мысль о неизбеж¬
ности, невычленимости из человеческой сущности такого
свойства, как агрессивность, стремление к насилию.

Он словно заочно снорил со своими далекими потом¬
ками, и спустя четыре столетия продолжавшими безапел¬
ляционно гнуть свое: «Вечный мир есть мечта, и даже да¬
леко не прекрасная. Война является одним из элементов
мирового порядка, установленного богом. В ней проявля¬
ются благороднейшие доблести мужчин. Без войны мир
выродился бы и исчез в трясине материализма» ^ (фельд¬
маршал Карл Мольтке-старший).

Эразму странно было слышать подобное и в XV веке:
в знаменитом трактате Мир жалуется: «Пусть бы меня
отвергали дикие звери, я бы легче примирился с этой
обидой. Потому что жестокость — в природе диких зве¬
рей: они злобны по натуре.

Пусть бы меня ненавидели неразумные существа, я
бы скорее простил их незнание. Потому что те, кто лишен
силы разума, не могут по достоинству оценить приноси¬
мые мною дары.

Но поразительное дело! Хотя природа только человека
наделила разумом, способным воспринять божественную
волю и откровение, только его создала полным доброты
и стремления к согласию, однако я скорее нахожу себе
пристанище среди самых свирепых зверей, среди самых
неразумных и злобных тварей, чем среди людей!» ®

Трактат, жалоба только по форме, превратился в бое¬
вое оружие гуманистов, верно послужившее им не одно
столетие. Разящее и точное слово Эразма поддерживало
их, укрепляло волю и сообщало силы; не случайно вели¬
кий мыслитель требовал первостепенных почестей «солда¬
там мира» — тем, кто не жалел усилий для предотвраще¬
ния войн, кто делал ненужными многочисленные армии и
запасы оружия. Мысль, которую в полной мере могут оце¬
нить ныне живущие.

По-настоящему трудно именно первым. Когда есть при¬
мер, зажжен факел в ночи, все полегче. Знамя, поднятое
Эразмом, подхватили другие и несли его из века в век, из
книги в книгу, от человека к человеку.

Это — автор «Боевой книжки мира» (1539) немец Се¬
бастьян Франк. Чешский просветитель-гуманист Ян Амос
Коменский, один из первых развивший идею разоруже¬
ния в своем сочинении «Всеобщий совет об исправлении
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человеческих дел». («Встает, однако, вопрос, как быть
с ружьями и пушками? Отвечаю: ружья следует приме-
пять против хищников, тогда как пушки надо бы перелить
на колокола, которыми созывают народ, или на музы¬
кальные инструменты»®. Середина XVII столетия!) Фран¬
цузы аббат и мыслитель Шарль Ирине де Сен-Пьер и не
нуждающийся в представлениях Жан Жак Руссо. Отече¬
ственные миротворцы, среди которых — первый директор
Лицея, учитель Пушкина Василий Малиновский и рево-
люционер-демократ Александр Радищев. Наконец, великое
трио немецких философов — Кант, Фихте и Гердер.

Самой значительной на миротворческой ниве оказалась
мыследеятельность Иммануила Канта.

Досье по теме «Канун»:
ИММАНУИЛ КАНТ

1724-1804

Великий немецкий философ,
родоначальник немецкой классической
философии. Окончил Кёнигсбергский
университет, где проработал профессором
до конца жизни. Автор основополагающих
трудов по философии естествознания,
теории познания, этике: «Всеобщая
естественная история и теория неба»
(1755), «Критика чистого разума» (1781),
«Критика практического разума» (1788)
и др. Разрабатывал идею «союза народов»,
принципы мирного сосуществования
государств, мирового правопорядка.

«Война,— писал Кант в трактате «К вечному миру»
(1795),—есть печальное, вынужденное средство в пер¬
вобытном состоянии (где не существует никакой судеб¬
ной инстанции, приговор которой имел бы силу закона)
утвердить свои права силой. Ни одна из сторон не может
быть объявлена неправой, так как это предполагает уже
судебное решение, и лишь исход войны (подобно тому
как это имеет место в так называемом суде божьем) ре¬
шает, на чьей стороне право... Истребительная война, в ко¬
торой могут быть уничтожены обе стороны, а вместе с ни¬
ми и всякое право, привела бы к вечному миру лишь па
гигантском кладбище человечества. Итак, подобная вой¬
на, а также использование средств, которые открывают

пути к ней, должны быть, безусловно, воспрещены»
Кант приступил к работе над трактатом вскоре после

заключения Базельского мира между Францией и Прус¬
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сией. Неудовлетворенный «сделкой» (как показали даль¬
нейшие события, мир и вправду оказался шатким), фило¬
соф садится за письменный стол, чтобы изложить собст¬
венный проект устройства^ мира в Европе, каким он
видится просвещенному уму. Может быть, в этом прояви¬
лась логика времени: великий мыслитель, занятый разра¬
боткой основ метафизики и гносеологии, живой классик,
на долгие годы определивший ход развития европейской
философской мысли,— и «опускается» до политики. А он
не просто погрузился в проблему, по попытался решить
ее на уровне тогдашней науки, общественной мысли, за¬
ложив основы современного международного права. От
идей Канта отталкивались, с ними спорили, но проигно¬
рировать их совсем не отваживался с тех пор никакой се¬
бя уважающий философ.

И сегодня трудно поверить, что горькие и мудрые сло¬
ва о «гигантском кладбище человечества» произнесены
почти за два столетия до того, как метафора обернулась
реальной возможностью.

Замечательно и то, что Вечный Мир для Канта — не
химера, не утопический проект, а результат обществен¬
ной эволюции. Быть может, впервые философская мысль
сформулировала необходимое и достаточное условие на¬
ступления мира: он не только возможен, но должен
наступить обязательно — просто в силу действия социаль¬
ных законов. Социальный антагонизм разъединил наро¬
ды — этот же неснимаемый (так считал немецкий фило¬
соф) антагонизм заставляет людей искать мира и взаимо¬
понимания.

В идеи Канта современникам трудно было поверить,
тем более проникнуться ими — никто не знал об «атомной
проблеме» и всякая война мыслилась событием локаль¬
ным и в принципе допустимым. Принять концепцию фило¬
софа как отвлеченную игру ума, умозрительную конст¬
рукцию, и только,— да, но как нечто приложимое к прак¬
тике...

По-настоящему популярными — в изначальном смысле
слова «популярный» — они стали лишь примерно столетие
спустя.

Век Просвещения дал могучий толчок поиску Вечного
Мира — и фактически разрушил малейшие надежды на
его быстрый приход. «Государство разума,— писал Ф. Эн¬
гельс,— потерпело полное крушение... Обещанный вечный
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мир превратился в бесконечную вереницу завоевательных
войн» Мир зримо менялся и в том аспекте, который вол¬
новал авторов проектов Вечного Мира,— безусловно, в
худшую сторону.

Если в начале прошлого века только сверхцепкий, на¬

тренированный взгляд мог заметить перемены в харак¬
тере войны, то к концу столетия особенного внимания уже
по требовалось. С войнами явно что-то происходило.

Начать с того, что их становилось все больше.
Вернемся в паш сегодняшний день, чтобы взглянуть на

почти уже «разменянное» XX столетие с этой точки зре¬
ния. По подсчетам Лондонского института стратегических
исследований, опубликованных в 1968 году, раскладка
войн по десятилетиям получается следующей: за период
с 1898 по 1907 год — 9 войн; с 1908 но 1917-й— 15, с
1918 по 1927-й-И, в 1928-1937- 12, в 1938-1947-
12, в 1948-1957 - 28, в 1958-1967-45^2. Не говоря
уже о двух мировых... Дальше пошло еще хуже: с 1945
по 1986 год в мире произошло более 250 войн — по сути,
не было ни одного мирного дня

И войны становились все более кровопролитными. По¬
началу еще трудно было заметить какое-то ускорение, но
к наступлению XX столетия процесс напоминал сход ла¬
вин. О характеристиках «лавинообразности» дают пред¬
ставление другие цифры: данные о потерях на поле боя
и среди мирного населения.

Несколько стоп-кадров истории.
5 апреля 1242 года, южная часть Чудского озера. Ата¬

ковав русскую дружину князя Александра Невского (чис¬
ленностью в 15—17 тысяч человек), ливонские и дат¬
ские рыцари-крестоносцы, «прошибошася свиньёю сквозе
полк», завязали сражение, вошедшее в историю под на¬
званием Ледовое побоище. Результат его хорошо извес¬
тен, однако не все с ходу вспомнят о числе убитых в этой
кровопролитнейшей для своего времени битве. Погибло
же 400 рыцарей, в большинстве своем они утонули, под¬
ломив тяжестью доспехов талый весенний лед. Гораздо
больше пало кнехтов, а также воинов из чуди и эстов
добавляет, цитируя летописцев. Большая Советская Эн¬
циклопедия.

Век спустя «прогресс» — если применять это слово к
смертоносности военных действий — еще слабо ощутим.
26 августа 1346 года, деревушка Креси на северо-востоке
Франции. Тоже ожесточенная битва, в которой войска ан¬
глийского короля разгромили цвет местного рыцарства.
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Для полутора тысяч французов смерть в бою оказалась
лучшей участью, чем позор плена (всего в битве участво¬
вало от 30 до 40 тысяч воинов)...

Можно и дальше продолжать в том же духе, неспешно
переходя из века в век (в следующем столетии заметным
событием военной истории стал Грюнвальд, где счет уби¬
тым перевалил за десяток тысяч). Но почему бы не сде¬
лать сразу огромный — почти па шесть столетий! — ска¬
чок в будущее? Тем более что он не потребует от пас
каких-то значительных передвижений в пространстве.

Деревня Креси, о которой только что шла речь, распо¬
ложена па территории современного французского депар¬
тамента Сомма. По странному совпадению «почти на том
же месте», чуть восточнее Амьеиа, спустя 600 лет снова
кипело сражение — но по сравнению с пим кровавая сеча
времен Столетней войны покажется уличпой дракой маль¬
чишек. С 1 июля по 18 ноября 1916 года англо-француз¬
ские войска (на этот раз история определила их в один
лагерь) пытались прорвать оборону немцев, бросив в бой
свыше 50 дивизий, причем артподготовка к наступлению
длилась безостановочно семь суток... Результат затрачен¬
ных усилий оказался мизерным: удалось продвинуться
вперед всего на 12 километров, при этом союзники ухит¬
рились потерять около 800 тысяч человек убитыми!
(У немцев — «всего» полмиллиопа...)

Не зная точных данных, рискну все же утверждать,
что в середине XIV века на всей территории Франции, ве¬
роятно, пе нашлось бы такого количества мужчин, спо¬
собных носить оружие, как погибло в одном сражении пер¬
вой мировой войны.

Впрочем, какие-то цифры для сравнения отыскать
удалось. В XVII веке общие потери в войнах среди евро¬
пейского населения составили 3,3 миллиона человек, в
XVIII — 5,4, в XIX — начале XX века — 5,7; наконец, две
мировые войны унесли соответственно около 10 и 50 мил¬
лионов... Другими словами, во второй мировой войне по¬
гибло вдвое больше европейцев, чем за предыдущие три
с половиной столетия (а с учетом первой производной —
ускорения этой «мясорубки»,— то, вероятно, и больше,
чем за все столетия новой эры)!

Очень скоро война явила свое до поры скрытое и, как
оказалось, самое гибельное качество — глобальность.

До XX столетия об этом впору было только догады¬
ваться (отсутствие знаний привело к своеобразному «без¬
различию» к войнам — пусть сегодня где-то полыхает по¬
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жар, лишь бы на наш дом не перекинулось!), но уже пер¬
вые десятилетия нового века подтвердили догадку. «Без¬
возвратно канули в вечность те времена, когда войны ве¬
лись наемниками или представителями полуоторванной от
народа касты. Войны ведутся теперь народами» Этот
вывод Ленин сделал в 1905 году, по горячим следам собы¬
тий: работа называлась «Падение Порт-Артура»...

Капиталистическое общество вступало в новую стадию
своего развития, и теория войны и мира, которая должна
была теперь учитывать и войны мировые, требовала но¬
вого осмысления. Или даже радикальной переформули¬
ровки: они становились все более угрожающими, а рево¬
люция в военной технике делала результат их практиче¬
ски непредсказуемым. Впрочем, теорий хватало, но ни
одна не смогла избежать внутренних противоречий. Тем
более предсказать дальнейшую эволюцию войн (не удов¬
летворила, как говорят ученые, принципу эвристичности).

Эту задачу решили основоположники марксизма в
рамках принципиально нового революционного учения о
человеческом обществе. Главное, надо было понять и про¬
анализировать на историческом опыте классовый харак¬
тер войны. Собственно, само понимание ее как явления об¬
щественно-политического, присущего классовым общест¬
венно-экономическим формациям, позволило сделать сме¬
лое заключение о его неизбежном отмирании в будущем.

Чтобы осознать значение произведенного переворота
во взглядах на проклятие рода человеческого — войну,
нужно опять вернуться в «доисторию», с которой мы на¬
чали рассказ. И уже оттуда посмотреть, когда же произо¬
шло, как писал в «Происхождении семьи, частной собст¬
венности и государства» Фридрих Энгельс, «вырожде¬
ние древней войны племени против племени в системати¬
ческий разбой на суше и на море в целях захвата скота,
рабов и сокровищ, превращение этой войны в регулярный
промысел...»

Воинственные действия наших далеких пращуров на
заре цивилизации трудно назвать «войнами» в современ¬
ном понимании. Когда не было классов и частной собст-
ственности, случались вооруженные столкновения между
родами и племенами, но войны напоминали только внеш¬

не. Суть была иной. Соседей грабили утилитарно — от¬
бирали пастбище, запасы пищи, выгодные звериные или
рыбные места. Разбойничали просто потому, что средства
производства оставались самыми примитивными и не
обеспечивали стабильных условий выживания (конечно,
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нельзя сбрасывать со счетов и социокультурных моти¬
вов — религиозных предписаний, табу, кровной мести
и т. п.).

Но время шло, и «крот истории» в тиши вершил свою
работу. Возникают первые классовые формации, и меня¬
ется характер конфликтов. Теперь нападают с целями
более «перспективными»: завоевать, покорить население
другой территории, заставить работать на себя... Конечно,
нужно отдавать себе отчет в том, что граница этого пере¬
хода чрезвычайно размыта, да и времена были столь от¬
даленно-глухие, что от «переходного периода» до нас до¬

шло не так много достоверных исторических свидетельств.

Однако и тех, что удалось расшифровать и осмыслить,
для выводов достаточно. В первобытнообщинном строе
случались вооруженные столкновения, в рабовладельче¬
ском обществе шли самые настоящие войны.

О самых последних, непредвиденных поворотах в эво¬
люции войны, о которых у классиков марксизма не ска¬
зано ни слова — известный им исторический опыт не да¬
вал материала для анализа,— речь пойдет чуть позже.
Пока хочу лишь отметить одно замечательное обстоятель¬
ство: осмысливая проблему войны по-новому, в изменив¬
шихся исторических условиях, мы и сегодня формулиру¬
ем нашу стратегию и тактику по отношению к ней, осно¬
вываясь на фундаментальных выводах, сделанных в рабо¬
тах Маркса, Энгельса и Ленина.

Прежде всего и поныне верен их принципиальный вы¬
вод о классовом характере войн и о снятии «вечного про¬
клятья» в процессе отмирания класса. В отличие от пред¬
шественников, занятых поисками Вечного Мира, как
сегодня ясно, на направлениях утопических, основополож¬
ники научного коммунизма формулируют вполне реаль¬
ный, основанный на трезвом знании общественных зако¬
нов путь его достижения. Главным международным прин¬
ципом рождающегося нового общества, лишенного «эко¬
номической нищеты и политического безумия» старого,
«будет — мир, ибо у каждого народа будет один и тот
же властелин — труд!»

Отстаивая мир как высшую ценность, марксисты не за¬
крывают глаза на то, что пока существует империализм,

мир не может быть установлен простым желанием, даже
волевым усилием. Наоборот, следует ожидать целой серии
освободительных войн, в частности тех, что приводят к со¬
циальным революциям. «Социал-демократия никогда не
смотрела и не смотрит на войну с сентиментальной точки
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зрения,— писал В. И. Ленин в 1905 году.— Бесповоротно
осуждая войны, как зверские способы решения споров че¬
ловечества, социал-демократия знает, что войны неизбеж¬
ны, пока общество делится на классы, пока существует
эксплуатация человека человеком... Есть война и война.
Есть война-авантюра, удовлетворяющая интересы дина-
сгии, аппетиты грабительской шайки, цели героев капи¬
талистической наживы. Есть война — и это единственная
законная война в капиталистическом обществе — против
угнетателей и поработителей народа»

Спустя десятилетие, когда в Европе уже полыхал по¬
жар войны, выходит ленинская работа «Крах II Интер¬
национала», где в наиболее концентрированном виде сфор¬
мулировано марксистское понимание сущности войн:
«В применении к войнам, основное положение диалекти¬
ки... состоит в том, что «война есть просто продолжение
политики другими» (именно насильственными) «средст¬
вами». Такова формулировка Клаузевица... И именно та¬
кова была всегда точка зрения Маркса и Энгельса, каон:-
дую войну рассматривавших как продолжение политики
данных, заинтересованных держав — и разных классов
внутри них — в данное время»

Новой теории войн недолго было ждать весомых прак¬
тических подкреплений.

Стало уже общим местом оценивать начало XX столе¬
тия как время переломное, революционное — но не забу¬
дем: это было и время военное. «Все европейские страны
достигли уже равной ступени развития капитализма, все
они дали уже все, что может дать капитализм. Капита¬
лизм достиг уже своей высшей формы и вывозит уже
не товары, а капитал. Ему становится тесно в своей на¬
циональной оболочке, и теперь идет борьба за последние
свободные остатки на земном шаре. Если национальные
войны XVIII и XIX веков ознаменовали начало капита¬
лизма — империалистские войны указывают па его ко¬
нец» — сообщалось в газетном отчете на реферат ле-
пинской работы «Пролетариат и война». Стоял октябрь
1914-го, и все это буквально на глазах переставало быть
отвлеченной теорией...

Наступал новый век. Он не только заставит на войну
взглянуть по-новому, под непривычным углом зрения.
В завершающих своих десятилетиях он поставит всена¬

родно вопрос о войне вообще. Вернет общественную мысль
в водоворот тягостных размышлений о предке-обезьяне,
воспользовавшемся блеснувшей искрой разума, чтобы тут
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же без промедления направить его на убийство себе по¬
добных.

Наш исторический экскурс в основном завершеп. Пра¬
вильнее было бы назвать его предысторией вопроса, так
как основная — решающая для судеб мира — история
войн началась только в нашем столетии. Хочется верить,
что в нем она и закончится.

В XX веке война достигает своего логического заверше¬
ния. И ныне от человеческого разума зависит, положит
ли он конец войне, прежде чем она сама этого не сделает
в отношении человечества.

Для многих, однако, все эти проблемы не свалились
неожиданно, как снег на голову. Ученые, писатели если
и не предсказали новое качество войн, о котором заго¬
ворили сравнительно недавно, то, как минимум, указали
уже в начале столетия на неизбежность грандиозных
социальных изменений, непосредственно связанных с
войной.

Правда, в вопросе о том, насколько общественное мне¬
ние было вовлечено тогда в обсуждение проблем гряду¬
щей войны, среди специалистов нет единодушия. «...Хотя
мировая война назревала давно, большинство людей вос¬
принимало ее возможность как нечто нереальное. Поли¬
стайте общественно-политические журналы разных стран
за последние годы и месяцы перед войной. Там вы най¬
дете все: слезливые романы с приложениями, блестящие
театральные рецензии, модные повествования о глубоко
личном мире людей, короткие политические новости, сек¬
суальную поэзию. Но вы поразитесь почти полным отсут¬
ствием общественного понимания и предвидения тех тра¬
гических испытаний, которые предстояли человечеству в
самом ближайшем будущем»

Я не раз буду цитировать книгу видного историка Да¬
ниила Михайловича Проэктора «Мировые войны и судь¬
бы человечества» (1987). Но пожалуй, это тот единст¬
венный случай, когда я позволю себе не согласиться с ав¬
торитетнейшим специалистом.

Да, читатель несомненно будет поражен, обнаружив в
журналах почти полное непонимание грядущих перемен,
своего рода атрофию социального предвидения, вообра¬
жения, интуиции, на худой конец. Но все дело в том, что
не в общественно-политические журналы той поры стоило
заглядывать. Искать нужно было в совершенно других
изданиях.



ПРЕДЧУВСТВИЕ,
ОБЕРНУВШЕЕСЯ
ПРОРОЧЕСТВОМ

Что бы вы сказали, прочитав, к примеру, такое?
...Спичкой, поднесенной к пороховому погребу евро¬

пейской политики, стало покушение па некую высокопо¬
ставленную особу на Балканах. Не прошло и месяца, как
в опустошительную войну оказались втянуты все круп¬
нейшие державы: Германия в союзе с Италией, Лвстро-
Венгрией и Турцией и противостоящая им коалиции
Франции, России, Бельгии и других стран (включая Сер¬
бию, с которой все началось). Англия, по обыкновению,
хитрила и до поры до времени не объявляла войну Герма¬
нии, предпочитая, чтобы другие таскали каштаны из ог¬
ня. В скором времени война охватила весь евразийский
материк — от Французской Ривьеры до Владивостока...
Поначалу успех сопутствовал немцам: сражаясь на два
фронта, опи смогли связать действия русской армии в бо¬
лотах Польши и нанести решительное поражение фран¬
цузам в Бельгии. После того как войска кайзера вошли в
Париж, родилось мощное движение Сопротивления; позже
оно вышвырнет оккупантов из страны и коренным обра¬
зом переломит ход военных действий в Европе...

Стоп-стоп, тут что-то пе так! Начало, худо-бедно, со¬
ответствует знакомой со школьной скамьи истории воен¬
ных действий в 1914 году. А в конце... Словом, фантазия
у автора не в меру разыгралась.

Совершенно верно, фантазии хоть отбавляй. Впрочем,
и начало тоже ведь чистейшей воды выдумка! В это труд¬
но поверить, но вы только что познакомились с «конспек¬
том!» научно-фантастического произведения под названи¬
ем «Большая война 189.. года: прогноз», написанного
группой военных экспертов и журналистов во главе с
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контр-адмиралом Филиппом Коломбом. Впервые роман
был опубликован на страницах английского иллюстри¬
рованного журнала «Блэк энд Уайт» в 1892 году — за
двадцать с лишним лет (!) до рокового выстрела в Са-
раеие.

Перечитайте абзац, с которого начинается глава. По-
моему, оп словно приглашает поразмыслить на тему чу¬
дес, которые вытворяет человеческая фантазия. Казалось
бы, она ко всему нас приучила — и вот, пожалуйста...

История научно-фантастической литературы букваль¬
но пестрит подобными прогностическими попаданиями «в
десятку». Каждое, разумеется, проще всего объяснить
случайностью, хотя, как заметил Марк Блок, «совпаде¬
ние — одна из тех причуд истории, которые нельзя про¬

сто зачеркнуть» ^2. Но фокус в том, что к началу нынеш¬
него столетия, реализовавшего видения и стократ худшие,

научно-фантастические сценарии будущих войн читате¬
лю... успели прискучить! Они исчислялись десятками,
если не сотнями -- эти обыкновенно бойкие и совершенно
беспомощные в литературном отношении книги.

Сам факт их многочисленности говорит о многом. Впер¬
вые литература о будущем открыто заявила о своей «со¬
циальной ангажированности», связав себя с событиями и
тенденциями настоящего.

И не могло это проявиться иначе как в кризисную
эпоху.

Мир последних десятилетий прошлого — начала ны¬
нешнего века меньше всего навевает представление о вре¬

мени тихом и умиротворенном, полоса относительно без¬
облачная сменилась, по словам В. И. Ленина, все «более
порывистой, скачкообразной, катастрофичной, конфликт¬
ной» Все: искусство, наука, политика — сорвалось с
привычных орбит и понеслось неведомо куда.

В обстановке гнетущего ожидания еще более тяжких
потрясений бурно прогрессирующая наука каждый миг
добавляла новых хлопот. Стоило появиться какому-то но¬
вому открытию, призванному облагодетельствовать чело¬
вечество, как его прибирали к рукам военные ведомства.
Так было с радио, телефонами, телеграфом, дизельным мо¬
тором, многими достижениями химии, авиации, металлур¬

гии. Чуть позже разобрались с прикладным применением
таких отвлеченных достижений науки, как радиоактив¬
ность, рентгеновские лучи, новая модель атома, квантовая
механика, теория относительности...

Хотя люди во все времена верили в своего рода «на¬
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учную панацею» против войны. Вот изобретут что-нибудь,
откроют — и война станет бессмысленной... Этот «окон¬
чательный приговор» войне время от времени выносился
даже не людьми наивными или утопически мыслящими —

крупнейшими специалистами, гениями!
«...Оружие теперь так усовершенствовано, что новый

прогресс, который имел бы значение какого-либо перево¬
рота, больше невозможен. Когда есть пушки, из которых
можно попадать в батальон, насколько глаз различает его,
когда есть ружья, из которых с таким же успехом в пре¬
делах видимости можно целить и попадать в отдельного

человека, причем на заряжание требуется меньше вре¬
мени, чем на прицеливание,— то все дальнейшие усовер¬
шенствования для полевой войны более или менее без¬
различны. Таким образом, в этом направлении эра раз¬
вития в существенных чертах закончена» Фридрих Эн¬
гельс пришел к этому выводу еще до франко-прусской
войны.

Что же говорить о другом заявлении, сделанном поз¬
же: «Может быть, мои заводы покончат с войной скорее,
чем ваши конгрессы. В тот день, когда два крупных ар¬
мейских соединения смогут мгновенно уничтожить друг
друга, все цивилизованные народы придут в ужас и рас¬

пустят все армии» 2®. Все цивилизованные народы от ужа¬
са, впрочем, быстро оправились и даже основали пре¬
стижную премию за мир на средства автора приведенного
высказывания — изобретателя динамита Альфреда Но¬
беля...

Кризисное время... Никогда до того двойственный лик
научно-технического прогресса не проступал столь ярко.

XX век, по меткому выражению Ильи Эренбурга, начался
в 1914 году, если отвлечься от календарей. Ну а писате-
лям-фантастам ничего другого не оставалось, как «при¬
открыть» его чуточку раньше.

Закономерно, что и рождение научной фантастики,
окончательное выделение ее в особый жанр, закрепление
ее самостоятельности относятся к этому же кризисному

времени. Если говорить о ее отношении к техническому
прогрессу, а позднее — научно-технической революции, то
связь прямая. Однако «в фантастике последних десятиле¬
тий прошлого века преобладали не чудеса техники, а жи¬
вописания будущих войн» 2®,— отмечают специалисты-ис¬
торики этой литературы.

Рождавшееся столетие было чревато войной. Она не¬
зримо присутствовала в подсознании каждого человека,

Э7



по воочию ее раньше других увидели те, кому это было
положено «по долгу службы».

Начало увлечению военными прогнозами положила
скромная 64-я страничная брошюра анонимного автора,
вышедшая в Англии в 1871 году; называлась она «Битва
у Доркинга».

Той весной в Европе было неспокойно. Продолжалась
франко-прусская война, а готовый вот-вот пасть Париж
стойко удерживали коммунары. Формально англичан это
не касалось, но два тревожных предчувствия нарушали
покой не утратившей великолепия империи, «в которой
никогда не заходит солнце». Настроение портили, как
нетрудно догадаться, угроза немецкого вторжения и мод¬
ные на континенте социалистические поветрия — и еще
вопрос, что больше тревожило грозного британского льва...
Неуверенность и ожидание будуш;их неприятностей как
бы сублимировал памфлет «Битва у Доркинга (Воспоми¬
нания добровольца)», напечатанный сначала в майском
выпуске журнала «Блэквуд Эдинбург мэгэзин».

Сразу оговорюсь: это был отнюдь не первый британ¬
ский военный сценарий. Но зато он появился сразу же
после неожиданного для многих окончания франко-прус¬
ской войны, когда по Европе прокатилась волна нацио¬
нализма и военной истерии. Инкогнито автора скоро от¬
крыли: повесть написал сорока летний кадровый офицер,
ветеран кампании в Индии сэр Джордж Томкинс Чес¬
ни. Подполковник инженерных войск, оказавшийся, как
ему представлялось, не у дел (Чесни отозвали в Англию
для организации Королевского индийского инженерно¬
го колледжа), он в своем памфлете обрушился с кри¬
тикой на преступную обстановку благодушия и неком¬
петентности, царившую в вооруженных силах Ее Вели¬
чества.

Даром публициста сэр Чесни обладал, это несомненно.
Эффектными, лаконичными мазками он обрисовал
мрачную перспективу, которая ждет нацию, утратившую
бдительность и чувство ответственности: молниеносная не¬

мецкая атака через Ла-Манш, оккупация Британских
островов, после чего — позорный мир и утрата почти всех
колоний. Дальнейшее представлялось и вовсе немысли¬
мым: социалистическая тирания — в доброй-то старой
Англии!

Интуиция «приравнявшего к штыку перо» подпол¬
ковника не подвела. Он не просто обвинил правитель¬
ство в бездействии и легкомыслии, но и обратил внимание
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на технические новинки, в корне изменявшие характер

будущей войны. И время для публикации выбрал удачно...
Для добропорядочного англичанина эпохи викторианского
расцвета, которому гордыня и чувство национального
превосходства впитались в кровь с рождения, больший
кошмар, чем тот, что изобразил сэр Чесни, трудно было
представить.

Подкоп готовили другие, Чесни только вовремя под¬
нес фитиль.

Успех «Битвы у Доркинга» — социальный, а не лите¬
ратурный. «Очернитель» в мгновение ока превратился в
горячего патриота — спасителя нации, вызвал целую вол¬
ну воинственных лозунгов и призывов. Я не знаю, состоя¬
лись ли в связи с публикацией книги парламентские де¬
баты; но если да, то неудивительно — во всяком случае
премьер-министру лорду Гладстону кое-какие разъясне¬
ния для прессы сделать пришлось.

В том же, 1871 году вышло отдельное книжное изда¬
ние, за ним — неизбежный поток продолжений и подра¬
жаний (около десятка книг до конца года), а также пе¬
реводов.

В течение следующих трех десятилетий мода на сце¬
нарии будущих войн не спадала, даже наоборот — коли¬
чество их постоянно росло. Отныне каждая национальная
литература, словно соперничая с другими, стремилась
выдвинуть собственных «сценаристов».

В Англии это были Коломб и К°, не говоря обо всех
многочисленных подражателях (хотя... чего стоит, ска¬
жем, одно название: «Горч.аков и Бисмарк, или Европа
в 1940 году»!). Тональность зависела от политических
пристрастий автора. Так, известный писатель Уильям
Ле Кье в романе «Война в Англии, 1897 год» (книга
вышла за три года до описываемых событий) бьет, по¬
добно Чесни, в набат и призывает к бдительности. В от¬
личие от них, Роберт Кроми в романе «Следующий кре¬
стовый поход» (1896) успокаивает более оптимистичной
перспективой: Британия объединяется с Австрией и по¬
беждает Россию с Турцией, превратив Средиземное море
в «английское озеро». Ужасы оккупации у Чарлза Глега
(«Когда наступил голод», 1898) соседствуют со вполне
утешительными картинами: Мэтью Шиль в романе «Жел¬
тая опасность», опубликованном в том же году, поет гимн
англичанам, которые не только успешно сражаются с
императорским Китаем, но и при первой возможности
сами не преминут завоевать весь мир...
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Вообще, история учит, что призывы к бдительности
быстро оборачивались алчным имперским кличем:
«Власть над миром!» И Апглия в этом смысле пе состав¬
ляла исключения.

А что в других странах? Германию наводнили сочи¬
нения популярного автора — откровенного милитариста
Августа Неймана. Во Франции вышла трилогия о буду^
щей войне с Германией, подписанная «Капитан Данри»
(псевдоним адьютапта п зятя генерала Буланже Э. Дри-
ана, служившего инструктором в Сен-Сире, а позже —
горькая ирония судьбы — павшего под Верденом). Аме¬
риканского читателя пугали «желтой опасностью». Ме¬
стные издательства не только быстро перевели вышедшую
в Лейпциге книгу с тогда еще загадочным названием
«Бансап!» (автор Фердинанд Граутофф, писавший под
эффектным псевдонимом «Парабеллум», описывал япон¬
ское вторжение в США), но и выдвинули собственных
воинственных «сценаристов». В одном сценарии Америку
завоевывают китайцы, а в другом, наоборот, американ¬
ский флот атакует японцев, как бы мстя авансом за Пёрл-
Харбор.

Для полноты картины остается добавить, что и в да¬
лекой Японии нашелся автор, описавший будущую рус¬
ско-японскую войну 1904—1905 годов. Роман одного из
основоположников национальной научной фантастики,
«японского Жюля Верна» Сюнро Ошикава «Подводный
крейсер» вышел за четыре года до начала военных дей¬
ствий и остался неизвестен русскому читателю — в отли¬
чие, скажем, от книги Граутоффа и многих других, обиль¬
но переводившихся...

Я не читал большинства этих книг. Достать редкие
сохранившиеся экземпляры даже на родине их авторов,
как я себе представляю, большая проблема. А от необхо¬
димости оправдываться меня избавляет то обстоятель¬
ство, что почти все они — и романы, и авторы — забыты.
Краткие аннотации в библиографиях сообщают минималь¬
ные сведения, позволяющие ощутить дух эпохи — и этого
достаточно.

Шла генеральная репетиция решающих событий дей¬
ствительной истории. Тестам подвергалось все, что при¬
годилось бы в недалеком будущем; а в отдельных случаях
писатели выходили на проблему, время которой придет
не скоро.

Например, на проблему ответственности ученого за
мир, в котором он живет, за жизнь на Земле.
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в канун XX века известный американский астроном
профессор Саймон Ньюком, позднее снискавший печаль¬
ную славу энергичными попытками научно «закрыть»
авиацию дебютировал в фантастике. Герой его романа
«Мудрость — вот защитник» (1900), тоже профессор-фи¬
зик, открывает новый вид энергии, позволяющий создать
невиданное по разрушительной силе оружие. Быстро
разгромив европейские армии, он устанавливает и сам
возглавляет всемирное правительство. Отмена войны в за¬
конодательном порядке — совсем неплохо, однако прин¬

ципы будущего мироустройства, разработанные «интел¬
лектуалом», внушают тревогу. Право на самоопределение
в этом мирном будущем имеют только те, кто «обладает
мерой ответственности»; по Ньюкому, к таковым можно
отнести лишь представителей англосаксонской расы...

Все же отметим про себя: ученый — не политик —
останавливает войну и провозглашает всеобщий мир.
Правда, присутствует навязчивый расистский мотив «бре¬
мени» белого человека — и не у одного Ньюкома, о чем
свидетельствует и роман некоего Д. Барни «Л. П. М. Ко¬
нец великой войны», вышедший в 1915 году.
Это своего рода «вершина» американского технокра¬

тизма. Книга просто пронизана высокомерным презрени¬
ем ко всему неамериканскому. Снова ученьпх-одиночка,
«сверхоружие», всемирное правительство «аристократов ин¬

теллекта»; что касается морального превосходства англо¬
саксов, то автор его не только постулирует, но и всячески
приветствует. А осуждает, наоборот, такие химеры, как
«власть большинства, равенство всех людей, а также веч¬
ный мир, построенный на братской взаимной любви».

«Националистические эмоциональные призывы,— пи¬
шет английский исследователь И. Ф. Кларк,— в ту пору
нашли естественное выражение в новой мифологии буду¬
щих войн. На деле это была лишь слегка замаскиро¬
ванная мысленная ревизия политической карты мира в
соответствии с национальными интересами... В своей
собственной, весьма странной манере авторы военных
сценариев пытались привнести в индустриальную циви¬
лизацию броненосцев и сверхскоростных турбин новый
миф о Беовульфе, пропитанный насилием, chanson de
geste * для нарождающегося века империализма, причем
пересказать миф на возбуждающем языке массовой пе¬
чати»

* Героическая поэма (фр.),

41



Действительно, за редким исключением, военные
сценарии не предупреждали о грозившей опасности, а
...подстрекали на развязывание войны. Научная фантас¬
тика превращалась в прямой инструмент политики.

Правда, и в тех единичных случаях, когда авторы
искренне желали предотвратить катастрофу, их призывы
разносились в пустоту.

Самый поразительный пример такого рода — вышед¬
ший в 1904 году роман англичанина Эрскина Чайлдерса
«Загадка песков». Автор снабдил книгу подзаголовком
«Недавно полученные выписки из архивов секретных
служб». Мастерски сделанный детектив, содержащий де¬
тали воображаемого заговора с целью подготовки вторже¬
ния немцев на Британские острова,— к тому же хорошо
написанный — привлек широкого читателя (в отличие от
десятков других военных сценариев). Но дальше пошло
необъяснимое. В Германии книгу тотчас запретили и кон¬
фисковали все поступившие из-за границы экземпляры,
на родине же писателя никто «пророческую» часть книги
всерьез не воспринял... Роман переиздали лишь в 1940 го¬
ду, когда Чайлдерса уже 18 лет как не было в живых
(он был расстрелян во время гражданской войны в Ир¬
ландии за симпатии к республиканцам).

Из других примеров выделяется роман под характер¬
ным названием «Когда пришел Вильгельм» — так, в год
начала первой мировой войны, дебютировал в фантастике
популярный английский романист Гектор Манро, писав¬
ший под псевдонимом «Саки». И наконец, еще год спустя
запоздало вышла анонимная книга «Марш Гинденбурга
на Лондон» (интересно, ее тоже записывать по ведом¬
ству научной фантастики?)...

Пророческие книги, авторы которых, может быть и
ошибаясь по части деталей, общую картину надвигав¬
шейся катастрофы угадали с абсолютной точностью.
А массовый читатель не воспринимал эти «фантазии»
всерьез, хотя порой и зачитывал книги до дыр.

Прозорливые писатели и слепые читатели? Если б все
было так просто... Ведь даже самые раскрепощенные умы
приходили к решениям потрясающе наивным, когда дело
доходило, к примеру, до прогнозов новой военной техни¬
ки, уже существовавшей или находившейся на подходе,

но не испытанной на полях сражений.

42



Военной технике суждено было сыграть едва ли не
решающую роль в драме, предопределившей раздел и
«перекройку» политической карты Европы. И тем не ме-
ное военные эксперты и полководцы — и даже обычно
метко стрелявшие по мишеням будущего писатели-фап-
тасты — демонстрировали «непонимание свойств нового
оружия, не в том смысле, как стрелять (это хорошо зна¬
ли), а гораздо в более широком плане». Дело в том, «что
увеличение поражающей силы оружия в XX веке приоб¬
ретало все больший военный, социальный, политический,
психологический эффект. В нем нельзя было теперь ви¬
деть только средство убийства. Повышая свою силу и
размножаясь, оно стало само по себе приводить к удиви¬
тельным результатам, стало причиной социальных про¬
тиводействий войнам, самому себе. Несмотря на свой
гигантский рост, оно... ограничивалось в решающем — в
своих политических возможностях»

Понимание этого, как мы знаем, пришло только в на¬
шем столетии.

Что касается писателей-фантастов, то у них, как это
ни странно, военная техника долгое время едва поспевала
за реальным прогрессом в этой области.

Одним из первых произведений о будущем библиогра¬
фы считают анонимный памфлет «Правление Георга VI,
1900—1925» (1763). Его приписывают английскому ав¬
тору Сэмюэлу Мэддену. Если что в этом «прогнозе» и
угадано, то только имя и порядковый номер царствую¬
щего монарха. В остальном «XX век», в сущности, ничем
не отличается от блаженной памяти XVIII: король с
обнаженной саблей в руке ведет в бой кавалерию...

Но уже столетие спустя во Франции появились дру¬
гие книги, автор которых обрушил на современников це¬
лую лавину возбуждающих, порой экстравагантных но¬
винок военной техники. Правда, он вроде бы посмеивался
сам над собой, и рожденные его фантазией картины пора¬
жали скорее зрительно (книги были превосходно иллю¬
стрированы), но выделить его в череде писателей — «воен¬
ных сценаристов» я просто обязан. Звали его Альбер
Робида.
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Досье по теме «Канун»:
АЛЬБЕР РОБИДА
1848-1926

Популярпейший французский
художник-график, один из зачинателей
научно-фантастической иллюстрации,
писатель-фантаст. Служил в нотариальной
конторе, затем профессиональный
художник. Иллюстрировал Рабле, Сирано
де Бержерака, Свифта, Фламмариона,
Жюля Верна. Автор и художник книг
«XX век» (1882), «Жизнь электрическая»
(1883), «Война в XX столетии»
(1883-1887).

Книги «зачинателя жанра научно-фантастической
иллюстрации, достойного наследника традиций Гранвил-
ля и Доре»^® при его жизни пользовались успехом в Гер¬
мании, Италии, России, а в 1900 году Робида поручили
оформить «уголок старого Парижа» на Всемирной выс¬
тавке. Он был воспитан на традициях знаменитого газет¬
ного романа-фельетона, в котором нашли себя и признан¬
ные литературные гранды — Александр Дюма и Жюль
Верн. Неистощимый фантазер, увлекающийся, но иро¬
ничный по отношению к самому себе, он иллюстрировал
все свои произведения (считая себя в первую очередь
художником, что соответствовало истине), овеществляя,
приближая к читателю свои необузданные выдумки. А мо¬
жет, наоборот: чтобы читатель, не дай бог, не слишком
им верил...

В юбилейном двухсотом номере юмористического жур¬
нала «Ля карикатюр» за 1883 год появилось самое мрач¬
ное сочинение жизнерадостного французского писателя —
его «Война в XX столетии». В журнальном варианте
трагическая развязка наступает в 1975 году. Однако,
спустя три года при подготовке книжного издания автор
сдвинул дату: 1945 год! (Что и говорить, каждый раз,
когда наталкиваешься на такое совпадение, трудно отде¬
латься от совершенно еретической мысли: все-таки
з/шл?..)

Сегодня нельзя без умиления разглядывать эти весе¬
лые картинки. Война будущего! Небо над Парижем киш¬
мя кишж всяческими летательными аппаратами — один
другого чуднее, «велокавалерия», похожие на улиток или
черепах танки, артиллерийские динозавры, по сравнению
с которыми «Большая Берта» — гигантское 42-сантимет¬
ровое орудие времен первой мировой войны — выглядит



пе страшнее какой-нибудь куверты далекого прошлого.
Наивное детство... Но вспоминаешь, что рисунки были
сделаны, когда еще не было па свете наших дедушек,
первые воздушные шары вызывали восхищение зевак,

до изобретения танка оставалось лет тридцать, а аэро¬
плана — двадцать...

. У меня есть альбом, в котором собраны многие гра¬
фические работы Альбера Робида. Особенно хорошо
разглядывать его наивные рисунки, бросая время от вре¬
мени взгляд на экран телевизора (кстати, и это предви¬
дел французский автор!), когда там стартуют «фантомы»
с палуб авианосцев, демонстрируют свою ракетную «си¬
лу» подводные лодки, кипят полемические страсти во¬

круг боеголовок и перспектив «ядернои зимы». Неизбеж¬
ная при таких сопоставлениях улыбка мгновенно исчез¬
нет, стоит только перевести взор на книжную полку, где
теснятся томики современных писателей-фантастов, то¬

же любящих попугать ужасами будущих войн. Неужели
действительность снова окажется на порядок ■— на два,
на несколько порядков! — кошмарнее самых мрачных
сегодняшних фантазий?

Впрочем, вообрая^ение Альбера Робида не простира¬
лось дальше технических диковин. Все, что касалось лю¬
дей — от повседневных мод до модуса поведения,— слов¬
но застыло в его сознании на уровне fin de siecle *. Отто¬
го сегодня многие «серьезные» рисунки смотрятся как
карикатуры: современники Робида словно внезапно оку¬
нулись в мир техники, с ними никак не «стыкующийся».

И все же... Бактериологическая и химическая войны,
перенесение военных действий в воздух, радиокорреспон-
депции с поля боя, подводный флот, радиоуправляемая ар¬
тиллерия. На фоне того, что сочиняли о будущей войне,
фантазии Робида выглядели вызывающе смелыми. Мно¬
гие посчитали их беззлобными шутками — и забыли. На¬
помнила о них начавшая выкидывать своп злые «шутки»

реальность.

Он-то развлекался, верно. Но невеселые мысли вызы¬
вал прогресс военной техники, на перепаде веков словно
сорвавшийся с цепи.

Грустно сознавать, что человечество с особой настой¬
чивостью расходовало коллективный интеллект на изо¬
бретение более совершенных средств уничтожения себе
подобных. Все рекорды побил XX век. Уже в первые его

* Копец века (фр.).
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десятилетия, отмеченные мировой войной, размышлявшие
о новых средствах ведения войны фантасты никого по-
настоящему удивить не могли. Ежедневно, ежечасно тво¬
рившееся безумие превосходило самое раскованное воо¬
бражение.

Вспомним некоторые факты времен первой мировой
войны.

Когда ранним утром 21 марта 1918 года немцы нача¬
ли весеннее наступление на западном фронте, атаке, цо
обыкновению, предшествовала артподготовка. Все было
«по обыкновению» для закаленных в сражениях солдат —
кроме масштабов. Обычно скупые на эмоции страницы
военных мемуаров донесли до нас эпитеты, более прили¬
чествующие романистам. «Ужасающий гром и землетря¬
сение»... «Ужасающая канонада из всех, которые ког-
да-либо слышал»... Автором первого высказывания был
главнокомандующий германскими армиями генерал Эрих
Людендорф, впоследствии соратник Гитлера, организатор
мюнхенского путча. Второго — бывший морской и в ско¬
ром будущем военный министр Англии Уинстон Чер¬
чилль.

Опытных военных и тех проняло...
В. И. Ленин в те дни писал: «...первый раз в истории

самые могучие завоевания техники применяются в таком
масштабе, так разрушительно и с такой энергией к мас¬
совому истреблению миллионов человеческих жизней»
Машина убийства демонстрировала свою мощь на суше,
на воде и под водой, в воздухе, методично перемалывая,
сжигая, давя, разрывая на части, травя и топя жалкую

перед лицом сбесившейся машинерии «человеческую
массу».

Никаких особенных чудес фантастам выдумывать не
пришлось. Или не удавалось — не знаю *. На полях сра¬
жений первой мировой войны хватало своей реальной
«фантастики».

* Выискивая примеры каких-нибудь фантастических видов
«сверхоружия», изобретенных авторами того времени, я наткнул¬
ся на произведение не литературы, а кинематографии, причем про¬
изведение... 1985 года! В американском фильме «Бигглз)» как раз
показано изобретение, которое могло бы радикально изменить ха¬
рактер первой мировой войны. Герой фильма — наш современ¬
ник— по неведомой причине постоянно проваливается в 1917 год.
Он принимает участие в дерзком рейде спецотряда союзников,
охотившихся за таинственной германской «звукомашиной», пре¬
вращавшей металл в труху, а человеческое тело — в липкую жи¬
жу. К счастью, рейд удается, и пемцы терпят поражение. «Наша»
история остается неизмепной,
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Иногда посильнее эмоций впечатляют сухие факты,
к которым следует отнестись повнимательнее. В период
с 1915 по 1918 год германские цеппелины совершили 47
налетов на британские города и сбросили на них чуть
меньше 200 тонн бомб (причем в некоторых атаках при¬
нимало участие до сотни дирижаблей). Не так много?
Однако в ту пору достаточно было считанных экземпля¬
ров какого-нибудь новомодного чудо-оружия, чтобы по¬
сеять панику, а то и коренным образом изменить ход
военной операции. Например, в начале войны у немцев
было всего четыре «Большие Берты», а к окончанию —
лишь вдвое больше. Но каждое орудие творило чудеса:
при одном появлении железнодорожной платформы с ним
считавшиеся неприступными бельгийские крепости сда¬
вались в течение недели.

Аналогично обстояло дело с авиацией, отравляющи¬
ми газами, подводными лодками. Кстати о подводных
лодках...

Вероятно, почитатели бессмертного Шерлока Холмса
знают, что его создатель — Артур Конан Дойл — сочинял
также и научную фантастику. Однако рассказ «Опас¬
ность» был забыт уже при жизни писателя. Английский
романист, чуравшийся политики, попробовал силы в во¬
енных прогнозах —- но опыт не удался, и писатель никог¬

да больше к этой теме не возвращался.
Было от чего прийти в уныние. Написанный еще в

1912—-1913 годах, рассказ напечатан в лондонском жур¬
нале «Стрэнд мэгэзин» не когда-нибудь, а в июле 1914 го¬
да (!)—и немедленно получил квалифицированную
отповедь в печати. Сарказм экспертов Адмиралтейства
не поддавался описанию: воистину, куда только не заве¬

дут бредовые идеи беллетристов — война подводных ло¬
док! Выдумают же такое...

К концу войны, когда на долю подводных лодок вою¬
ющих стран приходилось 192 потопленных боевых ко¬
рабля, полагаю, настал черед саркастически улыбаться
Артуру Конан Дойлу.

Война во много раз убыстрила практическое «внедре¬
ние» идей ученых и инженеров, но военным не прибави¬
ла проницательности. Об этом напоминает другая, не ме¬
нее поучительная история — изобретение танков.

...С 1915 года в английских секретных военных доку¬
ментах замелькало нелепое слово tank (чан, котел). Вы¬
сокие чины из военного ведомства уповали на загадочную
«кухонную утварь» как на панацею и нещадно торопили
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инженеров. К осени 1916 года первая пробная партия
«чанов» (у них появилось имя собственное; «Марка-1»)
выкатилась из заводских цехов и отправилась во Фран¬
цию. 15 сентября у деревни Флёр, восточнее Лмьепа,
англичане впервые рискнули ввести в бой новую технику.
Восемнадцать из имевшихся тогда в наличии 49 клепаных
стальных коробок на гусеницах шли по бездорожью на
скорости 3 километра в час, паля из двух пушек и че¬
тырех пулеметов, установленных на каждом «чане». Это
произвело впечатление: фронт, неколебимо стоявший в
течение многих месяцев, был прорван сразу на глубину
двух километров.

По меркам знаменитого «стояния на Сомме» это было
своего рода достижение. И трудно упрекнуть противника
в трусости. На войне солдат готов к любому испытанию,
но только не к фантастике.

Пора вспомнить и о ней.
Официально танк изобрели англичане, хотя к апрелю

следующего года в сражениях участвовали и француз¬
ские боевые машины. Но только после окончания войны

в архивах австрийского военного министерства (на зда¬
нии которого в Вене красовалось изречение «Хочешь
мира — готовься к войне») обнаружили составленный еще
в 1911 году проект танка. Автором значился некто Бур-
штын. Папка с чертежами покрылась пылью, ибо никто
в нее не заглядывал с тех пор, как бестрепетная рука
чиновника вывела на титуле: «Осуществлению не подле¬
жит». И все тут...

Известно, что и в России инженеры Менделеев, Поро-
ховщиков и Васильев неоднократно представляли наверх
свои проекты танков. Их постигла участь многих других
замечательных проектов и изобретений, похороненных
под ледяной глыбой чиновничьего равнодушия.

Но и это не самое удивительное. Проект тапка, дати¬
рованный 1912 годом, нашли позже и в английском воен¬
ном архиве! На сей раз министерский чиновник, изменив
традиционной британской сдержанности, написал просто:
«Бред сумасшедшего».

Дальнейшие события показали, что англичапе-то про¬
машку чиновника-консерватора довольно быстро исправи¬
ли. Но ведь английские военные эксперты похожими реп¬
ликами встретили и другое, более раннее сообщение о
танках — причем сообщение, весьма широко обсуждавше¬
еся в печати!

Военный секрет — и «широкое обсуждение», что за пе-

48



лепость? Удивляться не стоит. Речь идет о публикации
научно-фантастического рассказа «Земпоходные броненос¬
цы». Автором был уже достаточно знаменитый Герберт
Уэллс, а вот название журнала, опубликовавшего рассказ,
звучало и вправду несколько легкомысленно: «Бездель¬
ник». Сущая безделица — подробное описание танков в
1903 году! — что и говорить...

Всякий раз, когда историк научной фантастики дохо¬
дит до имени этого великого писателя, возникает естест¬

венное желание остановиться и перевести дух. Я даже не
говорю о старомодном «снять шляпу» — уместна хотя бы
просто уважительная пауза.

Период «после Уэллса» в научной фантастике уже не
может быть описан теми же словами, что и предыдун^ий.
Тут водораздел, поворотный пункт. В главном и в частно¬
стях.

С именем Уэллса и в военные сценарии пришло повое
качество. К тому времени они трансформировались в од¬
нообразный ряд и уже начинали прискучивать. Эти книги
выполнили роль запала, били читателям по нервам, со¬
здавали духовный дискомфорт. И в обстановке тревожного
предчувствия — катастрофы, конца света, бог знает че¬
го! — тему подхватила Большая Литература.

Действительность подгоняла. В преддверии кризисов
пульс жизни заметно учагцается, настоящий художник но
может этого не заметить.

К перепаду веков на авансцену вышли два таких на¬
стоящих художника, чей талант был отдан нарождаю¬
щейся научно-фантастической литературе. Идущий к за¬
кату и посмертной славе Жюль Верн и ворвавшийся в ли¬
тературу талантливый новичок Герберт Уэллс.

Далее я намеренно не хочу выдерживать хронологиче¬
ской последовательности. Что касается Уэллса, то он и
вправду наследовал безвестным ныне авторам военных
сценариев. Жюль Верн писал о войне и раньше, с 1870-х
годов. Достаточно мысленно произнести: «военная тема в
фантастике конца XIX века» — и в памяти всплывут име¬
на Верпа и Уэллса. А все остальные забыты, и это спра¬
ведливо.

Вероятно, имя }Кюля Верна может кого-то смутить.
Трудно представить создателя «Наутилуса» и «Колумбиа-
ды», «отца» капитана Немо и Сайруса Смита — в роли ко¬
го! В роли мрачного резонера, тем более зараженного ура-
патриотизмом «военного сценариста».
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Вообще сочетание: Жюль Верн и политика... ну, может
быть, только в тридесятую очередь. Восторженный певец
техники, которой покоряются бездны космические и оке¬
анские, создатель бессмертных образов оптимистов, роман¬
тиков, идеалистов, стремящихся превратить мир в одну

прекрасную техническую утопию,— вот что значит для
большинства имя великого французского писателя.

Досье по теме «Канун»:
ЖЮЛЬ ВЕРН

1828-1905

Выдающийся французский писатель,
один из основоположников
научно-фантастической литературы.
С молодых лет — профессиональный
литератор. Участник франко-прусской
войны, позднее, убежденный пацифист.
Автор десятков научно-фантастических,
приключенческо-географических и
социально-сатирических романов
(большинство объединено в серию
«Необыкновенные путешествия»).

Досье на таких людей может потребовать нескольких
десятков страниц, но, по-моему, достаточно двух слов:

имени и фамилии.
Жюля Верна знают все. Правда, иногда ореол чрез¬

мерной популярности искажает истинные черты челове¬
ка: так случилось и с Жюлем Верном. В обыденном со¬
знании прочно сложился образ убежденного, аполитично¬
го до мозга костей технократа, постоянно витавшего в
небесах, на неоткрытых землях, в недрах планеты.

Между тем классик научной фантастики не был чужд
треволнениям века. И с годами в восторженном оптими¬
сте проснулся зрелый скептик. По крайней мере, опас¬
ность превращения новых технических изобретений во
все более отвратительные средства ведения войны Жюль
Верн разглядел вовремя.

Его личный военный опыт небогат. Относительно спо¬
койная служба в береговой охране в Нормандии и пас¬
сивное же наблюдение за Парижской коммуной и ее раз¬
громом — вот и все впечатления. Но писатели умеют
хорошо описывать то, чему никогда лично не были свидете¬
лями; фантасты так вообще только этим и занимаются.

Л Жюль Верн не знал себе равных в этом качестве.
В его лучшем антимилитаристском романе «Пятьсот
миллионов бегумы» (1879) читатели-современники уви-«
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дели всего лишь пересказ недавних событий франко-прус¬
ской войны. Зато потомки, перечитав роман, обнаружили
описание войны следующей (тогда — будущей).

Напомню: в «повести о двух городах»—утопическом
Фрапсевилле и мрачном Штальштадте — второй город,
детище пушечного короля герра Шульце, получился куда
выразительнее первого, возведенного идеалистом докто¬
ром Саразеном. Давно подмечено, что художественно ан¬
тиутопия часто выигрывает в сравнении со своей сестрой-
утопией; однако мне кажется, «успех» Штальштадта и
Шульце предопределен другим обстоятельством.

Утопии писали и до Жюля Верна, и после. Но в кош¬
марном царстве металла и тупого милитаристского усер¬
дия писатель первым разглядел тревожную перспективу.
Дальнюю, не на ближайшие десятилетия... Гигантская

пушка герра Шульце — это будущая «Большая Берта»,
тут все ясно. Но предвосхищение чего — навязчивые бред¬
ни пушечного короля о «высшей саксонской расе», о не¬
избежном истреблении всех народов, не желающих
«слиться с германской расой и посвятить себя служению
фатерланду»?

Как знакомо... Знакомо пам, столетием отделенным от
замечательного пророчества, сделанного «восторженным
певцом техники» и «романтиком-идеалистом». Гитлеров¬

ский рейх в миниатюре, поточная казарменная система,
функционирующая с единственной целью — создавать
больше оружия для безудержной агрессии. Этот гигант¬
ский конвейер смерти зиждется на техническом прогрес¬
се — раз и на относительно новой милитаристской идео¬
логии («право сильного», «высшая раса», «богоподобный
фюрер») — два.

...Перевернув последнюю страницу романа, тотчас на¬
тыкаешься на дату окончания работы, поставленную са¬
мим писателем. Десять лет отделяют книгу от другого
события — рождения в австрийском городе Браунау то¬
го, кто впоследствии выберет себе партийный псевдоним
Гитлер.

Но вернемся к Жюлю Верну. Да, трудно спорить: сла¬
ву ему составили произведения подчеркнуто «мирные». Но
чем ближе к концу, тем больше занимали воображение
писателя картины бесчеловечной кровавой каши. Правда,
приближающейся империалистической войны убежден¬
ный пацифист Верн не предвидел, и его последние рома¬
ны—«Дорога во Францию», «Архипелаг в огне», «Паро¬
вой дом», «Север против Юга», «Дунайский лоцман» —
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посвящены войнам реальным, не будущего, а настоящего,
в основном гражданским и национально-освободительным.
Но все же неспроста, думается, столь мощно вторглась в
его творчество военная тема.

А тут еще возвращение к образу Робура. И снова про¬
будившаяся тревога за достижения науки, которыми ов¬
ладели безумцы. Если в «Робуре-Завоевателе» (1886)j
продолжал звучать гимп во славу авиации, технического

гения человека, то в вышедшем спустя 18 лет «Властели¬
не мира» — ровно десятилетие оставалось до Сараева —
тон куда мрачнее. И герой не тот; теперь это гениаль¬
ный одиночка-мпзантрон, одержимый жаждой власти над
миром...

В 1888 году, когда писатель работал над последним
романом из серии о Пушечном клубе, он с тревогой за¬
метил по поводу развития взрывчатых веществ: «Неизве¬
стно, какой прогресс в этом деле сулит нам будущее.
Быть может, скоро найдутся средства уничтожать целые
армии на любом расстоянии» Герой романа «Флаг Ро¬
дины» (1904) такое средство нашел—-но к его изобрете¬
нию я вернусь позже, ибо, как часто случалось, великий
фантаст в этом произведении «угадал» по высшему счету.
Хотя, может быть, и сам не заметил.

Незадолго перед кончиной (жить ему оставалось ме¬
нее полугода) Жюль Верп поделился с журналистами
тревогой в связи с русско-японской войной: «Это пролитие
крови приводит меня в ужас. Самые новейшие смертонос¬
ные орудия и взрывчатые вещества впервые вводятся в

употребление... Но все же, мне кажется, есть действенные
факторы, которые будут способствовать ограничению войн
в будущем. Один из них — трудность доведения операции
до определенного исхода благодаря усовершенствованию
вооружения с обеих сторон, а другой — исключительная
дороговизна, которая может привести к обнищанию целые
государства... Цивилизованное варварство! Тем более дип¬
ломаты должны стараться сохранить мир... Но что бы
нам ни угрожало сейчас, я верю в созидательные силы
разума. Я верю, что пароды когда-нибудь договорятся ме¬
жду собою и помешают безумцам использовать величай¬
шие завоевания науки во вред человечеству»

Шел только пятый год нового века. И, не задержива¬
ясь с выработкой соответствующего ему нового мышления,
самые прозорливые уже принялись закладывать первые
камни в фундамент совершенно иных представлений о
технике и прогрессе, мире и войне.
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и все-таки в своих воззрениях па прогресс, па мир и
войну Жюль Верн остался в уходящем столетии. Он толь¬
ко чуть внимательнее современников глядел за горизонт —
в столетие новое.

Герберт Уэллс, наоборот, открыл XX век. Чуть рань¬
ше официальной хронологии, как и положено писателю-
фантасту.

Досье по теме «Канун»:
ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС
1866-1946

Выдающийся английский писатель,
классик научно-фантастической
литературы. Окончил Кембриджский
университет, учился у Томаса Гекели
(Хаксли), защитил диссертацию
(биология). Работал врачом, журналистом.
Дебютировал в литературе в 1895 г. Автор
всемирно известных романов, писал также
эссе, статьи, очерки. В 1920-х годах
примкнул к Фабианскому обществу,
связей с социалистическим движением
пе прекращал всю жизнь. Дважды побывал
в СССР, встречался с В. И. Лениным.
В канун второй мировой войны посетил
руководителей крупнейших держав,
призывая их сесть за стол переговоров,
предотвратить войну. Принимал активное
участие в создании Лиги Наций и
разрабатывал планы всеобщего мира и
всемирного правительства.

К концу XIX века число военных сценариев перева¬
лило за сотню. Но в 1897 году вышел еще один (формаль¬
но-тоже прогноз будущей войны), и о всех прочих чи¬
татели мгновенно забыли. Это была «Война миров».

Отдельные главы книги появились еще раньше.
«В 1895—1896 годах Уэллс,— сообщает исследователь его
творчества Ю. Кагарлицкий,— некоторое время жил в
Уокинге и, разъезжая па велосипеде по окрестностям, вы¬
искивал место, где лучше всего упасть первым цилиндрам
с Марса. Он производил рекогносцировку на местно¬
сти. О том же, какие силы вывести на поле боя, он знал
давно»

Начиная со студенческих лет, писателя не покидала
мысль о разумных обитателях планеты Марс,— это от
рано проснувшихся в нем «генов» научного фантаста.
А глубокий социальный мыслитель не мог не видеть на¬
двигавшейся па мир реальной войны. Две темы, две
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половинки критической массы соединились, и пошла цеп¬
ная реакция!

С апреля по ноябрь 1897 года популярный английский
журнал «Пирсонс мэгэзин» был, вероятно, в зените славы:
новый роман уже полюбившегося автора «Машины време¬
ни», «Острова доктора Моро» и «Человека-невидимки»
стал сенсацией литературного года. Год публикации сов¬
пал с торжествами по случаю юбилея королевы Виктории.
Вместе с нею англичане славили эпоху, когда с Британ¬
ских островов можно было снисходительно поглядывать
на весь мир. «Произносились юбилейные речи. Газеты бы¬
ли полны восторгов и оптимистических предсказаний.
Обыватель раздувался от самодовольства, и Уэллсу, веро¬
ятно, доставляло неизмеримое наслаждение из месяца в
месяц преподносить ему по главе своего романа» уже в
январе вышедшего отдельной книгой.

Это, вероятно, лучшее произведение из всего написан¬
ного Уэллсом в ранний период. По крайней мере, только
«Войну миров» он рискнул послать Льву Толстому, когда
тот изъявил желание познакомиться с творчеством моло¬
дого английского писателя.

Хотя не было ли в том подсознательного желания уз¬
нать, как отнесется прославленный русский классик имен¬
но к «Войне миров»? Вспоминала же дочь Томаса Манна,
что первой мыслью, пришедшей ей в день начала мировой
войны, была мысль о Толстом: «Право, если бы старик
был жив — ему ничего не надо было бы делать, только
быть на месте в Ясной Поляне,— этого бы не случилось,
это бы не посмело случиться» Авторитет Толстого —
миротворца в начале века был абсолютным, и его мнение
пе могло не интересовать молодого Уэллса.

Ведь его книга была о будущей войне, Уэллс предчув¬
ствовал опасность острее, чем другие, а уж воплотил свое
предчувствие в художественное слово так, как никто не
смог ни до, ни после него.

Сейчас трудно заставить себя поверить в захватчиков-
марсиан, о них вспоминать-то — дурной тон, хотя вина в
том не Уэллса. Однако книга — живет. И в наши дни чи¬
тается с не меньшим интересом. Потому что он писал
не о марсианах, а о современниках, которым вскоре было
суждено наблюдать картины пострашнее тех, что нарисо¬
вала его фантазия.

С точки зрения приоритета Уэллс не был первопро¬
ходцем. Тему инопланетного вторжения до него разраба¬
тывали другие авторы, чьи книги он скорее всего читал;

54



что до подражаний, то им попросту нет числа. В России
это был роман Н. Холодного, вышедший спустя три года
под почти неизмененным названием — «Борьба миров».
В самой Англии — пародия Ч. Грейвза и Э. Лукаса «Вой¬
на венер» (1898), где агрессивные жительницы Венеры
прилетают на Землю в космических кораблях, по форме
щ1поминающих кринолины, с единственной целью: разу¬
знать все о здешних модах... Всех их, эпигонов и безвест¬
ных предтеч, унесло время; роман Уэллса остался.

Дело не в выбранной теме и не в точности прогноза, а
в масштабе творческой личности. Уэллс «вычислил» в не¬
далеком будущем кровавую бойню, кошмар вторжения,
перевернувшие все монолиты морали, философии, поли¬
тики, изменившие представление о сущности и ценности
человеческой личности. Подобные видения озаряли, как
мы уже убедились, в те годы не одного Уэллса. Но лишь

его талант смог отлить зыбкие кошмары в совершенную
художественную форму.

«Война миров» оказалась миной замедленного дейст¬
вия, заложенной под недвижимые стереотипы британского
имперского сознания. В конце концов, неважно, кто в ро¬
мане оккупировал Лондон — марсиане или войска кайзе¬
ра. Самодовольному оптимизму буржуа все равно конец.
И хотя мина разорвалась не сразу — скоро, очень скоро
современники оценили мощь уэллсовской фантазии, при¬
чем им не понадобилось помощи никаких «марсиан».

В 1899 году разразилась англо-бурская война —одно
из последних громких событий уходящего века. Между¬
народный авторитет Британской империи покатился вниз
и, как это исстари велось, нацию захлестнула волна огол¬
телого шовинизма. В мутный водоворот политической де¬
магогии оказались вовлечены многие выдающиеся деятели

культуры, среди них — Редьярд Киплинг. Его читали по¬
всюду, и голос писателя звучал порой громче призывов
профессиональных политиков. Не мудрено, что на выбо¬
рах 1901 года, метко прозванных историками «выборами
цвета хаки», голоса миротворцев тонули в реве опьянен¬
ной воинственными призывами толпы.

«Война забивает и надламывает одних, закаляет и

просвещает других,— как и всякий кризис в жизни чело¬
века или в истории народов» Книга Уэллса пришлась
холодным душем на горячие головы, наглядно пока¬
зав, чего стоят на деле мощь и «национальная монолит¬

ность интересов» викторианской Англии. Чего они будут
стоить.
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Но дело не только в специфическом английском «мо¬
менте». По своему художественному воздействию роман
Уэллса — одно из лучших в литературе художественных
отражений первой мировой войны.

Правда, пришельцы с Марса не сбрасывают бомб на
мирные города, не травят солдат газами и не разрывают
артиллерийскими снарядами. Но эффект от их «лучей
смерти» сродни тому, который воочию будут наблюдать
спустя шестнадцать лет. Развалины и пепелища, выж¬
женная, перепаханная бомбами, вытравленная ипритом
земля, потоки беженцев на дорогах — бессмысленная мя¬
сорубка, втягивающая в свое жерло все новые миллионы
солдат, не ведающих, за что и против чего воюют. Целые
народы, предназначенные на роль рабочего скота, обслу¬
живающего гигантские «фермы» победителей!

Все это легко прочитывается в книге Уэллса. «Эмоции,
страх, вспышки шовинизма, паника, импульсивные реше¬
ния и распоряжения, ограниченность, игра престижей,
самолюбий, злоба — все перемешивается и перепутывает¬
ся в эти дни и часы. У людей не хватило ни мысли, ни

фантазии, чтобы отойти от инстинкта упования на силу и
обман» Я цитирую не рецензию на «Войну миров», а
сегодняшние размышления историка о «человеческом
факторе» первой мировой войны. Но сказано как будто о
романе.

Исследователи научной фантастики охотнее всего от¬
мечают в произведениях Уэллса то или иное предсказание
различных конкретных систем оружия. Действительно, он
одним из первых глубоко обосновал революционизирую¬
щую роль военной авиации в романах «Война в воздухе» и
«Когда спящий проснется», предсказал появление танков;
о самом удивительном из его «военных» предсказаний
речь пойдет в следующих главах.

Но разве в этом дело? Будущая всемирная бойпя —
писатель хорошо это понимал — перевернет все вверх но¬

гами не только в сфере военной техники.
Параллельно боевым операциям на полях сражений

развертывались истинно человеческие драмы, невидимые

нравственные битвы в душах людей. То, что было зало¬
жено в характерах, война лишь заострила и высветила.
Безвестные герои и трусливые предатели, разобщенная,
планомерно раздавливаемая и втаптываемая в грязь че¬
ловеческая личность — и небывалое объединение пародов
перед лицом общей опасности. Зачатки новых пред¬

ставлений о характере и степени «эффективности» вой¬
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ны — вместе с мучительной ломкой сословных барьеров,
предрассудков, оставшихся в наследство от века ушед¬
шего.

Владимир Дмитриевич Набоков, отец знаменитого рус¬
ского писателя, в феврале 1916 года встречался с Уэллсом
в Лондоне. В воспоминаниях Набокова-старшего мы най¬
дем примечательную запись: «Он (Уэллс.—5^. Г.), ко¬
нечно, не сомневается в ее (войны.—S./J. Г.) колоссаль¬
ных последствиях, которые отразятся на всех сторонах
жизни, на индивидуальной и общественной психологии,
на политическом и социальном строе. И он хочет угадать,
какую форму примут грядущие изменения»

Мне кажется, английский писатель задолго до наступ¬
ления войны увидел в «облике грядущего» прежде всего
абсурдность всемирной бойни, в которой не победит ни¬
кто. А в недалеком будущем, когда средства разрушения
превысят некий критический порог, однозначно проигра¬
ют все.

Запомним эту мысль. Еще один зеленый побег «нового
мышления», проросший из далекого доатомного прошлого.
Как все-таки давно семя дало рост дереву...

Катастрофа тем временем надвигалась неудержимо.
В самый канун ее генералы и политики еще тешили себя
иллюзиями «вариантностного» исхода затеянной ими кро¬
вавой игры по перекройке мира. Плелись дипломатиче¬
ские интриги, множились взаимные уверения и одновре¬
менные подстрекательства, создавались и распадались
коалиции и военные союзы. Казалось, сам затяжной ха¬
рактер этих игр «на грани» — надежный гарант того, что
они будут продолжаться без конца.

«Горючего материала за последнее время накопилось
достаточно, и он все растет...— отмечал В. И. Ленин в
1908 году.— Между тем при сети нынешних явных и тай¬
ных договоров, соглашений и т. д. достаточно незначитель¬
ного щелчка какой-нибудь «державе», чтобы «из искры
возгорелось пламя»»

Литераторы тоже не были все, как один, близоруки.
Более чем за десятилетие до наступления войны писа¬
тель, казалось бы бесконечно далекий от каких бы то пи
было фантазий, пометил для себя в записной книжке:
«Нерабочие, так называемые правящие классы не могут
оставаться долго без войны. Без войны они скучают,
праздность утомляет, раздражает их, они не знают, для
чего живут, едят друг друга... Но приходит война, овла¬
девает всеми, захватывает, и общее несчастье связывает
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всех» Это наблюдение я вычитал у Антона Павловича
Чехова... Но уж кто подавно не обольщался, так это пи¬
сатели-фантасты. Достаточно бросить взгляд на обложки
книг той поры: «Человеческая бойня», «На пороге все¬
мирной катастрофы», «Перед концом»... чтобы ощутить
царившее настроение.

О неизбежности войны с одинаковой настойчивостБЮ

предупреждают авторы из Англии и Франции, Германии
и США. А в библиографиях русской литературы обнару¬
жена ссылка на вышедшее в Петрограде сочинение не¬
коего И. Де-Рока (скорее всего, псевдоним) «Гроза ми¬
ра». Очередная история изобретателя, на сей раз англий¬
ского, создавшего новое взрывчатое вещество «радио-
ТИТ»; его готовятся применять в ожидаемой войпе с Гер¬
манией. Дата выхода книги — 1914 год...

Тем летом, 28 июня, бомба, а затем выстрелы из
револьвера молодого сербского националиста Гавриила
Принципа поставили в Сараево точку. Закончилась смер¬
тоносная игра на грани войны, игра, которую многие на¬
деялись тянуть вечно.

Первой реакцией было даже не замешательство. На¬
оборот, все подозрительно оперативно начали указывать
друг на друга пальцем: это ты начал! «Социалисты!» (во¬
енный губернатор Боснии и Герцеговины). «Жиды!»
(черносотенная газета «Русское знамя»). «Русские!» (ан¬
глийская «Дейли кроникл»)... Но, разумеется, кто бы
ни начал войну, она сразу всем воюющим государствам
оказалась кстати.

В. И. Ленин писал сразу же по горячим следам собы¬
тий: «Европейская война, которую в течение десятилетий
подготовляли правительства и буржуазные партии всех
стран, разразилась. Рост вооружений, крайнее обострение
борьбы за рынки в эпоху новейшей, империалистической,
стадии развития капитализма передовых стран, династи¬
ческие интересы наиболее отсталых, восточноевропейских
монархий неизбежно должны были привести и привели к
этой войне. Захват земель и покорение чужих наций, разо¬
рение конкурирующей нации, грабеж ее богатств, отвле¬
чение внимания трудящихся масс от внутренних поли¬
тических кризисов России, Германии, Англии и других
стран, разъединение и националистическое одурачение
рабочих и истребление их авангарда в целях ослабления
революционного движения пролетариата — таково един¬
ственное действительное содержание, значение и смысл
современной войны»
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Своего рода «точка» была одновременно поставлена и
в воображаемой войне, которую вели на страницах своих
произведений писатели-фантасты.

Книги продолжали выходить и после выстрелов в Са-
раеве, например заметно оживилась американская литера¬
тура,— назову романы Г. Мэзона «Победивший кайзера»
(4915) и Т. Диксона «Падение нации» (1916),—но коли¬
чество и качество их резко упало.

Как только заговорили пушки, умолкла муза научной
фантастики. Она свое сказала.

Предсказанная фантастами война обрушила лавину
вопросов — либо вообще не имевших прецедента, либо
давно забытых, поставила, по словам В. И. Ленина, че¬
ловечество та край пропасти, гибели всей культуры,
одичания» Впервые в истории человечество задума¬
лось: так ли однозначно связан прогресс техники с про¬
грессом нравственным?

По изрытым траншеями и воронками полям Европы
прошел чудовищный в своей иррациональности парад че¬
ловеческого гения: танки, «Большие Берты», аэропланы
и дирижабли, броненосцы-дредноуты, иприт и ток в ко¬
лючей проволоке. Демонстрировали успехи физика, мате¬
матика, химия, медицина, техника во всех видах. Техника
правила свой бал, людские жизни шли в расчет только
как топливо для непрерывно разгоравшейся топки миро¬
вой войны, которая стала «катастрофой человеческой
личности. Массовое индустриальное убийство, тогда еще
не ведомое никому, дало повод власть имущим уничто¬
жать многомиллионные массы также и морально, и с со¬

циальной точки зрения, постоянно указывая, что отныне
они лишь придаток всемогущей техники, которая топчет

их и разрывает в клочья, оставляя им одно право — ге¬

роически погибать за императора, короля, царя или за
кого-то еще»

Ошеломляли и результаты войны, О каких «блистатель¬
ных победах», «стратегических замыслах» и «достигнутых
политических успехах» можно было говорить, обозревая
растерзанную, обескровленную, отчаявшуюся Европу? За
четыре года три месяца и девять дней в войну оказались
втянуты 38 государств на всех континентах. Было уни¬
чтожено и искалечено 22 миллиона мужчин; столько тогда
не набралось бы в Москве, Нью-Йорке, Лондоне, Париже,
Берлине, вместе взятых...

И за что они гибли! Снова цифры: во время третьего
сражения при Ипре артиллерия союзников выпустила по
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противнику около миллиона (!) снарядов, обеспечив про¬
движение вперед со скоростью... улитки: 4 метра в час.
Буквально каждый шаг солдата в атаке обходился в мил¬
лионы рублей золотом. И это «военные действия», «стра¬
тегия» и «тактика»?

«Я много раз читал, часто сам рассказывал истории о
войне и сражениях,— вспоминал Марк Блок.— Знал ли
я действительно — в полном смысле слова «знать»,—знал
ли я нутром это жгучее отвращение, прежде чем сам его
испытал, прежде чем узнал, что означает для армии ок¬
ружение, а для народа — поражение?»

Правильнее было бы говорить о временном помеша¬
тельстве человечества, давшего себя втянуть в это кол¬
лективное самоубийство. И хотя время повсеместного
распространения нового мышления еще не наступило, мы
можем утверждать: в результате первой мировой войны
общественная мысль заработала в требуемом направлении.

«Империализм поставил на карту судьбу европейской
культуры» констатировал В. И. Ленин в «Положении
и задачах Социалистического Интернационала» (1914).
И предрекал, что эта война, «если не будет ряда успешных
революций» может оказаться не последней.

...Как развивались события дальше, хорошо известно.
В ночь на 25 октября (по старому стилю) из Петрограда
заявило о себе на весь мир новое общество, первым до¬
кументом которого стал Декрет о мире.

Он оказался, пожалуй, самым непредсказуемым и
просто катастрофическим результатом для империалисти¬
ческих стратегов, «посеявших ветер». Война, доведенная
ими до какого-то логического предела, в своем же гор-

пиле выковала из мечей орала.
Первому шагу Советского правительства поначалу ма¬

ло кто поверил, а многие не захотели, смертельно боялись
поверить. Не прошло и суток, а американская газета мрач¬
но сетовала: «Сегодняшние новости из Петрограда явля¬
ются самыми печальными. Большевики во главе с Лени¬

ным захватили власть в столице... Это новая революция.
Самым серьезным аспектом положения является то, что
новая власть в России провозглашает «немедленный спра¬
ведливый мир»

Сколько потом клеветали на этот первый в истории
человеческой цивилизации государственный Закон о мире,
называя его то «тактическим отступлением» молодой Со¬
ветской власти, то «ширмой для советского экспансио¬
низма». Но только что процитированное первое, в целом
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еще пепосредствеппо-эмоциональное признание буржуаз¬
ной прессы говорит многое.

С самого начала — испугались, будто током поразил
их клочок бумаги, отпрянули от него, как от какого-то но¬
вого «сверхоружия».

В каком-то смысле это и было сверхоружие. Декрет о
мире объявлял новую войну. Длящуюся почти три чет¬
верти века, последнюю затяжную войну в истории: войну
против войны.



ночь, КОТОРАЯ
НЕ НАСТУПИЛА

По часам истории между двумя мировыми войнами
пролетел миг. Заключенный в 1918 году мирный договор
удовлетворил самые разнузданные аппетиты стран-побе-
дительпиц. С побежденными немцами мало кто считался;
только некоторые, наиболее дальновидные политики пре¬
достерегали против того, чтобы загонять Германию в угол:
в этом случае ей ничего другого не останется, как лелеять
планы реванша. Версальский договор поставил точку на
войне — но оттуда же, из Версаля, побежал огонек по
бикфордову шнуру, воткнутому в европейский пороховой
погреб. Гореть этому дьявольскому фитилю оставалось по
меркам истории всего ничего — два десятка лет.

Для мирового империализма война оказалась удачной
пробой сил сразу по нескольким направлениям. Она раз¬
дразнила желания куда более острые, чем перераспреде¬
ление колоний, политическое доминирование в Европе и
отторжение спорных территорий. В минувшей войне ми¬
литаризм впервые заявил о себе как о влиятельной, если
не главной, общественной силе буржуазного мира.

Генеральная репетиция в борьбе за настояп^ее миро¬
вое господство, превращение войны в глобальный поли¬
тический механизм, окончательное «оформление отноше¬
ний» военных с миром науки и техники — вот что импе¬
риализм попробовал на вкус в 1914—1918 годах. Но толь¬
ко попробовал...

А тут еще одно обстоятельство прибавилось, на сей раз
непредвиденное и оттого тревожное вдвойне. Рождение
первого в мире социалистического государства, вызвавшее
цепную реакцию революционных и национальпо-освобо-
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дительных взрывов, однозначно определило для капита¬

листического мира «Цель № 1».
С точки зрения преемственности мировых войн неваж¬

но, что и вторую снова начала Германия. Не она, так лю¬
бая другая развитая империалистическая держава обя¬
зательно попробовала бы еще раз. Другое дело, что
Германия — униженная, поставленная на колени и, есте¬
ственно, озлобленная «лучше других подходила для на¬
травливания на соседей. Да л в самой Германии зашеве¬
лились силы, появление которых никто предвидеть не

мог — не только на немецкой почве, но и вообще в мире

они возникли впервые, (Справедливости ради нужно отме¬
тить приоритет Италии — но она быстро уступила «руко¬
водящую роль» Германии.)

Итак, мирной передышки не получилось. Ощущение
тягостного удушья, обычно предшествующее грозе, не по¬
кидало европейцев все эти отмеренные историей двадцать
мирных лет.

«Народы собирают, фабрикуют и совершенствуют все¬
возможные взрывчатые вещества, насьпцают всю окружа¬

ющую среду легко воспламеняющимися страстями. Это
неминуемо должно вызвать когда-нибудь взрыв. Неспра¬
ведливости, насилия, наглость и дух отмщения пропитали

старую почву Европы... Европа представляет собой кипя¬
щий котел международной ненависти, причем могущест¬
венные люди, имеющие в своем распоряжении запасы топ¬
лива, раздувают огонь» Так писал в «Военных мемуа¬

рах» один из архитекторов Версальского мира, британский
премьер Дэвид Ллойд Джордж. Вновь опытный политик
проявил себя в большей степени проницательным и гиб¬
ким, нежели «принципиальным» (ранее он агитировал за
интервенцию против молодой Советской России, а потом
осудил ее, признав ошибочной и бесперспективной). Дру¬
гие обеими руками держались за свое версальское «дети¬
ще», тем самым постоянно подталкивая Европу к новой
войне.

Научно-фантастическая литература не могла не от¬
кликнуться на это новое грозное предупреждение. Ее «ме¬
теосводки» опять, как и десять, двадцать лет назад, давали

прогноз точный и неутешительный.
Поток «военных сценариев», прекратившийся было в

период военных действий, возобновился с новой силой.
Впрочем, так ли?

Книги выходили десятками, их читали, верно — но чи¬
тателя уже не очень-то волновали все эти перипетии во¬
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ображаемых сражений на суше и на море. Особенно па
море. Библиографии пестрят ссылками: «Великая битва на
Тихом океане» Г. Байуотера, «Тихоокеанская война»
С. Денлингера и Ч. Гэри, «Поступь бога войны» Б. Ос¬
тина. То доблестный британский флот громит японцев, то,
наоборот, броненосцы под флагом Восходящего солнца
уничтожают базу американских кораблей. А раз встретил¬
ся мне и такой вариант: тройное сражение на тихооке¬
анском театре военных действий — военно-морских сил
США, Японии и СССР!..

Но все это уже не задевало, как раньше. Картины ре¬
альной войны, еще живые, превосходили по силе фанта¬
зию романистов.

Тем более что наиболее дальновидные наблюдатели уже
могли разглядеть опасность куда более зловещую. Шла
она из Германии — там закрутились события, разом «кон¬
кретизировавшие» все мысли о будущей войне.

...Не будем обольщаться. Наше столетие войдет в ис¬
торию не только веком космоса и атома, социалистических

революций и зарождения нового — планетарного — созна¬
ния. Вероятно, его еще не раз помянут недобрым словом
как век фашизма, который постучался в XX век точно по
календарю.

В самый канун нового столетия — истекал 1900 год —
произошло малозаметное событие в одиночной палате од¬
ной из швейцарских психиатрических клиник. Здесь за¬
кончил свои земные дни профессор философии, чьи книги
в основном остались не прочитаны, а идеи встретили почти

единодушное общественное осуждение. Публика видела в
них болезненный эпатаж, вызов морали, наконец, просто
кошмары напуганного интеллекта, к тому же снедаемого

своим недугом: в юности философ заразился сифилисом.
Угасал он в одиночку, всеми отвергнутый — как сам, на¬
смехаясь, отверг и проклял окружавший мир. Впрочем,
смерть духа наступила еще раньше — за одиннадцать лет
до физической кончины; тогда окончательно померк, усту¬
пив болезни, разум.

Можно только гадать, как бы воспринял философ весть
о том, что в тот же самый год — 1889-й — в соседней Ав¬
стрии, на заезжем дворе маленького городка Браунау ро¬
дился тот, кто объявит себя во всеуслышание его благо¬
дарным учеником. До философии «учителя» (как, впро¬
чем, и других наук) он, правда, не снизойдет. Но зато
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на практике попытается показать, на что способен сверх¬
человек, скорый приход которого в мир возвестил фи¬
лософ.

Философа звали Фридрих Ницше. Младенца нарекли
Адольфом.

Тут просто необходимо внести ясность. Среди множе¬
ства исторических «девиаций», доставшихся нам в наслед¬
ство от времен сталинского «Краткого курса», требует, на
мой взгляд, решительного и скорейшего пересмотра бы¬
тующая еще кое-где легенда об «идейном вдохновителе
пацизма» — Ницше. Между тем его учение, не понятое, а
вернее всего, сознательно извращенное, те, кого философ
при жизни особенно презирал — людское стадо, серая
толпа, посредственность,— откровенно экспроприировали.
Как многое другое. Что бы там ни проповедовал Ницше,
он, думаю, тем вернее сошел бы с ума, если бы узнал, что
«гений посредственности» и ее идеолог будет картинно по¬
сещать его музей в Веймаре и сниматься рядом с бюстом
философа

Для него, мечтавшего о сверхчеловеке, это была, конеч¬
но, посмертная трагедия — превратиться в придворного
философа «сверхчудовищ». Не первая и не последняя та¬
кая трагедия в XX столетии...

Временная дистанция — ровно век прошел — позволя¬
ет в полной мере оценить это жуткое, вырастающее до раз¬
меров символа совпадение. В один и тот же год: медицин¬
ская карета, увозящая в сумасшедший дом профессора
философии, и появление на свет его «ученика», убийцы
миллионов, под именем Адольфа Гитлера вошедшего в
историю.

Ницше покинул свою земную юдоль в последний год
уходящего столетия — и унес в могилу все иллюзии
XIX века. А будущему Гитлеру, тогда еще носившему
фамилию Шикльгрубер, в тот год исполнилось одинна¬
дцать лет; вероятно, он уже читал — или вскоре про¬
чтет — Ницше.

Новый век стучался в дверь, и кто из европейцев мог
предположить, что вся первая его половина будет окраше¬
на в три цвета: коричневый, черный и красный. Коричне¬
вой плесени человеконенавистнических идей, черной ночи
«антиразума», наконец, кровавой войны, в которую вверг
пароды Европы фашизм.

Есть в литературе темы, сюжеты, возникшие сравни¬
тельно недавно, но сразу же приобщенные к «вечности».
По крайней мере обеспечившие себе жизнь до тех пор,
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пока не иссякнет в человеке потребность писать и читать
паписанное. Такова антифашистская литература, «...не
эпизод истории культуры отдельных стран, а одно из ма¬
гистральных явлений духовной жизни нашего века» ^2. Раз
возникнув на предгрозовом европейском небе 20-х годов,
подарив миру творения Томаса Манна, Фейхтвангера, Фу¬
чика, Эренбурга, Симонова, Брехта и многих других, ода
не иссякнет от частого обращения к ней художников,
пока не сотрется в памяти ужас от пережитого. И еще
больший — от осознания, что могло бы произойти, не ос¬
танови человечество фашистских «сверхчеловеков» в 1945
году.

Деятели культуры хорошо запомнили, кто грозил
культуре пистолетом. Слишком нагл и в чем-то даже аб¬
солютен был замах нацистских недоумков на незыблемые
основания человеческой цивилизации: гуманизм, честь и
достоинство человека, свободу, разум и прогресс,— чтобы
забыть, простить... Простой инстинкт видового самосохра¬
нения подстегивал воображение трезвомыслящих интел¬
лигентов, ибо никогда со времен инквизиции и религиоз¬
ных войн «антиразум» не бросал столь яростного вызова
культуре и человечности.

Критическую энциклопедию фашизма еще предстоит
дописывать. «Раковую опухоль XX века» продолжают
изучать под самыми различными углами зрения: как идео¬

логию, массовую психологию, политическую практику, да¬
же как общественную психопатологию... И, конечно, по¬
стоянно в центре внимания писателей фашизм как война.
Даже не военная агрессия гитлеровской Германии, а сам
он, фашизм, как социальное явление, повенчанное с вой¬
ной изначально.

Неудивительно, что в тогдашней Европе милитаристы
всех мастей, которым не терпелось заварить новую крова¬
вую кашу, как по команде, обратили свои взоры к Герма¬
нии. С самого начала легко было разглядеть «волчий
оскал» вчерашнего ефрейтора с усиками кисточкой.
«Волк» — так его, кстати, звали в 20-е годы (отсюда
и страсть к «волчьим» названиям ставок: «Вервольф»,
«Вольфшанце»...). Не видеть звериного взгляда, голодно
рыскавшего по европейским «окрестностям», могли толь¬
ко близорукие политиканы, во что бы то ни стало стре¬
мившиеся разыграть «германскую партию».

Писателей так просто не провести; с первых же своих
произведений антифашистская литература одновремен¬
но стала и подчеркнуто антимилитаристской. Правда,
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пришлось отказаться от привычных заклинаний: «ис¬
кусство вне политики», «непротивление злу насилием»
и т. п.

Великий писатель-гуманист Томас Манн за четыре
года до войны призывал коллег обратить внимание на
«буйную энергию нацизма, с какой он собирается разгро¬
мить мир, стесненный, к своей невыгоде, нравственными
запретами, и стать его повелителем». В том, каков будет
результат, Томас Манн не сомневался: «Это война, всеоб¬
щая катастрофа, гибель цивилизации. Я твердо убежден,
что ни к чему другому активная философия этого чело¬
веческого типа привести пе может, и потому счел своим

долгом заговорить о нем и об угрозе, которая от него ис¬
ходит... Сегодня нужен гуманизм воинствующий, гума¬
низм, который открыл бы в себе мужество и проникся бы
сознанием того, что принцип свободы, терпимости и
сомнения не должен допустить, чтобы его эксплуатиро¬
вал и топтал фанатизм, у которого нет ни стыда, ни сом¬
нений»

Общеевропейская гуманистическая культура, симво¬
лом и олицетворением которой был немецкий писатель,
бралась за оружие. В арсеналах литературы его хватало.
Писатели-реалисты оперативно «творили с натуры», не
гнушаясь чистой публицистикой (мы еще увидим, и не
раз, как она работает в кризисные времена), фантастам
же оставалось заняться своим привычным делом. Им пред¬
стояло глубже заглянуть «внутрь» феномена фашизма,
чтобы, как писал Пастернак, «за поворотом, в глубине»,
разглядеть будущее. Фашизма и всего человечества.

Сегодня, перечитывая книги полувековой давности, я
не перестаю поражаться. До чего все точно, в самую де¬
сятку! А если что не сбылось, так это наше счастье: про¬
несло, кануло в прошлое как неудачный прогноз научной
фантастики. Может быть, в том их и заслуга, книг-неудач-
ниц, что вовремя обратили на себя внимание, предупреди¬
ли, растревожили душу. Не сбылось, потому что не дали
сбыться...

Устарели нынче те первые пророчества? Как сказать.
Конечно, им не дано было произвести переворот в умах до
начала битвы, не смогли они оказать воздействия и на
последующий ее ход. Не предотвратили войну... Правда,
никаким книгам это пока пе удавалось. Однако кто-то же
их читал! И разве уверенно скажешь, что порой решало
исход боя: количество и оснащение дивизий или мораль¬
ные качества, дух солдат?
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Книги свой солдатский долг выполнили честно. Как до¬
зорные, успели протрубить тревогу, как пограничники —
выстрелить по наступающему врагу.

Впрочем, самые первые тревожные сигналы были оди¬
ночными и слишком слабыми, чтобы на них обратили
внимание.

Да и картины рисовались чересчур мрачные, читающая
публика инстинктивно старалась их не замечать. Что по¬
делать, время пе располагало к утопическим грезам, опо,
по словам критика, «было насыщено мрачными воспоми¬
наниями о минувшей войне, заполнено сциентистской за¬
умью в науке и модернистской в искусстве; воображение
дополнительно подстегивалось пугающими образами дик¬
таторов, рвавшихся к власти в европейских странах. Для
утопий не хватало оперативного духовного простора, све¬
жего воздуха, без которых немыслимо построение Нового
Иерусалима»

Намек на новозаветную книгу Откровение, иначе на¬
зываемую Апокалипсисом, не случаен: в промежутке меж¬
ду мировыми войнами любые апокалиптические фантазии
уступали по силе воздействия реальным воспоминаниям.
Вот и получилось, что обращенным в ближнее будущее
пророческим видениям никто не верил.

Вскоре после заключения Версальского мира, когда в
Париже еще продолжался торг над поверженной Герма¬
нией, никому не ведомый американский автор Мило Хас¬
тингс выпустил любопытный роман «Город вечной ночи»
(1920). В XXII веке Германия развязывает еще одну
мировую войну и снова ее проигрывает. Но уже в агонии
строит подземную крепость в Берлине, откуда по-преж¬
нему являются на свет планы переустройства мира в об¬
щепланетную прусскую казарму. К счастью, в подземный
город проникает агент Всемирного правительства, и в фи¬
нале Германия окончательно капитулирует.

Такой вот любопытный «антик». Он интересен не толь¬
ко тем, что это первая ласточка из долгой серии антигер¬
манских романов-предупреждений 20—30-х годов; число
их, естественно, будет расти по мере приближения войны.
Но роман Хастингса — это прообраз еще и целого мощно¬
го направления в западной фантастической литературе.
Ведь за сюжетом вполне в духе военных сценариев, о ко¬
торых шла речь, проступает схема доселе невиданная.
Позже появятся построенные но этой схеме знаменитые
романы Евгения Замятина, Хаксли и Оруэлла — ив ли¬
тературу войдет термин антиутопия.



Думаю, одним из ее пионеров был Мило Хастингс.
Можно позавидовать его писательской интуиции, безоши¬
бочно связавшей антиутопию с германским милитаризмом.

«Фашизм — это не идеология, но что-то более глубин¬
ное» отмечал в одном из своих репортажей с конти¬
нента военный корреспондент английской газеты «Обсер-
в^р». Было это перед самым концом второй мировой вой¬
ны. Корреспондента звали Эрик Блэйр, и спустя несколько
лет он станет известен во всем мире как автор величай¬
шей антиутопии XX века. Правда, подписана она будет
уже его литературным псевдонимом: Джордж Оруэлл...

Но я забегаю мыслью вперед; придет черед и Оруэлла.
Вернемся к книге Хастингса. То, что в подземной кре¬

пости обосновались фашисты, сомнений нет, хотя само
слово, разумеется, в романе не произнесено. Задолго до
«О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли безвестный
американский автор догадался о далеко идущих планах
идеологов «нового порядка» по биологическому выведе¬
нию каст — правителей, солдат, рабов. По тем временам
размышлять об этом могла только фантастическая лите¬
ратура; однако хорошо известно, что позже евгеникой
всерьез заинтересовалась верхушка третьего рейха.

Так что уже в 20-х годах писатели-фантасты * угля¬
дели опасность, о которой в полный голос заговорят поз¬
же. Опасность использования фашизмом новейших от¬
крытий в биологии, генетике, психологии. Нацистские тео¬
ретики потом без стеснения заявят о похожих проектах
создания «идеального государства», и в спецблоках Ос¬
венцима и Маутхаузена будет развернута даже особая
«научная» деятельность в этом направлении... Но во вре¬
мена Хастингса никто, похоже, о долгосрочных планах
фашизма не задумывался. Почти никто.

И планы первоочередные — разгром всех прогрессив¬
ных сил внутри страны, создание тоталитарного нацист¬
ского государства, нацеливающего Германию на агрессию
против соседей,— были «обнародованы» Хастингсом уди¬
вительно вовремя. На считанные месяцы его книга обогна¬
ла вести из Парижа: решения мирной конференции стали
достоянием общественности в конце января 1921 года.
После чего не нужно было обладать особой прозорливо¬
стью, чтобы заключить: Германия этого так не оставит...

Не прошло и двух лет, как американский посол в Бер-

� Незаслуженно было бы умолчать и о нашем соотечественни¬
ке И. Ф. Ильине, писавшем под псевдонимом «Тео Эли»,—его ро¬
ман «Долина новой жизни» был создан в 1926 году, но впервые
опубликован только в 1966-м.
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липе писал па родину: «Гитлер, молодой австрийский
фельдфебель, который во время войны сражался в герман¬
ской армии, а теперь руководит фашистским движением...
медленно идет вперед по тому же пути, что и Муссоли¬
ни» Дата на письме стояла — 5 декабря 1922 года.

Годом раньше в Берлине издательство «Геликон» вы¬
пустило озорной роман русского писателя Ильи Эренбурга
«Необычайные похождения Хулио Хуренито и его уче¬
ников». Сегодняшний читатель посмотрит совсем иными
глазами на эту искрометную сатиру на все, что угодно
(трудно отделаться от впечатления, что это не Курт Вон¬
негут!). Время многое высветило в головокружительном
калейдоскопе образов и идей. Но именно сегодня с особой
остротой понимаешь: и тогда многие знали, видели —
пусть иногда путано — все, что бурлило и кипело в Гер¬
мании.

Этой книгой начал свой долгий и яркий путь антифа¬
шиста Илья Эренбург. С нее же начался и «роман» пи¬
сателя с набиравшей тогда силу молодой советской со¬
циальной фантастикой — к несчастью для нее, роман
недолгий...

Досье по теме «Канун»:
ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧ ЭРЕНБУРГ

1891-1967

Советский писатель и поэт, общественный
деятель. С ранних лет участвовал
в революционных кружках, долгие годы
прожил в эмиграции. Автор антивоенного
романа «Падение Парижа» (1941) и др.
и антифашистской публицистики. Был
корреспондентом «Известий» во время
гражданской войны в Испании, во время
Великой Отечественной войны работал в
Совинформбюро. Выдающийся борец за
мир, вице-президент Всемирного Совета
Мира (с 1950 г.). Международная премия
4t3a укрепление мира между народами»
(1952).

В конце жизни писатель по-иному оценивал свой пер¬
вый роман: «Разумеется, в этой книге немало вздорных
суждений и наивных парадоксов; я все время пытался
разглядеть будущее; одно увидел, в другом ошибся...
В «Хуренито» я клеймил всяческий расизм и национа¬
лизм, обличал войну, жестокость, жадность и лицемерие
тех людей, которые ее начали и которые пе хотят отка¬
заться от войн... За двенадцать лет до прихода к власти
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Гитлера я вывел герра Шмидта, который «может бытгэ
одновременно и националистом и социалистом», который
говорит французам и русским: «нам необходимо вас орга¬
низовать», «колонизировать Россию, разрушить как мож¬
но основательнее Францию и Англию... Мы оставим голую
землю»... Если бы я не писал этого в 1921 году, то в 1940
году не сумел бы написать «Падение Парижа». Я иногда
ошибался, иногда видел достаточно ясно»

С оценкой фашизма Эренбург не ошибся, и в боях с ним
судьба еще не раз бросала писателя на передовую. Неко¬
торые страницы романа — кажется, что написаны они го¬

раздо позже,— ярко свидетельствуют, что писатель «ви¬
дел достаточно ясно». Так, долгие разглагольствования
герра Шмидта о «привнесении образцового порядка» в
распустившуюся Европу поразительно напоминают мыс¬
ли его реального соотечественника, всего через три года
опубликовавшего некое сочинение. Автор назвал его длин¬
но и претенциозно: «Четыре с половиной года борьбы
против лжи, глупости и трусости», издатель же настоял
на другом, более лаконичном заголовке: «Моя борьба»
(«Майн кампф» по-немецки)...

В следующем романе Эренбурга «Трест Д. Е.»
(1923) — этот роман обязательно упомянут в своих рабо¬
тах историки отечественной научно-фантастической лите¬
ратуры — снова звучит тревога за будущее Европы. Речь
идет не о мифологическом ее «похищении», но, напротив,
о вполне реальном одичании и ср^ерти. Жестокой иронией
звучит то, что у Эренбурга Европу завоевывают французы
и начинают с Германии! Но по-прежнему не устаревает
основная мысль писателя — о бесчеловечности «нового»

оружия, которое непременно бумерангом ударит по за¬
чинщику.

При всем желании трудно отнести «Хулио Хуренито»
и «Трест Д. Е.» к вершинам творчества писателя; не на¬
зовешь их и яркими примерами молодой советской науч¬
ной фантастики. В десятилетие, когда активно творили
Алексей Толстой и Александр Беляев, фантастические
романы Ильи Эренбурга с неизбежностью «задвигались»
куда-то во второй, третий ряд. Но и рассказ об антифа¬
шистской фантастике в период между мировыми войнами
без этих калейдоскопичных, искрометных и порой безжа¬
лостно-смешных книг был бы досадно неполон.

Тем более что эстафету подхватили.
Герр Шмидт и «убийца Европы» Енс Боот из романа

«Трест Д. Е.» —- это еще очень размытый портрет буду¬
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щего реального «преступника № 1». Заметный штрих к
нему прибавил Алексей Толстой.

Создатель образа Гарина перед историками научной
фантастики ни в каких «оправданиях» не нуждается. Его
роман, вышедший двумя редакциями — в 1925 и в 1927
годах, и поныпе одно из самых читаемых произведений
писателя; а в отечественной научной фантастике «Гинер;
болоид инженера Гарина» — просто классика.

Досье по теме «Канун»:
АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ ТОЛСТОЙ

1882/83-1945
Выдающийся советский писатель я
общественный деятель. Автор
классических произведений
социалистического реализма — трилогия
«Хождение по мукам» (1922—1941),
«Пэтр Ь (1929—1945) и др. Один из
основоположников советской
научно-фантастической литературы.
Академик АН СССР (1939). Трижды
лауреат Государственных премий (1941,
1943, 1946 — посмертно). Видный борец
за мир, участник первых конгрессов
сторонников мира.

Роман Толстого об инженере Гарине заметно уступает
по популярности «Аэлите». Можно видеть в книге эле¬
мент пародии на сложившийся жанр «красный Пинкер¬
тон» — смесь авантюрного сюжета с мечтой о мировой ре¬
волюции; об этом говорят детали, образы, лаконичный,
даже залихватский стиль. Но нельзя пройти мимо напра¬
шивающегося сравнения: челка и бородка клинышком
Гарина — челка и усики торчком Гитлера.

Вероятно, и сам писатель внес во вторую редакцию
романа кое-какие штрихи, которые относились к заявле¬
ниям тогда еще малоизвестного лидера хилой немецкой
группки провокаторов, именовавших себя «партией». Не
могу судить, слышал ли до 1927 года Алексей Толстой о
Гитлере — первый том «Майн кампф» вышел в 1925 году;
вполне возможно, что и слышал. Но общая атмосфера
надвигавшейся войны, к которой толкает мир маньяк-
властолюбец, в романе уловлена точно и своевременно.

Гарин — художественный портрет Гитлера, даже не
карикатура. Многое не похоже. Но «гаринизм» сродни
гитлеризму, их сближают и самые прагматические проек¬
ты (вроде концлагерей для всех недовольных), и затаен¬
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ные долгосрочные «грезы», на которых задержим вни¬
мание.

Итак, Петр Петрович Гарин — ученый, принесший
свой талант в жертву невероятному эгоизму вкупе с че¬
столюбием,— грезит вот о чем. Абсолютная, ничем и ни¬
кем не контролируемая власть, о которой и мечтать не
могли тираны прошлого. Отбор будущей «расы патрици¬
ев», которым останется «предаваться высшим наслажде¬
ниям и творчеству» затем — «трудовиков», они должны

будут обеспечивать праздное существование элиты. «Уче¬
ный» продумал мельчайшие детали: «Они не взбунтуются,
нет, дорогой товарищ. Возможность революций будет ист¬
реблена в корне. Каждому трудовику после классифика¬
ции и перед выдачей трудовой книжки будет сделана
маленькая операция. Совершенно незаметно, под неча¬
янным наркозом... Небольшой прокол сквозь черепную
кость. Ну, просто закружилась голова,— очнулся, и он
уже paб»^^.

Алексей Толстой понятия не имел о романе американ¬
ца Хастингса. Но мысль авторов, живших в разных стра¬
нах, упиралась в одно и то же, стоило только задуматься

над перспективами фашизма.
И вот что примечательно: в романе Алексея Толстого

явление названо своим именем. Выслушав разглагольст¬
вования Гарина, Шельга только и бросает: «Фашистский
утопизм...»

Увлеченные детективной интригой, читатели того вре¬
мени, может быть, и пропустили бы мимо ушей «несуще¬
ственный» эпизод, в котором русский ученый Хлынов го¬
ворит немцу Вольфу: «Вы — немец от головы до ног, бро¬
нированная пехота, производитель машин, у вас и нервы,

я думаю, другого состава. Слушайте, Вольф, попади в ру¬
ки таких, как вы, аппарат Гарина, чего вы только не на¬
творите...» А в ответ слышит: «Германия никогда не при¬
мирится с унижением»

Здесь не просто глухая злоба, позорная память о Вер¬
сале — угроза, ничем не подавленная, уверенная! Чего не¬
договаривает Вольф, называет своим именем снова
Шельга:

«Гарин и его предприятие — не что иное, как крайняя
точка капиталистического сознания. Дальше Гарина идти
некуда: насильственное превращение трудящейся части
человечества в животных путем мозговой операции, отбор
избранных — «царей жизни», остановка хода цивилиза¬
ции. Буржуа пока еще не понимают Гарина,— да он и сам
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не тороиится, чтоб его поняли. Его считают бандитом и
захватчиком. Но они в конце концов поймут, что империа¬
лизм упирается в систему Гарина»

В своем фантастическом романе Алексей Толстой ус¬
пел показать, как они договорились, все-таки поняли друг
друга. В реальной жизни это произойдет позднее. Пока
же, захлопнув книгу, читатель не в силах подавить тре¬
вогу, в ушах все стоят чеканные слова автора: «Петр Га¬
рин договорился с мистером Роллингом... История была
пришпорена, история понеслась вскачь, звеня золотыми
подковами по черепам дураков»

Заканчивалось время поразительных открытий одино¬
чек. Во второй половине 30-х годов материал для думаю¬
щего, способного к аналитическим обобщениям писателя
был собран огромный. Пришла пора комплексного, как бы
мы сейчас сказали, изучения феномена. Фашизма цели¬
ком, всего как есть.

А для фантастической литературы — и фашизма, «ка¬
ким он стремится стать».

В преддверии новой мировой войны на позиции анти¬
фашистской фантастики прибыла «тяжелая артиллерия».
Сразу два крупнейших представителя своих националь¬
ных культур вступили в бой — чех Карел Чапек и амери¬
канец Синклер Льюис.

Я не буду повторять всего, что написано о романе
Чапека «Война с саламандрами» (1936) и вышедшей го¬
дом раньше книге Льюиса «У нас это невозможно» Но
они интересны как продолжение заочной переклички пи-
сателей-антифашистов, начатой Хастингсом, по крайней
мере в двух направлениях.

Это, во-первых, военная агрессия фашизма. А во-вто¬
рых, социальный конформизм, питающий эту агрессию из¬
нутри.

Последнее часто недооценивается, а то и просто игно¬
рируется. Между тем военная авантюра нацизма и не мог¬
ла бы столь успешно начаться, не приведи Гитлер забла¬
говременно нацию к требуемому состоянию. Чтобы народ
превратился в слепое стадо — и с неизбежностью в пу¬
шечное мясо, надо еще чуть ли не в каждом человеке раз¬
будить животное...

Начну я, невзирая на хронологию, с книги Чапека.
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Досье по теме «Канун»:
КАРЕЛ ЧАПЕК

1890-1938

Выдающийся чешский писатель, один из
основоположников современной научной
фантастики, классик чешской литературы.
Окончил Карлов университет в Праге.
Автор остросатирических,
антимилитаристских романов «Фабрика
Абсолюта» (1922), «Кракатит» (1924);
пьес, публицистики. К концу жизни
включился в активную антифашистскую
деятельность.

К роману «Война с саламандрами», «исчерпываю¬
щей энциклопедии фашизма» (удивительное определе¬
ние книги, написанной до начала второй мировой войны!),
чешский писатель шел всю жизнь. Это его творческий
итог, чапековское «люди, будьте бдительны».

В 20—30-е годы автор всемирно известной пьесы
«Р. У. Р.», давшей миру слово «робот», открывает для се¬
бя политическую журналистику. Чешский писатель видит
глубже, чем многие его собратья по перу. За исступленно
маршируюпцими по немецким площадям «сверхчеловека¬

ми» легко различить их покровителей — в самой Герма¬
нии и за ее пределами. «Безумцы, перестаньте, наконец,
кормить саламандр!.. Только бы люди, человеческая ци¬
вилизация и человеческая история перестали работать
на саламандр. И перестаньте поставлять саламандрам
оружие»

Эти строки будущего романа предназначены тем, кто
подкармливал фашизм извне. А в 1934 году писатель вы¬
сказался по адресу немецких «интеллектуалов», которые

не только трусливо опустили очи долу перед наглостью
чеканящих шаг лавочников, но и попытались теоретически

«обосновать» законность их притязаний: «Мы присутству¬
ем при одном из величайших скандалов в мировой исто¬
рии: целая нация, целая держава опустилась до веры в
животное начало, в расу и подобные бессмыслицы. По¬
смотрите, целая нация, включая университеты, профессо¬
ров, пасторов, литераторов, врачей и юристов! Как вы ду¬
маете, могла бы быть провозглашена эта животная докт¬
рина, если бы каждый образованный человек в этой высо¬
кообразованной стране пожал плечами и сухо заявил, что
он не позволит делать с собой эти идиотские штучки?
Произошло не что иное, как огромное предательство обра¬
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зованных людей, и это наводит па страшные размышления
о том, на что способна интеллигенция»

Тема получит развитие в романе. Достанется профес¬
сорам, ратующим за «расово-чистую» науку, и декадентст-
вующим творцам духовной антикультуры («После нас
хоть саламандры» — это из романа...). И просто трусам,
избравшим страусову политику невмешательства.

Пока же идет 1934 год, и Чапек впервые в жизни уча¬
ствует в составлении антифашистского манифеста. «На
Оперннлаце в Берлине уже убрали пепел костров, па кото¬
рых сжигали книги. Догорели произведения поэтов и уче¬
ных; социализм, пацифизм, свобода мысли были сброшены
в огонь, словно таким образом их можно сжить со све¬
та» Опасное соседство в маленькой Чехословакии ощу¬
щалось особенно остро: пахло гарью...

И выдуманные чешским писателем саламандры никого
в заблуждение, разумеется, не ввели. «Таинственная са¬
ламандра, не горящая в огне,— одно из самых ядовитых
существ. Ее яд пропитывает плоды деревьев и отравляет
воду. Поев плодов с отравленного саламандрой дерева, че¬
ловек умирает» сообщали авторы средневекового
«Бастиария», ссылаясь на более ранние «свидетельства»
Аристотеля и Плиния (последний упомянул еще «ледя¬
ную кровь»).

Очень ядовита и в огне не горит. Па удивление точный
образ.

Хотя образ саламандр в романе и неоднозначен, слиш¬
ком явные аналогии вызывали тупо марширующие пре¬
смыкающиеся; оставалось мысленно дорисовать шлемы с
рожками и выкинутую в знакомом приветствии переднюю
конечность. Воинственная серость, «среднесть» бессловес¬
ных винтиков-исполнителей — вот что такое саламандры
в романе Чапека.

Как в зеркале в них отражался фашизм.
По мере развития сюжета нарастает, приближаясь к

критической, масса всех его известных признаков. Понача¬
лу тихие и покорные земноводные меняются на глазах:
откуда-то повылезли прикрытая броской фразой демаго¬
гия, безудержный прагматизм, ломающий на пути все
нравственные преграды, и расизм, муштра, борьба за
«жизненное пространство». И еще саламандр отличает ка¬
кая-то «животная глухота к человечности»

На вопрос, есть ли у них душа, следует ответ: «Все,
как один, похожи друг на друга, одинаково старательные,
одинаково способные... и одинаково невыразительные,—
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словом, в них воплощен подлинный идеал современной
цивилизации, то есть Стандарт»

Конечно, только к серости, косности, мещанству соци¬
альный феномен фашизма сводить нельзя. Мещанство —
лишь дрожжи, на которых он прорастает, когда добавля¬
ются факторы социально-политические. Мещанин стано¬
вится фашистом, как только у пего в мозгу забрезжит
смутная идея общности с себе подобными, после чего со¬
обща они начнут укреплять друг в друге агрессивное не¬
приятие всех «иных». Стремление к мировому господст¬
ву — вечному, на тысячи лет! — жажда бесконтрольной
власти, национализм и «голос крови», комплекс фюрерст-
ва — все соединится в общем котле, где варят фашистское
зелье «повара».

А повара найдутся. Процесс превращения фашизма в
агрессивную, направляемую вовне силу требует и внеш¬
ней подкормки. В книге ясно показано то, от чего, как от
навязчивых бредней, отмахивались многие политики Ста¬
рого и Нового Света. Фашизм подкармливали!

Чапеку, вероятно, первому удалось показать фашизм
снаружи — в тесной связи с теми, кто заботливо высевал
смертоносную бактерию на питательный бульон озлоблен¬
ного немецкого мещанства. А когда процесс вышел из-под
контроля, трусливо попытался «умиротворить» агрессора,
бросив ему на съедение союзника послабее. Как в сказках
умиротворяли злого дракона, отдавая в жертву прекрас¬

ных девушек... «Пусть саламандры, лишь бы не маркси¬
сты!» ^2 — это тоже из романа.

И менее чем через два года — прозвучало в жизни.
К чему это привело, мы знаем. Избитая донельзя фраза:
«Точку в романе поставила ;кизнь» — по как подходит к
творению Карела Чапека!

...Последние месяцы жизни крестный отец роботов
проводит в неустанной борьбе с их «реальными воплоще¬
ниями» — теми, что со свастикой на рукавах. Спустя ров¬
но три года после начала публикации романа в газете
судьба подгадала: день в день — прикованный к постели
Чапек заканчивает статью под названием «Защитим жиз¬
ненные интересы республики». И в тот же день, 21 сен¬
тября 1938 года, правительство Чехословакии отвечало на
ноту Англии и Франции — умиротворители поддерживали
наглое требование Гитлера об отторжении Судет.

Последствия Мюнхена раскручивались как туго сжа¬
тая пружина, и великий провидец вправе был ожидать са¬
мого скверного. К счастью для него — не дожил...
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Судьбу Карела Чапека, дотяни он до 15 сентября сле¬
дующего года, когда гитлеровцы вошли в Прагу, нетрудно
угадать. Задолго до начала войны местные нронацистски
настроенные круги грозили ему концлагерем. Можно не
сомневаться, угрозу бы привели в действие (эсэсовцы
отыгрались на его брате Йозефе, замученном в концлагере
Бельзен-Берген накануне капитуляции). Но вскоре после
мюнхенского сговора^ который он предчувствовал, писа¬
тель умер.

Слуталось это па рождество, когда люди еще поднима¬
ли бокалы, поздравляя друг друга с наступившим празд¬
ником. Кто мог подумать, что наступающий год будет пер¬
вым годом мировой войны! Смерть чешского писателя, по
словам историка фантастики, была «просто атомом той
общей тьмы, что неудержимо наползала на Европу»

Памфлет американца Синклера Льюиса появился в
совершенно иной обстановке, нежели книга Чапека.

Досье по тем§ «Канун»:
СИНКЛЕР ЛЬЮИС

1885-1951

Видный американский писатель XX века,
автор многих классических романов об
американском «среднем классе»: «Главная
улица* (1920), «Бэббиты» (1922) и др.
Бросил учебу в Йельском университете,
чтобы примкнуть к группе социалистов.
Первый среди американских писателей
лауреат Нобелевской премии (1930).

Вслушайтесь еще раз, произнесите про себя название
романа Синклера Льюиса. «У нас это невозмоокпо»,,.

Карел Чапек, какую бы сугубо фантасмагоричную фор¬
му он ни выбрал для своей книги, рассказывал о вещах,
европейскому читателю уже знакомых. Его американский
собрат по перу заведомо шокировал соотечественников.
Стоит представить себе среднего читателя той поры, чтобы
немедленно вспомнить бессмертное гоголевское: «Но что
страннее, что непонятнее всего,— это то, как авторы могут
брать подобные сюжеты. Признаюсь, это уж совсем непо¬
стижимо, это точно... нет, нет, совсем не понимаю. Во-пер-
вых, пользы отечеству решительно никакой; во-вторых...
но и во-вторых тоже нет пользы»

Слова сказаны совсем по другому поводу — по и здесь
удивительно к месту.
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Мысль Льюиса и вправду отдавала кощунством. Фа¬
шизм — и где, в «оплоте демократии»?! Нелепость, клеве¬
та... словом, какая-то вредная фантастика. Персонажи ро¬
мана твердят заученные с детских лет заклинания: «У нас
это невозможно» — а вокруг льется кровь и рушатся де¬
мократические устои, в которые столь уверовали жители
этой страны. В финале мы видим Америку, превраш^енную
доморощенными «сверхчеловеками» в свалку людских от¬
бросов, разобщенную и задавленную террором, где на сво¬
боде лишь подонки и подхалимы; те же, кто не согнул¬
ся,— прячутся, убиты, замучены в концлагере... Все, ре¬
шительно все возможно в Америке!

Европейцы тогда уже могли познакомиться с непре¬
менными подпорками «корпоративного государства», кото¬
рым в романе искушал американскую нацию сенатор-де-
магог Уиндрип: погромами и лагерями. Можно было пред¬
ставить и дальнейшую эволюцию фашистского режима.
Собственно, после «ночи длинных ножей», поджога рейх¬
стага и развернутого вслед кровавого террора в Герма¬
нии и представлять было нечего — достаточно читать га¬
зеты.

Художественный прогноз Синклера Льюиса заключал¬
ся в другом. Он подробно исследовал «интерьер» фашист¬
ского здания, осветил явление изнутри, В глубине чело¬
веческой души как раз хранятся кирпичики, из которых
сооружено это мрачное здание: молчаливое соглашатель¬

ство тех, кто пасует перед наглой поступью невежд и бан¬
дитов.

Вспомним фразу Чапека о «заговоре образованных лю¬
дей» (на память приходит еще умный фильм итальянского
режиссера Бернардо Бертолуччи «Конформист»). Издатель
провинциальной газеты Джессэп из романа Льюиса тоже
поначалу исповедует философию бытия над схваткой; во
всем облике, в высказываниях и поступках Джессэпа скво¬
зит нескрываемое гордо-ироничное презрение интеллектуа¬
ла к обезумевшим недоумкам... Однако после их прихода
к власти, насмотревшись всякого и побывав в концлагере,
Джессэп разительно меняется: интеллигент выбирает
«свою» сторону баррикады. Берет в руки оружие.

Буржуазный либерал, на глазах превращающийся в
сознательного, закаленного подпольщика-антифашиста,-—
вот кого разглядел в дымке недалекого будущего Синклер
Льюис.

Не его вина, что в родном отечестве не вняли словам
пророка. Как ни старался писатель подчеркнуть реаль¬
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ность, пусть потенциальную, изображаемых им картин,
вот уже полвека американская литературная критика
упорно рассматривает роман как политическую «агитку»,
и не более того. Действительно, в 1934 году автор хотел
своим романом проголосовать за переизбрание Рузвельта.
Но в процессе работы книга зажила своей жизнью, раз¬
двинув рамки первоначального замысла. Не заметить это^
го в романе Льюиса можно только при активном нежела^
НИИ смотреть.

Между тем американский писатель разглядел в окру¬
жающей жизни многое. В частности, надвигавшуюся вой¬
ну. На страницах романа она не успела разразиться, но
после прочтения книги в душе остается оп^ущение неиз¬
бежности ее.

Кровные узы связывали поднимавший голову фашизм
с войной.

Опыт столетия подтвердил, и не единожды, прогнозы
Чапека, Льюиса и других выдающихся провидцев.

Когда к власти приходит фашизм, военная агрессия
против соседей не заставит себя ждать. Как бы конкретно
ни складывался «новый порядок», во все времена, на лю¬
бой почве фашизму никуда не деться без военных притя¬
заний.

Не была исключением и Германия. «Военно-силовые,
геополитические доктрины прошлого играли теперь чисто

социальную роль. Нацизм как бы втягивал их в себя, по¬
глощал в непомерных размерах, выдавал в концентриро¬
ванном виде. И он не мог иначе. В другом случае его дик¬
татура не удержалась бы и года, и расовые и геополити¬
ческие теории, как и все другое, так и остались бы достоя¬
нием философии, не выходящей за пределы пивных. Фор¬
мой существования фашизма могло быть только военное
насилие. И без него германский нацизм не был бы самим
собой. Он распался бы»

Горькую истину о том, что в XX веке дракона не уми¬
ротворить никакими жертвами, художники хорошо пони¬
мали уже в первые десятилетия века. У лучших из них,
по крайней мере, иллюзии отсутствовали; внутренняя
убежденность подсказывала деятелям культуры, что пер¬
выми, кого пожрет чудовище, будут как раз подстрекате¬
ли, те, кто его натравливал па соседей. Мрачное пророче¬
ство Карела Чапека начинало сбываться.

К скверным предчувствиям подталкивало все: и пер¬
вые внутриполитические авантюры гитлеровской партии,
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и громогласные заверения ее лидеров о реванше, о воз¬
вращении «старой нроцветающей Германии», и, наконец,
разрыв Версальского мира и начавшаяся бурная индуст¬
риализация страны, перевод ее экономики на военные
рельсы.

Литература на континенте чутко уловила это предощу¬
щение всемирной катастрофы. У Герберта Уэллса в «Са¬
мовластье мистера Парэма» (1930) выведен образ некоего
фюрера на английский лад, разогнавшего парламент и в
союзе с другими диктаторами Европы заварившего крова¬
вую кашу. Война полыхает в романе Чапека; у Синклера
Льюиса фашиствующие путчисты только собираются на¬
пасть на соседнюю Мексику, но ясно, что их аппетит еще
разыграется.

Как тут не увидеть будущих планов Гитлера. Когда
находившегося в эмиграции Томаса Манна лишили почет¬
ного звания доктора Боннского университета, писатель
откликнулся пространным письмом, в котором расставил
точки над «i»:

«Национал-социалистическая государственная система
предназначена для одной-единственной цели, и в этом весь
ее смысл: не допуская, безжалостно подавляя и искореняя
всяческое противление и помехи, подготовить немецкий
народ к «грядущей войне», превратить его в беспредельно
послушную, не зараженную ни единой критической мыс¬
лью, слепую и фанатически невежественную военную ма¬
шину. Никакой иной цели, никакого иного смысла и оп¬
равдания эта система иметь не может; она считает себя
вправе принести в жертву свободу, справедливость, че¬
ловеческое счастье, без колебаний совершить тайные и яв¬
ные преступления, и все это во имя одной идеи — непре¬
менной закалки для войны. Лишь только отпадет идея
войны как самоцель, вся система окажется не более чем
живодерней для людей — совершенно бессмысленной и
ненужной»

Потому я столь основательно «застрял» на теме фа¬
шизма, что его история — это одновременно и военная ис¬
тория XX века.

Впрочем, на эту неразрывную связь «тирания — вой¬
на» обратили внимание, оказывается, очень давно. Вот
что, к примеру, писал Жан-Жак Руссо в «Суждении о веч¬
ном мире»: «Легко помимо всего понять, что войны и за¬
воевания, с одной стороны, и прогресс деспотизма — с
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другой, взаимно содействуют друг другу; что в рабски
покорном народе можно вдоволь черпать деньги и людей,
чтобы порабощать другие народы; что со своей стороны
война создает предлог для финансовых поборов, а также
не менее серьезную возможность иметь всегда под рукой
большие армии с целью удерживать народ в повинове¬
нии» Понято в 1761 году!..

А в 1937-м (им датировано письмо Томаса Манна) гит¬
леровцы не скрывали своих обширных военных приго¬
товлений. На полные обороты включилась щедро под¬
кормленная иностранными «радетелями» немецкая воен¬
ная промышленность, благо прекрасный испытательный
полигон был рядом, в Испании. Германский военно-мор-
ской флот рос и укреплялся год от году и скоро был спо¬
собен захватить контроль над океанскими просторами.
Что до воздушного океана, то Геринг неоднократно похва¬
лялся, что противники рейха еще содрогнутся от ударов
«люфтваффе».

Итак, ближайшие военные приготовления гитлеров¬
ской Германии были как на ладони. Существовали еще
глобальные, долгосрочные планы, но о них никто, кроме
их авторов, не знал.

Так уж и никто?
В 1937 году лондонское издательство «Виктор Гол-

ланц» выпустило книгу никому не ведомого автора Марри
(Мюррея) Константина «Ночь свастики». Ее забыли бы¬
стро, хотя, перечитывая это произведение сегодня (пере¬
издано в 1985 году), не перестаешь удивляться. Как же
могло случиться, что не заметили? Еще тогда — вовремя?

Лишь совсем недавно приоткрылась тайна авторства
удивительной книги. Все, кто писал о ней ранее (автор
этих строк не составляет исключения), были уверены, что
написал роман мужчина. Однако выяснилось, что под
мужским псевдонимом скрывалась писательница Кэтрин
Бурдекин; она, по словам открывшего ее авторство амери¬
канского исследователя Роберта Кроссли, «более, чем кто
другой из авторов утопий, пережила почти полное заб¬
вение»

Я был бы рад включить и ее в досье, но по сей день
мои сведения о ней ограничиваются лаконичными датами
жизни: 1893—1963. Почти полвека и они отсутствовали,
а саму книгу невозможно было достать даже специали¬
стам. А жаль. Если бы массовый читатель предвоенной
поры отнесся к ней повнимательнее, то для многих не
были бы неожиданными первые шаги по реализации кош¬
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марных фантазий писательницы, предпринятые прототи¬
пами ее «героев». Люди, по крайней мере, были бы воору¬
жены надежным знанием, чем эти шаги грозят.

...Почти семь столетий мир под властью фашизма. По¬
сле успешной Двадцатилетней войны они делят террито¬
рию с союзпиками-японцами. Цивилизации в нашем пред¬
ставлении больше нет; в германской оккупационной зоне,
например, на ее развалинах воздвигнуты новые феодаль¬
ные замки. Евреев уничтожили поголовно, похоже, та же
участь ожидает христиан (снова гонимые, они тайно соби¬
раются в пещерах...). Все виды искусств, кроме музыки,
запрещены.

Самые страшные страницы книги связаны с положени¬
ем женщины в этом «тысячелетнем рейхе». О браке, люб¬
ви, материнстве забыто напрочь. Единственное послабле¬
ние мужчинам — разрешен гомосексуализм; женщины,
согласно официальной идеологии, лишены души, и к ним
относятся как к бездушным тварям, скоту для размно¬
жения. Сразу после рождения младенцев мужского пола у
матерей отбирают, чтобы воспитывать в специальных ин¬
тернатах. Родившихся девочек ждет судьба их матерей:
обритые наголо, они всю жизнь проведут в клетках, по¬
стоянно будут недоедать, и от них еще потребуют бес¬
прекословного повиновения хозяевам-мужчинам. Те ино¬
гда нарушают «устав нравов» и насилуют рабынь — но это
так, мелкий проступок, на который начальство смотрит
сквозь пальцы.

Не менее обстоятельно описана политическая и идео¬
логическая структура «нового порядка». Вся власть в гер¬
манском секторе принадлежит возрожденному военно-ре¬
лигиозному тевтонскому ордену (вспомнили и его!). Цент¬
ральный догмат повсеместно внедренного культа Святого
Адольфа гласит: Гитлер, которого миф рисует двухметро¬
вым, голубоглазым и светловолосым нордическим красав¬
цем, давшим обет безбрачия, не был рожден смертной
женщиной и не умер. Он будто бы явился на свет прямо
из головы бога-громовержца, а в возрасте тридцати лет
живым вознесся на небо, предварительно основав на зем¬
ле Священную империю.

«Вы должны уяснить себе, что вы на целое столетие
являетесь представителями великой Германии и знаме¬
носцами национал-социалистской революции в новой Ев¬
ропе. Поэтому вы должны с сознанием своего достоинства
проводить самые жестокие и самые беспощадные меро¬
приятия, которых требует от вас государство» Это уже
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не фантастика, так звучит 6-я из «Двенадцати заповедей
поведения на Востоке», приобщенных к прочим обвини¬
тельным материалам Нюрнбергского процесса. Заповеди
составлялись при активном участии Геринга, ну а как они
были усвоены, старшее поколение знает на собственном
опыте...

Только после окончания войны, после Нюрнберга, ко¬
гда был приоткрыт покров над сверхсекретными планами
<(Ост» и «Барбаросса» стало возможным в полной море
оценить интуицию автора «Ночи свастики». Кэтрин Бур-
декин все предвидела верно, но... в 1937 году все это при¬
няли за чистую фантастику (как и похожий рассказ аме¬
риканца Стэнли Кобленца «Повелитель Трамерики» и
многие другие произведения). Слишком дико, чтобы при¬
нять всерьез.

Да и обстановка в Европе менее всего располагала к
фантазиям. События разворачивались столь стремитель¬
но, что перед их динамикой бледнели самые головокружи¬
тельные сюжеты фантастов.

В год выхода романа «Ночь свастики» кресло премьер-
министра Англии занял Невилл Чемберлен. Годом поз¬
же, осенью, состоялся мюнхенский сговор, и в Германии
окончательно утвердились в мысли: Европа никуда не де¬
нется, теперь уступит. Тем не менее в новогоднем обра¬
щении к нации 1 января 1939 года Гитлер клятвенно
заверял: «Германское правительство охвачено лишь од¬
ним желанием — сохранить мир, чтобы в предстоящем
году удалось привести события ко всеобщему прими¬
рению»

И ведь нашлись политики, поверившие клятвам уже
зарекомендовавшего себя лжеца и провокатора. 9 марта
английский посол в Берлине телеграфирует министру ино¬
странных дел правительства Его Величества лорду Гали¬
факсу: «Гитлер сам участвовал в мировой войне, и он
решительно против пролития крови и гибели немцев»
В тот день Германия направляет ультиматум Праге, тре¬
буя «согласия» на полную оккупацию страны. Через не¬
делю оккупирована Чехия (где, как мы помним, незадол¬
го до этого умер писатель, предвидевший всю эту ситуа¬
цию чуть ли не до деталей)...

Прежде чем перейти к фантастике военных лет, хоте¬
лось бы обратить внимание на другую крайность, сущест¬
вовавшую в литературе накануне войны: излишнее дове¬
рие к фантастике утешительной, обещавшей, что все как-
нибудь обойдется и гроза пройдет стороной.
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я бы покривил против исторической правды, если бы
ограничил разговор об отечественной довоенной фанта¬
стике яркими антифашистскими книгами Эренбурга и
Алексея Толстого (можно вспомнить и редкие заходы
па ее «территорию» других видных прозаиков — Виктора
Шкловского, Вячеслава Иванова, Валентина Катаева).
К сожалению, в то время уже успела обособиться и ут¬
вердиться совсем иная «научная» фантастика. Ее гори-
80НТЫ оставались недалекими — в прямом и переносном
смысле.

Об этом написано много и я лишь кратко очерчу сло¬

жившуюся к концу 30-х годов ситуацию.
О смелых идеях Алексея Толстого, «летящей» фанта¬

зии Александра Грина и даже об успехе раннего Алек¬
сандра Беляева в то время вспоминать было как-то не¬
удобно. На смену первопроходцам заспешили эпигоны,
популяризаторы-очеркисты, фактически изгнавшие из на-
учно-фантастической литературы художественность. Под
их пером она превращалась просто в уныло-дотошные по¬
пулярные лекции для школьников. Породила «фантастика
ближнего прицела» и свою разновидность военных сце¬
нариев — и вот в них, напротив, воображение отдельных
романистов не сдерживал никакой здравый смысл. Этому
способствовали и сложившиеся тогда настроения шапко¬
закидательства, обещания быстрой и сокрушительной, а
главное — почти бескровной победы над врагом. Фантас¬
там оставалось только нарисовать какое-то очередное

«сверхоружие», с помощью которого обещанные чудеса
казались более реальными. Иные варианты в годы сталин¬
ского режима никто разрабатывать не рискнул.

Среди многих победоносных реляций с будущих полей
сражений в те годы особенно выделялась повесть Нико¬
лая Шпанова «Первый удар» (1939). Советские критики
уже высказались по ее поводу, но приведу только оценку
специалиста, причем не литератора, а эксперта по военно-
техническим проблемам, затронутым в повести.

Выдающийся авиаконструктор Александр Сергеевич
Яковлев вспоминал, что «книгу выпустило Военное изда¬
тельство Наркомата обороны, и притом не как-нибудь, а в
учебной серии «Библиотека командира»! Книга была
призвана популяризировать нашу военно-авиационную
доктрину» Эта доктрина, по мнению писателя-фантаста,
выглядела следующим образом: «Наши воздушные силы...
за какие-нибудь полчаса вытесняют вражеские самолеты
из советского неба, через четыре часа после начала вой¬
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ны наносят поражение немцам... Только таким рисова¬
лось начало войны Н. Шнанову»

Если бы только ему одному! В романе П. Павленко
«На Востоке» (1936) агрессора громит столь мощная со¬
ветская авиация, что в небе буквально становится тесно
от военной техники. А кто из моего поколения не зачи¬

тывался в детстве «Тайной двух океанов» (1939) Григо¬
рия Адамова! Но ведь и в этом популярном романе ав¬
тор, мягко говоря, переборщил с идеей чудо-подлодки, в
одиночку способной потопить флот противника... Забытый
ныне писатель Н. Автократов в повести «Тайна профес¬
сора Макшеева» (1940) усыплял тревогу соотечественни¬
ков «обещанием» таинственных лучей, с помощью кото¬
рых можно взорвать боеприпасы противника по всему
фронту. И т. д. и т. п.

Такая «научная фантастика» убеждала, что «техника
сделает войну молниеносной и почти безопасной»

Разумеется, сегодня мы, оценивая то или иное произ¬
ведение научной фантастики, не станем столь придирчиво
разбирать заложенные в нем конкретные технические
идеи. Это прежде всего художественная литература, а не
«библиотечка командира», не технический паспорт и не
патент на изобретение. Но в те годы отношение к фан¬
тастике было иным (его сформировали сами же писатели
и критики). Книжки фантастов «давали установку», по¬
учали и претендовали на самое серьезное отношение к

техническим частностям. Поэтому и вред наносили со¬
лидный.

Чем обернулись «утешительные» фантазии накануне
войны (разумеется, фантастика лишь заострила их и вы¬
светила — прорастали они не на ее страницах), хорошо
известно. Взваливать вину на какой-то отдельный лите¬
ратурный жанр, конечно, нелепо. Но и этот грустный
опыт, мне кажется, не должен быть забыт.

Ни пугающие военные сценарии, ни бодренькая «фан¬
тастика ближнего прицела» отдалить войну, тем более ос¬
тановить ее, не смогли. Она все-таки разразилась, под¬
твердив даже для самых недоверчивых справедливость
«прогноза» научной фантастики. Наиболее трезвомысля¬
щие писатели главное схватили верно. И когда сбылись
самые мрачные их прогнозы, встали в солдатский строй,

В европейских странах, конечно, было не до фанта¬
стики: заговорили пушки. Те авторы, кому позволял воз¬
раст, в буквальном смысле сменили перо на винтовку;
многие с войны не вернулись.
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Война убивала не только на фронте. Чапека она убила
еще до начала военных действий. В 1940 году умерла та¬
лантливая шведская писательница Карин Бойе, едва ус¬
пев закончить свой роман — леденящую антиутопию
«Каллокаин». Видимо, невмоготу было даже на миг пред¬
ставить себе как кошмарное пророчество: управляемый
«сверхчеловеками» мир-тюрьма начнет сбываться в ре¬
альности. А зимой сорок второго в оккупированном при¬
городе Ленинграда — Пушкине ушел из жизни Александр
Романович Беляев. Вероятно, тоже в последние месяцы
жизни вспоминая с горечью своего героя — немца Штир-
нера, вознамерившегося стать властелином мира...

Их ухода фантастическая литература не заметила. Ев¬
ропа уже испытала на себе точность ее прогнозов, самой
же фантастике нужно было искать новые места обитания
и новые цели.

Неудивительно, что в военные годы полигоном для
испытания специфического «НФ-оружия» стали амери¬
канские специализированные журналы научной фанта¬
стики (к тому времени насчитывалось их больше десят¬
ка®^). Они были молоды и открыты для любых, самых
шокирующих тем; а кроме того, сам жанр заставлял ав¬

торов искать на тех направлениях, где их коллегам-реа-
листам было не развернуться.

Конечно, не следует преувеличивать значение антифа¬
шистской фантастики той поры. Основная читающая пуб¬
лика предпочитала все-таки различные космические при¬
ключения или взбунтовавшихся роботов, нежели жесткий,
правдивый (это в фантастике-то!) разговор о творящихся
в Европе событиях. Примешивалось и типично американ¬
ское отношение к «остальному» миру: долгое время для
большинства читателей война оставалась делом в общем-
то «европейским». Чем-то далеким и эфемерным. Даже
нападение японцев на Пёрл-Харбор, в корне изменив си¬
туацию политически (США вступили в войну), в массовом
сознании революции не произвело.

Но не стоит и преуменьшать то, что сделали тогда аме¬
риканские писатели-фантасты (и английские, которые ча¬
сто печатались в США). При некотором общем безразли¬
чии к военной тематике проблема фашизма в американ¬
ских журналах научной фантастики как раз обсуждалась
широко. И достаточно серьезно в исторической перспек¬
тиве (она в фантастике равно уходит в прошлое и буду¬
щее). Развитая интуиция, постоянная нацеленность на
мысленный (безумный!) эксперимент плюс живые свиде¬
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тельства очевидцев-иммигрантов давали возможность го¬

ворить о фашизме во весь голос. Пусть авторам, в основ¬
ном молодежи, не часто сопутствовал успех литератур¬
ный — свою социальную позицию дебютанты высказали
ясно и недвусмысленно.

Предварю один недоуменный вопрос. Конечно, как
можно забыть о яркой антивоенной прозе Хемингуэя н
других ведущих американских писателей! Но речь идет
об охвате темы не менее значимой — о войне, затеянной
фашизмом. Читатель скоро сам убедится, что ее возмож¬
ные последствия далеко выходили за рамки полотна под
названием «Вторая мировая война».

Еще в 1933 году, сразу после прихода к власти Гитле¬
ра, ведущий американский журнал научной фантастики
«Эстаундинг сториз» предложил читателям рассказ моло¬
дого автора Натана Шэкнера «Голоса предков». «Публика¬
ция рассказа,— говорилось в редакционной статье,— от¬
крывает актуальную дискуссию по проблемам социальных
наук, нынешнего положения в мире и его будущем»

Это рассказ о том, как путешествие в прошлое на ма¬
шине времени приводит к классическому парадоксу, хо¬

рошо изученному фантастами: из-за случайного убийства
в V веке варвара-гунна в нашем столетии бесследно ис¬
чезают все 50 тысяч его прямых потомков. В их числе —
два боксера-финалиста: немец и еврей... Автор, как и вся¬
кий здравомыслящий человек, считает «расовый вопрос»
абсурдным, особенно при той интенсивности, с какой пе¬
ремешивались расы и народности Европы за последние
два тысячелетия. И тем не менее диктатор некой вообра¬
жаемой Среднеевропейской империи герр Гелльвиг (тут
не удержался художник: на обложке журнала Гелль¬
виг изображен с усиками и характерной, спадающей на
лоб челкой) с пеной у рта изрыгает проклятия «не-арий-
цам»...

Приглашение к дискуссии оказалось преждевремен¬
ным. Читателей по-прежнему увлекали всевозможные
звездные одиссеи, бунтующие роботы и тому подобная
привычная тематика. Да и редакторы не торопились вы¬
пускать «чистую политику» на страницы журналов, сох¬
раняя как бы молчаливый нейтралитет в европейских де¬
лах. Так, в ответ на энергичные письма читателей с тре¬
бованиями немедленно прекратить публикацию произве¬
дений писателей-фантастов Германии редактор журнала
«Уандер сториз» невозмутимо отвечал, что он, мол, вне
политики
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Антифашистская тема заполнила страницы научно-
фантастических журналов позже, когда война в Европе
заполыхала вовсю. А еще точнее — после нападения
японцев на Пёрл-Харбор, когда всемирный ее характер
ощутили и в США.

Несколько примеров передают духовную атмосферу
тех лет. Война не коснулась территории Соединенных
Штатов, но нельзя сказать, что совершенно мирными ос¬
тались журналы фантастики.

Англичапин-дебютант Джон Бейпон Харрис (впослед¬
ствии известный читателям под именем Джон Уиндэм)
опубликовал в 1939 году рассказ «Аннигилятор Джадсо-
на», в котором фантастический прибор помогает отбросить
в иную историческую эпоху готовые к вторжению части

«люфтваффе». Через два года другой начинающий писа¬
тель, па сей раз американский, в рассказе «Неудовлетво¬
рительное решение» насылает на Германию... «управляе¬
мое» радиоактивное облако. Имя молодого автора — Ро¬
берт Хайнлайн; с ним, как и с Джоном Уиндэмом, мы еще
встретимся на страницах этой книги. Тем же 1941 годом
датирован один из первых рассказов Альфреда Бестера —
«Вероятностный человек», в котором молодой автор доду¬
мывает страшную мысль: что будет, если войну выиграет
фашистская Германия.

...По проселочным дорогам (асфальтовые давно порос¬
ли бурьяном) обезлюдевшего, скатившегося к варварству
континента рыскают банды ландскнехтов-грабителей, име¬
нующих себя «свастами». Человек нашего столетия ка¬
ким-то образом попадает в этот мрачный мир. И стоило
ему вытащить записную книжку, как одетые в доспехи

потомки эсэсовцев схватились за мечи (как схватились
бы за «шмайсеры» во времена написания рассказа): «Эта
свинья, выходит, из читателей?! У него в руках книга!»

В своей тревоге Бестер не одинок. В 40-е годы выходит
сразу несколько книг, описывающих воцарение Гитлера в
Европе и установление «тысячелетнего рейха». Их давно
позабыли, и только попадающиеся иногда в справочниках
и библиографиях названия книг да краткие аннотации,
как гул отдаленной перестрелки, напоминают о гремевших
тогда боях. «Гибель Эдема» Д. Брауна и К. Серпелла,
«Вторжение» X. Ван-Луна, «Под звон колоколов» Э. Арм¬
стронга и Б. Грэйма, «Когда пришел Адольф» М. Хоки-
на... О том, что поражение союзников в Европе неминуемо
вызовет катастрофу и в Америке, пишут в этой стране
В. Сэквилл-Уэст, Г. Мортон, У. Чемберс. А писательница
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Мариои Уэст в 1942 году выпустила целый сборник под
названием «Если мы проиграем».

Тревожное ожидание не рассеялось вплоть до самых
последних месяцев войны. В 1943 году писатели еще за¬
вершали битву с фашизмом «умозрительно» — например,
как в рассказе Карлтона Билза «Рассвет над Амазонкой»
выкуривали последних гитлеровских недобитков из Юж¬
ной Америки. Но чем ближе к победе, тем реальнее зр^и
опасения сепаратных переговоров. Не дай бог — догоао-
рятся...

Когда до окончательного разгрома фашистской Гер¬
мании оставалось менее полугода, в США вышел роман
Эрвина Лесснера «Победа-фантом», где этл опасения вы^
ражены недвусмысленно: Германия добивается легкого
перемирия с западными союзниками СССР и спустя два¬
дцать лет снова развязывает войну — па сей раз чтобы
выиграть!

Гитлеровскую Германию не спасли ни последние су¬
дорожные попытки договориться за спиной Советского
Союза, ни «чудо-оружие», которое ковал в адских кузни¬
цах Пенемюнде и концлагеря «Дора» Вернер фон Браун.
Не помогла «тотальная война», развязанная в самом пред¬
дверии конца и стоившая новых жертв немецкому наро¬
ду. История все расставила по своим местам: преступни¬
ки, посягнувшие на весь мир, им же были низвергнуты в
породившую их темную пучину.

Сломали военно-политическую машину гитлеровской
Германии. А был ли окончательно уничтожен фашизм?

Увы... Раковую опухоль вовремя удалили из непосред¬
ственной близости от сердца Европы, но на то и сравнение
с раком: как идеология фашизм оказался необычайно це¬
пок. Идеи разбитых па полях сражений «сверхчеловеков»
дали метастазы во все концы света, и сколько еще раз

подлая боль напоминала человечеству о затаившемся в
его организме смертельном враге...



ОТСТУПЛЕНИЕ
ОТ ТЕМЫ

...Итак, колыбель фашизма лежит разбитой у ног побе¬
дителей, которые от имени всех народов, на себе испытав¬
ших прелести «нового порядка», судят в Нюрнберге его
вдохновителей и главарей. Самым главным результатом
этого первого в истории суда над преступниками против
человечества можно считать осуждение фашизма как яв¬
ления.

На землю Европы пришла долгожданная тишина. Пе¬
редышка, давшая возможность отдышаться, залечить ра¬

ны, оплакать тех, кто не вернулся, и задуматься. Пока
шли бои, оглядеться времени не было, а наступившее за¬
тишье не смогло удержать наплыва тревожных мыслей и
переоценок, раздумий о будущем.

Победа над Германией должна была, по-видимому, по¬
ставить точку и на той части научной фантастики, о ко¬
торой шла речь. Но это впечатление кажущееся. Писате¬
ли-фантасты вообще склонны смотреть вперед, а не во¬
круг себя. Тем более что затянувшаяся ночь над Европой
требовала особенного осмысления. Чтобы оценить меру
совершенного всеми антифашистами разных стран, не го¬
воря уже о солдатах, дошедших до Берлина, и тех, кто
пе дошел, мало было оглянуться назад.

Пришел час размышлений о сослагательном будущем,
анализировать которое никто, кроме фантастов, не умел.

Я впервые услышал это странное словосочетание —
«если-бы-будущее» — от американского писателя Грегори
Бенфорда. Осенью 1985 года он был проездом в Москве
(торопился в Тбилиси на конференцию по физике плаз¬
мы — Бенфорд по профессии физик), но у нас нашлось
время встретиться, поговорить.
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Разговор шел в основном о делах фантастических, но
о юбилейный год беседа неизбежно вырулила на войну,
которую мы оба знаем понаслышке (я родился после того,
как она прошла, а Бенфорду было четыре года в сорок
пятом). Так я впервые узнал, что мой собеседник подго¬
товил для издательства «Гарланд» сборник американских
фантастических рассказов на тему... Собственно, тему
приоткрывает название книги: «Гитлер Победитель».

Досье по теме «Канун»:
ГРЕГОРИ БЕНФОРД
Род. о 1941 г.

Американский писатель-фантаст и ученый.
Окончил университет штата Оклахома,
защитил диссертацию в Калифорнийском
университете (теоретическая физика), где
работает профессором. В научной
фантастике дебютировал в 1965 г. Автор
многих книг —«В океане ночи» (1977),
«Ландшафт времени» (1981), «Артифакт»
(1985) и др. Лауреат премий в жанре
научной фантастики.

По оценкам критики, Бенфорд — первый американ¬
ский фантаст, который может когда-нибудь претендовать
на Нобелевскую премию по физике. Типичный технократ,
он обладает и несомненным литературным дарованием.
Сейчас это один из самых популярных писателей-фантас-
тов США, и сфера его литературных интересов — мир
пауки, о котором Бенфорд пишет с полным знанием дела.

Никакой особенной антифашистской патетики ни в
произведениях его, ни в нашей очной беседе я, признать¬
ся, не заметил. Ни затаенной боли, кровоточащей памяти,
никакого стучащего в сердце пепла Клааса — ничего по¬
добного... Откуда же столь неожиданный выбор темы для
сборника?

— Но ведь это очень интересно: описывать «если-бы-
будущее»,— вполне серьезно ответил Бенфорд.— Перебор
вариантов, альтернативных историй Земли, на которой
победил фашизм... Мне показалось увлекательным.

Позже я узнал о выходе сборника. Большого успеха
книга не принесла, но вызвала весьма одобрительные
отзывы в прессе. Одобрительные, благожелательные, но
не более того... Антология была признана любопытной,
умно и со вкусом составленной, однако не выделявшейся
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в ряду других тематических сборников: фантастика о
спорте, о религии, с феминистским уклоном или с гомо¬
сексуальным...

Всего лишь тема научной фантастики. Одна из многих.
Почему я вспомнил этот разговор с Грегори Бенфор-

дом? Зачем вообще потребовался этот краткосрочный «ры¬
вок» на сорок лет вперед, в 1985 год?

В ответе американского писателя и в отзывах на его
сборник как в увеличительном стекле отразилось весьма
любопытное и поучительное направление фантастики,
имеющее отношение к разговору.

Вернемся опять в 1945 год. Мир понемногу прихо¬
дил в себя, радостно оглядывался или оплакивал погиб¬
ших, люди начали восстанавливать разрушенное вой¬
ною — а фантасты задумались о недавно пережитом по-
своему, с точки зрения истории «если-бы-будущего», исто¬
рии альтернативной (ее еще называют «параллельной»).

Странный интерес к конструированию параллельных
историй родился гораздо раньше: вспомним произведения
Бурдекин или Бестера. Правда, они фантазировали все-
таки о будущем, которое война делала более чем неопре¬
деленным — после окончания войны писателям приходи¬
лось обращаться уже не к истории свершившейся (где
были Победа и Нюрнберг), а какой-то иной (где победил
Гитлер).

Вообще, для человека с богатым воображением и вку¬
сом к исторической науке сам по себе метод действитель¬
но увлекательный, тут с Бенфордом спорить трудно.
В чем-то это похоже на математическое доказательство от
противного; а если говорить о силе воздействия, то та¬
лантливо построенная альтернативная история может вы¬

звать тот же эффект, что и электрошок (с шокотерапией,
кстати, данный метод роднит и опасность «переборщить»,
переоценить физические возможности пациента).

Но что никак не могло удовлетворить меня в ответе
Бенфорда — это его недоумение: нужно ли ломать себе
голову над вопросом «зачем?». Цель подобного литера¬
турного эксперимента, его нравственная сверхзадача, его
возможное воздействие на аудиторию — похоже, над всем
этим мой собеседник если задумывался, то самую ма¬
лость. Ведь интересно же, чего больше?

А между тем, задаваясь вопросом: «Что было бы с
человеческой историей, если бы?..» — писатель развора¬
чивает целый веер возможных продолжений. Просто за¬
бавная шутка, парадоксальный «перевертыш», эпатаж

93



читающей публики (в духе, например, «черного юмора»),
тенденциозная политическая пропаганда, философский
анализ исторических закономерностей, мысленный экс¬
перимент в области, менее всего допускающей какое бы
то ни было экспериментирование,— в свершившейся ис¬
тории.

Авторам научной фантастики не привыкать, они давно
и решительно вторгаются в самые заповедные и недости¬

жимые сферы. Да и оценивать результат лучше всего, ис¬
ходя из поставленных задач (вышеперечисленных или ка¬
ких-то иных), а не обсуждать правомерность самого объ¬
екта для эксперимента. Тем более ограничивать выбор,
как говорят физики, «начальных условий» — на то она и
фантастика, чтобы фантазировать.

Но остается вопрос: во имя чего? Вот об этом пого¬
ворим.

Начальные условия задаются просто: что было бы, ес¬
ли.,, Если бы Александр Македонский не умер столь вне¬
запно в расцвете сил... Если бы шторм не развеял по
морю испанскую Армаду... Если бы Гражданскую войну
в США выиграли южане-конфедераты... Наконец, то
единственное «если», которое нас в данный момент и вол¬
нует.

Жутко звучащее «если»: вторая мировая война, выиг¬
ранная фашистами.

Таких произведений написано много но я останов¬
люсь лишь на некоторых. И подробнее всего — на одной
книге.

Вероятно, это вообще одна из первых книг, где изобра¬
жен мир после победы фашизма, и, по-видимому, самая
яркая. Автор ее Джон Уолл скрылся под странно звуча¬
щим псевдонимом «Сарбан»; ни имени, ни фамилии, про¬
сто — Сарбан. И его досье я с удовольствием поместил бы
в книге, но снова не удалось собрать никаких сведений,
кроме того, что он — англичанин и опубликовал два сбор¬
ника рассказов и роман «Звук охотничьего рога», вышед¬
ший в 1952 году.

Он один и остался в памяти критиков и читателей. Ви¬
димо, автор вложил в книгу всю душу.

Сюжет его несложен. Английский моряк-резервист,

взятый в 1941 году в плен на Крите, при побеге из немец¬
кого лагеря внезапна «проваливается» в альтернативное
будущее: там войну выиграли немцы. Территория бывшей
Англии превращена в гигантский охотничий заповедник,
которым заправляет Главный лесничий рейха барон фон
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Хакельнберг. Под его опекой отдыхаюоще с континента
приятно проводят время. Одетые в костюмы вагнеровских
персонажей, новоявленные зигфриды и лоэнгрины устраи¬
вают пышные ночные охоты-оргии; бароном заботливо
подготовлена и «дичь» — живые люди...

В отличие от Вестера Уолл-Сарбан рисует мир, где
наука и техника не преданы окончательному забвению.
В непролазной чаще скрыты хитроумные электронные
приборы, в ходу все новейшие достижения медицины и
фармакологии, а успехи генной инженерии позволили да¬
же вывести новый тип полукошек-нолуженщин — охота
па них еще больше возбуждает гостей барона. Техника
нужна, чтобы держать в повиновении целые народы, но
она тщательно замаскирована, чтобы не вносить смуты в
умы, с детства отравленные презрением к знанию и про¬
грессу.

Фантазировать особенно не пришлось. Несмотря на
вызывающий антиинтеллектуализм нацистской идеологии,
ученых — в прагматических целях — в «реальном» рейхе
терпели. Правда, не выставляя напоказ, чтобы не вносить
сумятицу в идеально организованную вакханалию обску¬
рантизма и мистики От рядового бюргера до поры были
скрыты полигоны в Пенемюнде, где лучшие инженерные
умы, оставшиеся служить нацизму, работали над снаряда¬
ми Фау. (Позже, конечно, геббельсовская пропаганда не
жалела красок, расписывая на все лады «чудо-оружие»,

будто бы ниспосланное рейху свыше.)
Вот и в романе Сарбана наследники бюргеров рядятся

в бутафорские доспехи и медвежьи шкуры вовсе не пото¬
му, что нет цивильных костюмов. Охотникам именно так
хочется реализовать свои потаенные желания, выпустить

на волю инстинкты — вполне в духе нацистской мифоло¬
гии, проповедуемой их далеким предком в реальной ис¬
тории.

«Это ужасное зрелище,— писал Томас Манн в 1943 го¬
ду,— иррационализм, когда он становится популярен.
Чувствуешь — быть беде, такой беде, к которой никак не
может привести односторонняя переоценка разума. Он
может быть смешон в своем оптимистическом педантизме
и может быть посрамлен более глубокими силами жиз¬
ни; но он не бросает вызова катастрофе. Это делает толь¬
ко посаженный на престол антиразум»

В романе Сарбана цепко схвачено и вынесено на свет
критического анализа то главное, что отличает фашизм
от других — политически не менее реакционных — тече-
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ний. Его поистине зоологическую ненависть к культуре,
его принципиальную ставку на иррационализм и невеже¬
ство.

Вот что говорит на сей счет история реальная.
Известно, что партия национал-социалистов в Герма¬

нии состояла в немалой степени из необразованных обы¬
вателей, лавочников и люмпен-пролетариев. Не мудреце,
что, дорвавшись до власти, они первым делом принялись
напяливать на себя сверкающие доспехи героев северного
мифоэноса — невежество, возведенное на трон, стремится
поскорее избавиться от комплекса культурной неполно¬
ценности.

В убогом сознании недоучек, словно в пестром калей¬
доскопе, смешались антропософия Рудольфа Штайнера
(которого они, правда, из Германии изгнали, но идеи ус¬
воили хорошо) и тибетская мистика, геополитика и бредо¬
вая космогоническая теория Вечного льда, звериный ра¬
сизм и вполне житейская зависть к инородцам, вера в ле-
гедарную Атлантиду и шовинистическая «научная фанта¬
стика» А добавить сюда мистические идеи индуизма,
перемешанные с северными «нордическими» мотивами, да
интерпретированного в определенных целях Ницше, да
перевранного Вагнера... Вся эта мешанина и составила
ту эрзац-культуру, которая сопровождала фашизм в его
последующих социальных перевоплощениях.

Извращенное самосознание озлобленной посредствен¬
ности — вот куда завели грезы о сверхчеловеке, превра¬
тившиеся в манию.

И сколько раз еще человечество сталкивалось с этим
жутким букетом расхожих идеек. Ведь нынешний, много
раз менявший обличье фашизм тоже, как заведенный упо¬
вает на милый его сердцу иррационализм — иначе не мо¬
жет. Ставка сделана на прошлое, на культ героических
предков и зов крови; фашизм постоянно взывает к теням
древних героев и мистифицирует последователей, увлекая
их назад — в леса, к первобытной дикости разыгравшего¬
ся инстинкта. Подальше от ненавистных «химер XX ве¬
ка»: объективного знания, многонациональной человечес¬
кой культуры, гуманизма и прогресса.

Сегодня нам пришлось все это хорошо изучить и рас¬
ставить по полочкам. Во времена Сарбана помогала лишь
интуиция художника. Писатель не анализировал соци¬
альное явление, но ему повезло: он отыскал на редкость
удачный образ-символ. Ночной лес, призывный звук рога
и высвеченные отблесками факелов инфернальные чудо¬
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вища — разодетые в древние доспехи и шкуры «штурмо¬
вики», охотящиеся на людей.

Мне кажется, что он сам содрогнулся от посетивших

его видений. Оттого и портрет Фашиста Торжествующе¬
го, правящего бал на головешках цивилизации, вышел
столь страшным.

К счастью, роман не постигла участь многих произве¬
дений, о которых шла (и еще пойдет) речь: книгу пере¬
издали, и если не лавину, то устойчивый поток подража¬
ний она вызвала. Но даже наиболее известные из них —
рассказы соотечественников Сарбана: Хилари Бейли
(«Падение Френчи Штайнера», 1964) и Кита Робертса
(«Weinachtabend», 1972) — несравнимы по силе со «Зву¬
ком охотничьего рога». Авторам этих произведений, как
выразился Грегори Бенфорд, «просто интересно». У Сар¬
бана другое: страсть, неподдельный ужас, сдавленный
крик-предупреждение, обращенный к тем, кто держит в ру¬
ках его книгу.

Совсем недавно я случайно натолкнулся на строки, ко¬
торые как бы специально написаны для эпиграфа к ро¬
ману:

«В 1940 году вот так же возмутительно уверенно, на¬
гло жили за ла-маншской водой английские села и горо¬
да. Не знали джентльмены, что на другом берегу уже со¬
браны нетерпеливые айнзацкоманды остроумного Штрек-
кенбаха, бригадефюрера СС. По вечерам за чашкой
английского пунша (влияние близких островов) Штрек-
кенбах любил весело помечтать, как удивятся англосаксы,
когда с ними обойдутся без церемоний — как с обыкно¬
венными туземцами. Не хотите ли, сэры, прогуляться на
континент — все, все до одного! — там приготовлены для
вас аккуратные жилища. Леди могут задержаться на ост¬
ровах, скучно им не будет — мужчины фюрера самоотвер¬
женно позаботятся об оздоровлении англосаксонской кро¬
ви. Бригадефюрер намекал, что действительно имеется
проект всех мужчин убрать с острова. В лагеря! К черту!
У айнзацкоманд не было еще того опыта, с каким они
вернутся на берега Ла-Манша»

Тот опыт — это сожженные дотла вместе с их жителя¬
ми белорусские деревни, сожженные «героями» яростной,
умной книги Алеся Адамовича «Каратели». А привел я
фрагмент внутреннего монолога, который ведет эсэсовец
Дирлевангер, достойный представитель той банды, дела
и замыслы которой в отношении Англии сегодня кое-кто
в этой стране пытается замолчать. И не только в Англии.
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Профессор университета штата Аризона Пол Картер
заканчивает обзор альтернативных историй, созданных в
самое последнее время, романом некоего Фредерика Мал-
лэли «Гитлер победил» (1974). В нем фюрер-триумфатор
провозглашает себя... папой римским!

Дальше, кажется, действительно некуда. Потрясен и
американский ученый: «Зачем? Кому это нужно — извле¬
кать на свет божий дьявола нашей недавней истории?
Мне кажется, что кошмарный в своей основе акт освяпде-
пия Гитлера служит последним напоминанием: настало
время похоронить этот фантастический призрак раз и на¬
всегда»

Призывов похоронить, забыть гитлеризм и его творца
в западной печати хватает; без малого полвека раздают¬
ся эти продиктованные как будто самыми благородными
намерениями обращения к неугомонным художникам. Ну
что в самом деле за радость — пачкаться об эту мерзость,
корпеть над каким-то там «анализом» фашизма, тем более
касаться личности Гитлера! Забыть это историческое нич¬
тожество, и дело с концом... Даже особое идеологическое
обоснование подводится: мол, забвение и будет «высшей
мерой».

Мысль, кстати, не так тривиальна, чтобы отбросить ее,
поддавшись только эмоциям. Можно будет вернуться к
ней, когда человечество обретет гарантию: подобное не по¬
вторится. После того как исчезнет опасность возрожде¬
ния фашизма — а это произойдет не раньше, чем изме¬
нится сам человек, его социальная среда, исчезнет соци¬

альный антагонизм в мире,— что ж, тогда посмотрим. По¬
стараемся — удастся ли, вот вопрос — забыть о страхе,
который испытали в середине XX века.

Но забыть сегодня... Читая полные священного него¬
дования патетические призывы, не следует забывать, что
однажды идеология фашизма чуть было не победила.
А население некоторых стран, словно в жутком «лабора¬
торном эксперименте» истории, совратила почти целиком...

И в заключение еще несколько примеров альтернативных
историй, в которых нацисты выиграли вторую мировую
войну. Почему я отобрал именно эти произведения, ста¬
нет ясно из дальнейшего.

В романе «Операция «Протей» Джеймса Хогена дей¬
ствие развертывается в альтернативном 1975 году, но боль¬
шей частью — в исторически достоверном 1939-м. Именно
туда, в прошлое, отправилась группа добровольцев с на¬
мерением изменить историю, дать возможность союзникам



выиграть (в то время будущую) вторую мировую вой-
лу. Среди персонажей романа — Черчилль, Рузвельт, Эйн¬
штейн, Ферми... Последние особенно интересуют спец-
грунпу из будущего: только скорейшее развертывание ра¬
бот по изготовлению атомной бомбы сможет спасти «тот»
1975 год от фашистской тирании.

Роман вышел в 1985 году — сорокалетие Хиросимы!
А двумя годами раньше вышла книга Альфреда Коппела
«Пылающая гора», снабженная подзаголовком «Роман о
вторжении в Японию»... После того как в июле 1945-го ат¬
мосферная электромагнитная буря расстроила испытания
атомной бомбы в Аламогордо, развернулась кровопролит¬
ная битва за Японию. Автор в годы войны служил пило¬
том ВВС, он привлек богатый документальный материал,
личные свидетельства участников войны — и его вообра¬
жаемое вторжение получилось на редкость убедительным.
Настолько, что после чтения этой сработанной под «реа¬
листическую прозу» книги не возникает сомнений в мо¬
ральном оправдании ядерных бомбардировок Хиросимы
и Нагасаки.

Скачок назад еще на пять лет. В романе-бестселлере
Лена Дейтона «СС-Великобритания» (1978) Англия в
1940 году оккупирована гитлеровцами. «Идеологическая
начинка» книги не так проста и требует особого разгово¬
ра®®, но сейчас нас интересует лишь одна деталь. В про¬
цессе расследования таинственного убийства, проводимого
Скотланд-Ярдом под руководством шефов-гестаповцев, как
бы невзначай выясняется, что английское Сопротивление
и контрразведка Гиммлера охотятся за английскими физи-
ками-ядерщиками, вплотную подошедшими к тайне атом¬
ной бомбы...

Внимательный читатель уже сообразил, в чем дело.
Секрета тут нет: во всех этих произведениях сложными
сюжетными нитями переплелись две темы — тема фашиз¬
ма и тема «атомная».

Однако подождем с выводами и совершим еще один
скачок от романа Дейтона в прошлое: сразу на двадцать
лет.

В июльском номере журнала «Венчур сайнс фикшн»
за 1958 год опубликован рассказ хорошо известного на¬
шим читателям Сирила Корнблата «Две судьбы». Герои
рассказа работает в «Манхэттенском проекте», и его обу¬
ревают сомнения. После того как герой попробовал каких-
то загадочных грибов-галлюциногенов, он оказывается в
.«параллельном» времени, где США конечна же оккупи¬



рованы немцами. Некоторые отличия от известного нам
хода истории есть: фюрером стал Геббельс, война продол¬
жалась до 1955 года, а в самом рейхе запрет на вообще
все научные изыскания положил конец и «атомной про¬
блеме». Немцы атомной бомбой не занимались, Эйнштей¬
ну нечего было тревожиться, и знаменитое письмо Руз¬
вельту так и не было написано... Нет нужды говорить, что
герой, возвратившись из своего «путешествия», с удвоен¬
ной силой принимается за работу.

А весь рассказ предстает «очевидной попыткой, при¬
чем, видимо, одной из самых ранних, оправдать бомбар¬
дировки Хиросимы и Нагасаки средствами научной фан¬
тастики» Но, оказывается, можно отыскать еще более
ранние примеры!

Весна 1949 года. В рассказе Роберта Эбернети «Залож¬
ник будущего» американские оккупационные войска обна¬
ружили немецкого физика — изобретателя машины време¬
ни. Совершив поездку в «параллельный» XXI век, аме¬
риканцы с ужасом узнают, что после победы (!) в Гер¬
мании тайно была изготовлена атомная бомба. Недобитые
фашисты применили ее против союзников, окончательно
решив исход войны в свою пользу. Вместо Нью-Йорка те¬
перь Нойеберсдорф, манхэттенские небоскребы разруше¬
ны, а Бруклин победители превратили в уютный колони¬
альный городок, частицу «фатерланда». Нацистские «де¬
мографы» в Берлине планируют окончательно заселить
Землю только представителями нордической расы (из-
за высокой автоматизации и доступной атомной энергии
отпала даже необходимость в рабах); для всех «лишних»
пародов предусмотрена модификация газовых камер —
управляемые радиоактивные облака.

1947 год. Стюарт Клаут в рассказе «Взрыв» описывает
атомную атаку, начатую фашистами, укрывшимися в
джунглях Южной Америки.

И наконец, последняя остановка в прошлом: рассказ
Филиппа Уайли «Кратер рая». По причинам, которые
станут понятными чуть позднее, присмотримся к этому в

некоторых отношениях удивительному произведению.

Дело происходит в будущем. Все как положено в на¬
учной фантастике: города-мегаполисы под стеклянными
куполами, роботы-официанты, летательные аппараты вме¬
сто привычных городских автомобилей, «альтернативные»
источники энергии и дал^е коммерческая реклама по теле¬
видению (тогда еще безусловно фантастика). Но вот в раз¬
говоре героя с возлюбленной прорывается не совсем при-
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вычпая для фантастики той поры реплика — об опасности,
которую представляет собой оружие, построенное на прин¬
ципе радиоактивного распада урана-237: «Представляешь,
одна чашка урана — и доброго квартала Лос-Анджелеса
как не бывало!»

Рассказ-то, оказывается, об атомном проекте, о сабота¬
же и заговоре бывших нацистов, не смирившихся с пора¬
жением во второй мировой войне и стремящихся овладеть
атомными секретами; о подземных лабораториях, где тру¬
дятся, несмотря на летальную радиацию, подвижники-уче-
ные, создающие атомные бомбы... Герой не может допу¬
стить, чтобы подобное оружие попало в руки немцам (а за¬
говорщики близки к цели), и не находит лучшего выхода,
как взорвать подземный завод. Гигантский взрыв выносит
грибообразное облако в стратосферу, волна землетрясений
прокатывается по территории США и Канады, и еще одна
волна, на сей раз цунами, накрывает «дикарей», населя¬
ющих некогда цивилизованные Японские острова...

Редактор л^урнала, в котором рассказ впервые был на¬
печатан, предпослал ему небольшое вступление, объясня¬
ющее уникальность произведения: «Мол^ет ли случиться,
чтобы атомное оружие обратилось против нас? Замечатель¬
ная история о «прекрасном новом мире» 1965 года, кото¬
рую мы вам представляем,— как раз об этом. Автор закон¬
чил ее много месяцев назад, но по вполне понятным цен¬
зурным соображениям нам пришлось отложить публика¬
цию до настоящего времени».

Время появления — вот что превратило заурядную, в
сущности «шпионскую» фантастику в событие исключи¬
тельное, в своего рода диковину.

Я намеренно расположил вышеупомянутые произведе¬
ния в порядке, обратном хронологическому: от 1985 года
(роман Хогена) к... 1945-му! Ибо рассказ Уайли «Кратер
рая» впервые напечатан в октябрьской книжке л^урнала
«Блю бук» за 1945 год. А предложен в журнал еще
раньше — в январе 1944-го.

С историей его публикации связаны обстоятельства,
сами по себе детективные.

Редактор журнала рассказ принял, но затем отказался
печатать, разъяснив автору в письме, датированном 3 ию¬
ля, что «в Гарвардском университете работают над чем-то
подобным, и меня попросили воздерлшться от публикации
из соображений секретности»! Писатель-фантаст описал
в рассказе все, что только подсказала ему фантазия:
уран-237, цепную реакцию, атомный взрыв... Как утвер¬
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ждают^^ его даже подвергли домашнему аресту «за раз¬
глашение». Чего именно, Уайли и сам тогда не знал.

Но все обошлось — спустя месяц рассказ снова был по¬
ставлен в план текущего номера. На полях рукописи стоя¬
ла пометка цензора: «Атомная бомба взорвана над Япо¬
нией 6 августа 1945 года».

Сам по себе довольно слабый, рассказ Филиппа Уайли
тем не менее вошел в историю. Первое произведение
«атомной» художественной литературы, опубликованное
после бомбардировки Хиросимы (а написанное «до»). Как
всегда, научная фантастика подоспела вовремя, даже чуть
раньше...
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«АТОМНЫЕ ЧАСЫ»



Змея душила в кольцах своих атомную бомбу.
Глаз искал традиционную чашу с целебным ядом —

древний символ медицины, но постоянно натыкался лишь
на непривычного, запеленутого змеиными кольцами тех¬
нократического дитя-уродца. Старинная змея с чашей на¬
мекала на союз, симбиоз самого, по преданию, мудрого
творения природы с творением мудрости человеческой.
А на рисунке, который стоял сейчас перед взором, запе¬
чатлена была смертельная схватка.

Змея ведь не просто обвила бомбу в трогательном ге¬
ральдическом союзе. Древнее олицетворение мудрости ве¬
ло последний бой с крайним выражением безрассудства.

Эмблема международного движения «Врачи мира за
предотвращение ядерной войны» преследовала меня по¬
всюду: змея боролась с бомбой на развешенных плакатах,
па обложках книг и буклетов, на ярких этикетках, при¬
лепленных к чемоданам и «кейсам» вновь прибывших.
В те последние майские дни 1987 года Москва принимала
гостей и участников VII Всемирного конгресса врачей, и
к эмблеме движения прибавился значок, выпущенный
специально для московского конгресса.

На нем изображена была змея как раз привычная — с
чашей. По стилизованная лавровая ветвь в змеиной пасти
казалась слишком хрупкой и нежной, чтобы противосто¬
ять атомному грибу, выросшему на горизонте. Бомбу еще
можно было сжать покрепче — а вот как удержать вы-
Х^вавшуюся на волю ядерную стихию?

Однако врачи, похоже, не собирались поддаваться па¬
нике, наоборот, были настроены трезво и деловито, как и
подобает людям их профессии в любой критической си¬
туации. В Москву они прибыли не заламывать руки и но
па заупокойную молитву по человечеству — собрались на
консилиум. Поставить точный диагноз, наметить конкрет¬
ный курс лечения. Их спокойная целеустремленность те¬
рапевтически целебно действовала на нас, пациентов:
верилось, что они твердо намерены бороться за жизнь
«больного» до конца.
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я не врач и, как все «неврачи», отношусь к медицине
со сдержанной неприязнью (пока, конечно, самого не при¬
хватит). Но на конгрессе в Москве у меня с ними дело
было общее, поскольку я, можно сказать, представлял на
конгрессе одно из направлений их профессиональной дея¬
тельности. Назовем его «атомной диагностикой»,

...Под одной из плакатных «змей», извивавшейся над
стойкой регистрации в гостинице «Россия», произошла на¬
конец встреча с человеком, прибытия которого я с нетер¬
пением ожидал весь день. Организаторы включили в про¬
грамму конгресса специальный симпозиум «Научная фан¬
тастика и ядерная реальность», а главным докладчиком
пригласили американского литературоведа Пола Брайнса.
Найдя его глазами в длинной очереди ожидавших реги¬
страции, я вздохнул с облегчением: теперь симпозиум
просто «обязан» был пройти успешно.

В каждой, даже сугубо экзотической области знания
всегда найдется свой самый авторитетный специалист.
В такой странно звучащей на слух области, как ядерные
войны, таким «самым-самым» был, безусловно, профессор
Брайнс.

Не военный эксперт, даже не ученый-естественник, оп
тем не менее знает о ядерных войнах — уже прошед¬
ших — больше кого-либо. К счастью, прогремевших пока
только в человеческом мозгу, в воображении, в совокуп¬
ной ноосфере наших страхов и фантазий. Понятно, что по¬
добный опыт для участников конгресса врачей был бес¬
ценен.

После первых приветствий и вполне искренних, но не¬
обязательных междометий Брайнс сообщил мне: «Книгу
я привез. Правда, это только гранки — книга выйдет че¬
рез месяц». Что за книгу он имел в виду, объяснять было
но нужно.

Досье по теме «Атомные часы»:
ПОЛ БРЛЙПС

Род. в 1942 г.
Америкапский литературовед. Окончил
университет штата Индиана. В настоящее
время профессор языка и литературы
университета штата Вашингтон. Автор
книги «Ядерные холокаусты» (1987).

Эту — пока первую и единственную — книгу Брайнса
я ожидал с нетерпением. Полное ее название звучит так:
«Ядерные холокаусты. Атомная война в художественной
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литературе, 1895—1984» — и требует, видимо, некоторых
разъяснений.

Начну с непривычного слова «холокауст». «Понача¬
лу,— сообщает автор в предисловии,— я был против ис¬
пользования этого термина. Когда-то он обозначал форму
огненного жертвоприношения в древнееврейском религи¬
озном ритуале. Позже, по горькой иронии, слово вошло в
обиход, но уже как символ геноцида, развязанного наци¬
стами против евреев во время второй мировой войны. Но
поскольку мы с тех пор ничего более страшного не знали,
я в конце концов уступил традициям последних десятиле¬

тий — обозначать этим термином ядерную бойню» К
Книга Пола Брайнса — не только обстоятельный исто¬

рический обзор, но и аннотированная библиография на
800 с лишним произведений научной фантастики, вышед¬
ших на английском языке с 1895 по 1984 год. Без мало¬
го — век (почему именно с 1895 года ведется отсчет, я еще
поясню).

Почти тысяча свершившихся ядерных войн. И описан¬
ных не сухо и бесстрастно, как составляются военные
сводки (и впоследствии мемуары военачальников), а, на¬
против, ярко, эмоционально, взволнованно! Языком, до¬
ходящим до сердца, когда порой и разум пасует, блокиру¬
ется чудовищной «цифирью». Неужели пройти мимо этого
уникального коллективного опыта человечества?

Правда, опыта во всех отношениях странного. Опыта
событий, в реальности еще не случившихся. Случись оно,
это событие,— и никакой опыт не спасет. Будет это в пер¬
вый и последний раз.

Разобраться во всем этом помогает научная фантасти¬
ка. «Мы призываем художественную литературу,—пишет
коллега Брайнса американский литературовед профессор
Брюс Франклин,— всегда основанную на воображении, с
единственной целью: помочь нам исследовать этот удру¬
чающий факт и как-то построить нашу жизнь в зависимо¬
сти от него. Ответить на призыв может пока одна научная
фантастика. Просто потому, что, какую бы область худо¬
жественного творчества мы ни взяли, и сама ядерная вой¬
на, и желанный конец этой угрозе человеческому суще¬
ствованию все еще остаются научной фантастикой по оп¬
ределению»

Странная и тревожная, что греха таить, тема в лите¬
ратуре, другой такой нет.

Атомной фантастике скоро минет век, но ничего ее ав¬
торы, видимо, не желают столь дружно, как закрыть те¬
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му — раз и навсегда. Не следует, конечно, идеализиро¬
вать: для многих создателей «атомных» научно-фантасти¬
ческих бестселлеров подобные сюжеты не более чем до¬
пинг, пикантная приправа к основному блюду (мелодра¬
ме, авантюрному боевику и т. д.). На атомной фантастике
уже нажили столько денег, что их хватило бы с лихвой
на финансирование всех современных отрядов антивоен¬
ного движения... Но просто как люди, граждане^ отцы се¬
мейств — все они с удовольствием похоронили бы саму
возможность реализации столь удачно найденного «сю¬
жетного приема».

Трудно представить себе нормального, не отягченного
душевной патологией современного человека, который
(повторяя название известной книги и еще более извест¬
ного фильма) «перестал беспокоиться и возлюбил атом¬
ную бомбу». Правда, сознание наше — штука хитрая, воз¬
можности самоуговора поистине неисчерпаемы, но на ду¬
ху у перед зеркалом собственной совести, никто, уверен, не
рискнет сказать «да» бомбе. Не поднимется ничья рука
поджечь фитиль под пороховым погребом, в который мы
сами себя загнали.

Значит, остается только установить перед каждым это
зеркало.

Задача не из легких во многих отношениях. Ведь и
реагируют на пробудившуюся внутри себя самого тревогу
по-разному. Для кого-то это пепел Клааса, другим обсу¬
ждение подобных вопросов приносит вполне понятный
«дискомфорт», третьи просто глушат боль разнообразны¬
ми наркотиками. Все чаще раздаются голоса о моральной
правомерности такой литературы, как атомная фантасти¬
ка,— она, мол, только привносит ощущение безысходности
в наш и без того не слишком уверенный в своем завтраш¬
нем дне мир... Но разве аморально бить в набат, будить,
призывать к спасению, когда еще есть время спастись?
«Литература ядерных катастроф моральна в том смысле,
что поднимает вопрос, какими мы должны стать и что

должны делать. Размышляя об этом, причем интеллекту¬
ально, а не на уровне эмоций, такая литература значи¬
тельно освежает и традиционную прозу, и укрепляет все¬
общее доверие к научной фантастике» пишет в своей
книге «Литература ядерных катастроф» американский ли¬
тературовед Дэвид Даулинг.

Важно разобраться со всеми и каждому прописать
одному ему пригодное целительное средство.
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Как я уже сказал, позиция писателей-фантастав
близка позиции врачей: и те и другие до лечения нужда¬
ются в точном, правдивом диагнозе.

Есть и различия. Как выкинуть из художественной
литературы эмоции, душевные срывы, перехлесты! Иног¬
да эта осознанная, а может быть, подспудная потребность
сначала заглушить тревогу в себе самом, а потом в паци¬
енте. Или, наоборот, терапевтический «надрыв», обнажен¬
ный нерв, выплеснутая на страницы книг человеческая
боль... Все было в краткой, но бурной истории атомной
фантастики, но, переболев всеми мыслимыми заболевания¬
ми, она сейчас отчетливо склоняется прежде всего к точ¬
ной и, возможно, более объективной диагностике.

Стремится детально представить себе историю болез¬
ни, ее причины и нынешнее состояние «больного».

Что касается истории болезни, то фантасты, верные
своему ремеслу, заполняли ее первые страницы еще тогда,

когда всем остальным людям «больной» казался здоро¬
вым, резвым и вполне благополучным молодцом. «Рома¬
нисты не ждали 6 августа 1945 года, чтобы начать обы¬
грывать тему атомной войны,—пишет Пол Брайнс.—Во¬
ображение читающей публики задолго до этого было вос¬
пламенено и породило самые мрачные фантазии на сей
счет. То была реакция на открытие рентгеновских лучей
в 1895 году, радиоактивности урана Беккерелем — в
1896-м; радия и полония супругами Кюри —в 1898-м и,
наконец, на специальную теорию относительности в 1905
году, особенно на ее следствие — возможность превращать
вещество в энергию. Массовая литература не замедлила с
оперативным внедрением всех этих новинок научного про¬

гресса в военное дело»

Об атомной фантастике и о реальностях атомной эры
дальше и пойдет речь.



Глава
4

ШЕСТИДЕСЯТИ¬
МИНУТНАЯ
ГОТОВНОСТЬ

Для начала я предлагаю внимательно вчитаться в три
фрагмента. И попытаться определить, откуда они и в ка¬
кое время написаны.

«Я сделал снимки. Это было захватывающее зрелище.
Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно
было, что там внутри все горит. Мне было приказано сос¬
читать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это
немыслимо! Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на ла-
ву, закрыла город и растеклась в стороны к подножию

холма... Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом
вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас ска¬
зал: «Это души японцев возносятся на небо» ^

«Тесно прижатые друг к другу деревянные домики
вспыхивали как солома. Переулки разом превращались в
огненные реки. Обезумевшие толпы людей бежали к бе¬
регам Сумиды и ее протоков. Но даже речная вода, даже
чугунные пролеты мостов стали обжигающе горячими
от чудовищного жара. Над городом бушевали огненные
смерчи ураганной силы. Вызванные ими турбулентные
воздушные потоки швыряли американские «сверхкрепо-
сти» так, что летчики едва сохраняли управление»

«...Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома. Гро¬
хот обрушился... как удар... Мир вокруг куда-то исчез. На
земле не существовало уже больше ничего, кроме пурпур¬
но-алого, ослепительного сверкания и грохота — оглушаю¬
щего, поглощающего все, не смолкающего ни на мгновение

грохота. Все другие огни погасли, и в этом слепящем све¬
те, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны,
кувыркались карнизы и кружились куски стекла... Каза¬

лось, что огромный пурпурно-алый клубок огня бешено
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крутится среди этого вихря обломков, яростно терзает
землю и начинает зарываться в нее подобно огненному
кроту...» ^

Цитаты подобраны по степени легкости их расшиф¬
ровки.

В первой явная подсказка. Как только взгляд выхва¬
тил «возносящиеся души японцев» и «пепельно-серый
гриб», нетрудно сообразить, что это свидетельства очевид¬
цев, а скорее всего непосредственных участников атомных
бомбардировок Хиросимы или Нагасаки. Совершенно
верно, так вспоминали о совершенной ими 6 августа
1945 года атомной «кремации» Хиросимы члены эки¬
пажа бомбардировщика Б-29 — бортстрелок Кэрон и борт¬
механик Шумард.

И второй фрагмент, по крайней мере его датировка, не¬
сколько прояснится, если продолжить умышленно обо¬
рванную мною цитату: «За одну ночь в Токио погибло от
пожаров свыше ста тысяч человек — больше, чем пять ме¬
сяцев спустя в Нагасаки от атомной бомбы» ®.

Писатель и журналист Всеволод Овчинников, автор
документальной повести-хроники «Горячий пепел», похо¬
же, первым обратил внимание широких слоев читателей
на факт сам по себе поразительный. То, что спустя почти
сорок лет получило название «сценарий ядерной зимы»,
было эффектно, словно на лабораторном стенде, проде¬
монстрировано в ночь с 9 на 10 марта 1945 года, когда
300 американских бомбардировщиков буквально заброса¬
ли японскую столицу зажигательными бомбами. Долго не
затихавшие огненные «торнадо» — вот в чем состояло во¬

енное новшество, испробованное во время этой операции,
цинично названной «Молитвенный дом».

Правда, произведенный эффект (как и результат ана¬
логичных варварских бомбардировок Дрездена авиацией
союзников) удалось в полной мере оценить значительно
позже: августовское «событие» в том же 1945 году затми¬
ло собой все остальное. Только в начале 80-х годов вер¬
нулись мыслью к «обычным» налетам на Токио и Дрезден
специалисты, изучившие экологические и климатические

глобальные последствия массовых пожаров...

Наконец, третий фрагмент. Не случайно, что именно
он замыкает триаду: самое эффектное лучше приберечь
на конец. Боюсь, читатель, не относящий себя к глубоким
знатокам научной фантастики, вряд ли догадается, откуда
взято это яркое описание •— ну, конечно, атомного взрыва,
чего же еще.
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Верно, атомного взрыва. Но описание, сделанное... на¬
кануне первой мировой войны — в 1914 году! Все станет
на свои места, как только будет сообщен источник: роман
Герберта Уэллса «Освобожденный мир».

Самое время еще раз перечитать эти три фрагмента
один за другим. Какой искушенный глаз заметит разницу
в тридцать один год?

Раньше я обещал вернуться к разговору о главном
«военно-техническом» предвидении знаменитого англий¬
ского фантаста. Теперь пришло время; только разговор
пойдет не о технике.

Трудно все же поверить: 1914 год... Общественному
мнению еще предстоит свыкнуться с такими военными но¬

винками, как танк, отравляющие газы, авиация; да и сама

мировая война разразилась одновременно с выходом в
свет романа Уэллса — а тут: атомная бомба! И не беглое
упоминание, брошенное вскользь эффектное словцо — в
деталях разработанная концепция, подробно расписанная
будущая история мира, преображенного атомным оружи¬
ем с потянувшимся за ним шлейфом разнообразных об¬
щечеловеческих проблем.

Разумеется, на безукоризненно точный с научной точ¬
ки зрения прогноз автор «Освобожденного мира» (в ори¬
гинале роман называется энергичнее — «Мир будет сво¬
бодным») не претендовал, хотя и проштудировал «Объяс¬
нение радия» Фредерика Содди — первую популярную
книгу по атомной физике, вышедшую в 1908 году. Об
этом сам писатель сообщил в письме к другу: «Я внезап¬
но ощутил желание вновь вернуться к этим славным «на-

учно-фантастическим романам» прошлого. Но мне необ¬
ходимо собрать все новейшие данные об атомной теории
и источниках энергии... Идею я почерпнул из книги Сод¬
ди. Предположим, люди открыли, как вызвать атомный
взрыв тяжелых элементов — как они обнаружили много
лет назад, как сжигать уголь. Вот и бесконечное количе¬
ство энергии» Однако книгу Содди из писателей читал,
очевидно, не один Уэллс — а никто не догадался!..

Погрешностей против данных науки в романе Уэллса
полно. Впрочем, их хватает в любой научно-фантастиче¬
ской книжке, которой посчастливилось прожить в памяти
читателей несколько десятилетий.

Во-первых, «атомные бомбы» английского фантаста —
это скорее реакторы, поддерживающие состояние перма¬
нентного «взрыва» в течение нескольких суток (ближе
всего сравнение с проснувшимся вулканом). Писатель яв¬
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но спутал химические реакции с атомными: говоря о по¬
следних, постоянно имеет в виду первые. Ошибочным было
предположение, что в результате радиоактивного распада
образуется золото. Наконец, Уэллс — профессиональный
биолог и медик — очевидно, не подозревал о лучевой бо¬
лезни и других последствиях атомной бомбардировки для
организма человека.

Но еще раз вспомним, когда создавалась книга (ав¬
тор на рукописи проставил дату: 1913 год). И велико¬
душно простим ему эти «мелочи». Все они не в состоянии
омрачить чувство завистливого восхищения, когда еще раз
пытаешься оценить его редкое даже для этой литературы
прогностическое попадание. «Самое замечательное — это
то, сколько же всего смог Уэллс «выжать» из данных, ко¬
торые давала на тот год паука. Он явно превзошел всех в
понимании вывода теории относительности о том, что уни¬

чтожение вещества па атомном уровне высвободит энер¬
гию невиданной разрушительной силы. Выдуманный им
«каролиниум», если внимательно вчитаться, имеет много

общего с плутонием. И атомные бомбы в его романе сбра¬
сывают на города с самолетов»

Не знаю... Можно, конечно, проводить скрупулезный
научный анализ романа Уэллса, отдать должное отдель¬
ным описаниям (вроде процитированного в начале главы),
сделанным как будто «с натуры»,— но меня больше по¬
разило в этой удивительной книге другое. Пронзительно¬
ясное осознание того, что несет в мир атомное оружие:

«После атомных взрывов все международные споры слов¬
но утратили всякое значение... Ибо нам стало совершенно
очевидно, что эти бомбы и те еще более страшные силы
разрушения, предтечами которых они являются, могут в
мгновение ока уничтожить все, созданное человечеством,
и порвать все существующие между людьми связи»

Одна эта фраза, которую впору поместить на плакат
какого-нибудь современного конгресса миролюбивых
сил,— произнесенная в канун первой мировой войны! —
перевешивает в моих глазах все естественнонаучные
ошибки и социальные заблуждения фантаста.

Три десятка лет отделяют это художественное прови¬
дение от канцелярского отчета исполнителей бесчеловеч¬
ного приговора Хиросиме и Нагасаки. Три десятилетия,
за которые «фантастика» стала ощутимым фактом реаль¬
ности.

...Когда у меня впервые возник образ атомных ча¬
сов, которые автоматически включают, как только над
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полигоном завыла сирена, извещая о часовой готов¬
ности?

Наверное, после бесед с Полом Брайнсом во время то¬
го конгресса врачей. Во всяком случае, помню, мы заспо¬
рили, какой год считать официальным вступлением чело¬
вечества в атомную эру, и как-то сама собой родилась мо¬
дельная ситуация: уплотнить время, представить десяти¬

летия «до Хиросимы» как минуты, отсчитанные атомными
часами.

Минуты до взрыва, перевернувшего все в нашей жиз¬
ни. Разрушив многие старые, ценности и воздвигнув но¬
вые, он и все-то наше существование наполнил каким-то

необычным новым смыслом, незнакомым предшествен¬
никам.

Точную схему перевода воображаемых атомных ча¬
сов на привычную шкалу лет и десятилетий я придумал
позже, когда внимательно вгляделся в заглавие книги

Брвйнса.
1895 год. От даты атомного крещения человечества —

ровно полвека. Это чуть больше 18 тысяч дней, сколько-то
часов и минут. Если уплотнить их, сжать пружиной в
один-едипственный час полной готовности всех полигон¬
ных служб...

В таком случае на один реальный год, прожитый па¬
шей цивилизацией в период объявленной готовности, при¬
дется 72 секунды, отсчитанных на светящемся цифербла¬
те атомных часов. Хотя, почему светящемся? Вероятно,
часы и сами по ходу дела претерпят удивительную мета¬

морфозу — от каких-нибудь массивных «Павел Буре» с
боем, которые быстро сменит тихо щелкающий хроми¬
рованный секундомер на цепочке, до первых ламповых
электронных индикаторов. Эти-то появятся за минуту до
взрыва...

Итак, сверим часы.

60 минут до взрыва (проверка). Не будем «мелочить¬
ся» с месяцами и установим исходное время: август

1895 года. Как уже говорилось, в этом году произошло
едва ли не первое значительное событие, открывшее эру
атомной физики. Немецкий физик Рентген обнаружил
таинственные икс-лучи, названные позже его именем.

Образно говоря, они сразу же осветили пытливым
умам физиков целый новый мир бесконечно малых объек¬
тов. Тогда никому в голову не приходило, к каким вели-
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КИМ последствиям это приведет в самом скором времени...

Те, кому предстояло броситься на штурм микромира, в
1895 году оказались по возрасту и по силам вполне готовы
к предстоящей осаде.

Из будущих творцов атомной физики только сын бла¬
гонамеренных датчан Боров Нильс пока никак себя с
наукой не связывал, а предавался бесконечным радостям
детства. Ему шел десятый год... Пятнадцатилетнему Абра¬
му Иоффе и обогнавшему его на год Альберту Эйнштейну
было самое время определиться в жизни. Что же касается
двадцатичетырехлетнего англичанина Эрнеста Резерфор¬
да, то его научная карьера была на взлете. Способный
молодой ученый, вероятно, без должного почтения пог¬
лядывал на «великих старцев» — тридцативосьмплетнего
геттингенского профессора Макса Планка и соотечествен¬
ника «лорда Кельвина» («Джи-Джи» Томсона), которому
тоже не исполнилось сорока.

Так, по крайней мере, все видится сейчас, с наблюда¬
тельной площадки, без малого на столетие вознесенной
над боевыми порядками готовящейся штурмовать атом
физики. Реконструируя историю, легко впасть в известное
заблуждение: пытаться приписать ее действующим лицам
чувства и побуждения не истинные, в то время действи¬
тельно ими владевшие, а вычисленные, логически «интер¬

полированные» из известных результатов (к которым
привели эти чувства и побуждения). Об опасности «копа¬
ния в истоках» прозорливо предостерегал Марк Блок:
«...во многих случаях демон истоков был, возможно, лишь
воплощением другого сатанинского врага подлинной ис¬
тории мании судить»

И все же мысленный перевод стрелок часов назад,
взгляд на прошлое с точки зрения результатов, о которых
еще не знают его «участники», тоже своего рода интеллек¬

туальный вызов для каждого, кто не боится не устоять
перед «демоническим» искушением. Погрузиться в ту
эпоху, представить себе, как жили, о чем думали и как
могли случайно встретиться — на улице, в кафе, на вок¬
зале...-—ничего не зная друг о друге, будущие творцы
атомной физики... Не значит ли это — понять^

И не тем ли, в сущности, заняты если не историки,
то уж во всяком случае все уважающие себя авторы ис¬
торической прозы? (Между прочим, встретил я у Блока
и другое любопытное признание: «Кто из историков не
мечтал, подобно Улиссу, накормить тени кровью, чтобы
они заговорили? Но... у нас нет другой машины времени,
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чем та, что работает в нашем мозгу па сырье, доставляе¬
мом прошлыми поколениями»

Я не собираюсь повторять биографии великих физи¬
ков — они общеизвестны. Их открытия отпечатались в
памяти человечества надежнее, чем в книгах их биогра¬
фов: названия химических элементов, «именное титулова¬
ние» универсальных констант, законов, уравнений, фор¬
мул. Гораздо реже сообщают об их ошибках и заблужде¬
ниях — подчас столь же великих, как и личности, их допу¬
стившие.

Об одной такой ошибке напоминает биография Эрне¬
ста Резерфорда.

Досье по теме «Атомные часы»:
ЭРНЕСТ РЕЗЕРФОРД
1871-1937

Выдающийся английский физик, один из
создателей учения о радиоактивности и
строении атома. Родился в Новой
Зеландии, окончил Новозеландский
университет. Директор Кавендишской
лаборатории в Кембридже (с 1919 г.),
создатель всемирно известной научной
школы. Открытие альфа- и бета-лучей
(1899) и объяснение их природы, создание
теории радиоактивности (1903, совместно
с Ф. Содди), планетарной модели атома
(1911). Осуществил первую искусственную
ядерную реакцию (1919), предсказал
существование нейтрона (1921).
Нобелевская премия (1908).

Досье на великого ученого я открыл не для того, что¬
бы пополнить знание читателя в атомной физике. Раз¬
говор идет все-таки об атомной проблеме (под этим мы
понимаем иное, нежели формулы и эксперименты фи¬
зиков), а к ней в биографии Резерфорда, на мой взгляд,
имеют прямое отношение два эпизода.

Отвлечемся ненадолго от циферблата атомных часов.
Для точной установки «нуля отсчета» нам потребуются
кое-какие знания из истории более поздней.

Когда Резерфорда на склоне лет спросили, что он ду¬
мает о возможности использования неисчерпаемых атом¬
ных кладовых энергии, он только бросил царственное;
«Вздор!» Так и не поверил в близкий практический вы¬
ход новой физики, основы которой сам заложил. Спустя
посколько лет Энрико Ферми весьма непочтительно «по¬
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правит» своего учителя, осуществив первую управляемую
реакцию расщепления урана...

Знаменательнее, впрочем, другое. В те же 30-е годы
Резерфорд, по-видимому, все знал и понимал! По крайней
мере, предчувствовал, куда может завести научное любо¬
пытство иных из его учеников, не скованных моральными

ограничителями. Иначе трудно объяснить ярость, с какой
прославленный хозяин Кавендишской лаборатории указал
на дверь способнейшему ученику — венгру-эмигранту Лео
Силарду, пришедшему с невинной на первый взгляд заяв¬
кой: на цепную реакцию в бериллии! Сама идея оказалась
ошибочной — позже в Нью-Йорке Силард достигнет успе¬
ха с другим материалом, по важна в данном случае реак¬
ция Резерфорда. По свидетельству очевидцев, он прокри¬
чал что-то вроде: «Я не позволю, чтобы мои сотрудники
брали патент на взрыв земного шара».

Значит, в глубине души считал такое возможным?
Я вполне допускаю, что Резерфорд мог не знать строк

русского поэта Андрея Белого, написанных в 1919 году:

Мир рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой,
А электронные струи —
Невоплощенной гекатомбой.

Но странным покажется предположение, что великий
физик не слышал о произведении своего не менее знаме¬
нитого соотечественника и сверстника. Между тем в «Ос¬
вобожденном мире» писатель Герберт Уэллс описал до¬
статочно, чтобы воспламенить мозг специалиста тревогой.
«Он не любил,—сказал об Уэллсе Илья Эренбург,—что¬
бы действительность шла вразрез с его прогнозами. Он
многое успел предугадывать, был дальнозорким: если
Андрей Белый говорил в 1919 году об атомной бомбе, это
было предчувствие поэта, а когда Уэллс в 1914 году опи¬
сал применение в будущей войне атомного оружия, это
можно назвать научным прогнозом»

Про другого участника неприятного инцидента в Ка¬
вендишской лаборатории можно сказать совершенно оп¬
ределенно: Лео Силард роман Уэллса читал. И, как
показали дальнейшие события, хорошо усвоил прочи¬
танное...

не



Досье по материалу «Атомные часы»:
ЛЕО СИЛАРД

1898-1964
Венгерский физик-атомщик, автор трудов
по молекулярной биологии. Жил и работал
в Германии, Великобритании, США.
Обнаружил вторичные нейтроны при
делении ядра урана и обосновал
возможность цепной ядерной реакции.
Участник создания первого ядерного
реактора (1942). Определил критическую
массу урана-235 (совместно с Э. Ферми).
В последние годы жизни активно выступал
за запрещение ядерных испытаний.

«Атомные бомбы как оружие были использованы че¬
рез семь лет после первого эксперимента по расщеплению
атома. И в течение всего времени практически никто, за
исключением горстки ученых и высших правительствеп-
пых чинов, не задумывался о практических приложениях
атомной физики к военному делу. Впрочем, горячо и за-
интересовапно спорили об этом, пожалуй, лишь авторы
и читатели научной фантастики. Среди них «затесался»
один физик — Лео Силард, впоследствии признавший, что
открытием в 1934 году возможности цепной реакции все¬
цело обязан «Освобожденному миру» Уэллса»

Профессор Франклин, сообщив об этом в предисловии
к собранной им антологии «антиатомной» фантастики —
«Отсчет к полуночи» (1984), ссылается на второй том
мемуаров Силарда. Действительно, в них венгерский фи¬
зик довольно пространно излагает историю с озарением,
посетившим его после прочтения романа Уэллса. Силард
тогда еще встревожился, во что обойдется человечеству
этот бесподобный «физический эксперимент» цепная ре¬
акция деления атома, и даже решил было помалкивать
до лучшей поры.

Как показали дальнейшие события, коллеги Силарда
моральными сомнениями себя изводили, но о том будет
сказано позже. Сейчас важнее зафиксировать другое —
редкий пример признания ученого, что на научное откры¬
тие его натолкнула фантастическая литература (Силард
и сам отдал ей дань па склоне лет, о чем тоже еще пой¬
дет речь).

Не пора ли вернуться к фантастике?
Установка часов и их проверка завершены. Включаем

время...
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60 минут до взрыва (отсчет времени начался). Снова
1895 год. Пора наконец объяснить заинтригованному чи¬
тателю, чем еще, кроме открытия рентгеновских лучей,
так славна эта дата.

О том, был ли это первый год атомной физики, можно
спорить. Но неустанными трудами библиографов, исследо¬
вателей научно-фантастической литературы другое уста¬
новлено совершенно точно: в этот год родилась атомная
фантастика.

Так уж случилось — снова совпадение, ничего не по¬
пишешь,—что отсчет и в науке, и в литературе начался

практически одновременно. Мы не знаем точно, в каком
именно месяце вышла книга, которую я сейчас назову, но
«для ровного счета» будем считать, что произошло это,
как и открытие рентгеновских лучей, в августе.

Появилась на свет проблема поначалу в художествен¬
ной литературе. Атомные часы были включены, когда в
Англии вышел роман малоизвестного автора Роберта Кро-
ми. Назывался он «Трубный глас».

Это имя уже мелькнуло раз на страницах книги, кото¬
рую вы держите в руках. Хотелось бы дать пусть не¬
сколько скупых строчек из биографии автора (он это без¬
условно заслужил), по, увы, досье на него пусто. Я не
смог отыскать никаких сведений о писателе; так он и ос¬
тается в нашей истории просто Робертом Кроми, автором
первого романа об атомном оружии. Впрочем, и это не¬
мало.

Автору-пионеру вообще редкостно не повезло. Не воз¬
буди читательского ажиотажа вышедшее в том же году
произведение другого дебютанта, сразу обратившего на
себя внимание,— «Машина времени», как знать, может
быть, заинтересовались бы и книгой Кроми. Хотя как
сказать... В ту пору у поклонников жанра сложилось свое
представление о мере достоверности в научной фантасти¬
ке, и, с их точки зрения, автор романа «Трубный глас»,
видимо, все же перегнул палку.

Надо же такое придумать: сверхоружие, взрыв запа¬
сов которого способен разнести вдребезги земной шар!
И даже сообщить заметный импульс Солнечной системе.
Да, конечно, фантастика — но все же...

Подобное предположение и сегодня не более чем бес¬
почвенная фантазия. Но почему оно не вызывает у нас
снисходительной улыбки?
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36 минут до взрыва (1913 год). Когда Уэллс дописы¬
вал заключительные страницы «Освобожденного мира»,
минутная стрелка атомных часов подбиралась к середине
циферблата.

За истекшие 24 минуты много воды утекло.
Мир физики отпраздновал несколько выдающихся от¬

крытий, приблизивших человека к пониманию фундамен¬
тальных закономерностей в микромире. В первую же ми¬
нуту (напомню: она приблизительно равняется десяти
месяцам) Анри Беккерель открыл естественную радиоак¬
тивность солей урана, и этот до того ничем не примеча¬
тельный обитатель периодической таблицы сразу оказал¬
ся в центре внимания. На исходе второй — Томпсон обна¬
ружил электрон, а еще спустя минуту супруги Кюри —
радий и полоний. Первую «пятиминутку» достойно завер¬
шил Эрнест Резерфорд своим открытием альфа- и бета-
распада.

Когда стрелка на циферблате переместилась в следую¬
щий пятиминутный сектор, мир вступал в календарное
XX столетие новой эры. К этому времени успели ро¬
диться Лео Силард, Фредерик Жолио-Кюри и Вольфганг
Паули. А к исходу первых десяти минут объявленной ча¬
совой готовности к ним присоединились, один за другим,
Энрико Ферми, Вернер Гайзенберг, Игорь Курчатов, Ро¬
берт Оппенгеймер.

Вся команда была в сборе. Можно было начинать
штурм основ мира.

Когда время сжато, нагляднее картина стремительно¬
го и неудержимого приступа нового поколения на тверды¬
ню «старой» физики. До начала первой мировой войны на
циферблате атомных часов стрелка успела отсчитать
24 полных деления. К началу войны родились — в один
год, 1908-й — Эдвард Теллер и Лев Ландау; зато коман¬
да потеряла своего знаменитого ветерана Пьера Кюри...
Были уже созданы теория радиоактивности и специальная
теория относительности, несколько вариантов планетарной
модели атома. И все потрясение основ физики еще не пе¬
рестало казаться безоблачно-чистым, сугубо мирным ака¬
демическим делом...

Впрочем, отдельные скептики рано почувствовали, как
далеко может завести ничем не сдерживаемое любопыт¬
ство ученых — в мире, которым управляют отнюдь не они.
В научной фантастике тоже шли полным ходом приготов¬
ления к решительному штурму проблемы, о которой ни
ученые, ни тем более политики в ту пору даже не задумы¬
вались,
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Штурм писателей-фантастов, как мы зыаем, увенчался
блестящей победой. Чем, как не триумфом воображения,
стал роман Уэллса «Освобожденный мир»! Но победа не
возникла на пустом месте, ее подготовили сразу несколько
мепее известных произведений, вышедших в начале века.
В них среди прочих «фантазий» наметанный глаз специа¬
листа обязательно выхватит искомое сочетание слов:

атомное оружие.
На 13-й минуте (шел 1906 год) плодовитый британ¬

ский фантаст Джордж Гриффит приступил к написанию
утопического романа «Властелин труда». Закончил он его
в том же году, но издать смог лишь спустя пять лет. Во¬
ображение автора добралось до «атомной базуки», стре¬
ляющей управляемыми гелиево-радиевыми снарядами,
которые дистанционно взрывались при приближении к
цели.

А минутой позже хорошо известный у пас в стране
американский прозаик Эптон Синклер тоже решает по¬
пробовать руку в становящейся модной фантастике. Он
пишет пьесу «Тысячелетие», где не только повторяет вы¬
думку Гриффита (теперь это «радиевые ружья»), но и
делает несомненный шаг вперед. Изобретенный им новый
элемент «радиумит» уничтожает все живое на Земле пос¬
ле того, как безумец ученый разбивает контейнер, содер¬
жащий смертоносное вещество. Уже теплее — хотя пьеса,
быстро переделанная в роман, не увидела света раньше
1924 года...

Совершенно случайно на исходе первой четверти «ча¬
са» — это был июльский номер за 1907 год английского
журнала «Черный кот», а в нем рассказ некоего Эдгара
Бэкона «Сам собой» — промелькнул намек на какие-то
целебные свойства радиоактивности. Никто, разумеется,
в эту выдумку всерьез не поверил. Собственно, и о вред¬
ных последствиях облучения в те годы еще понятия не
имели!

И наконец, на 20-й минуте зафиксировано произведе¬
ние действительно любопытное.

В 1912 году сразу двумя романами дебютировал в науч¬
ной фантастике бывший моряк, бывший коммивояжер,
бывший... словом, записной неудачник, скрывший имя под
псевдонимом «Норман Бин». Может быть, он и стал сочи¬
нять фантастические истории от отчаяния, не найдя себе
более подходящего дела, однако выбор оказался для него
поистине «звездным часом».

Романы назывались «Под лунами Марса» и «Тар-
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вап — повелитель обезьян». А настоящее имя автора, как
теперь нетрудно догадаться,— Эдгар Райс Берроуз.

Сам факт появления этого имени в любом историче¬
ском очерке о ранней американской фантастической лите¬
ратуре сомнений не вызывает. Но при чем здесь тема атом¬
ной войны? Казалось бы, далекие от треволнений века
утопические фантазии потому и принесли Берроузу не¬
слыханный успех, что уж очень старательно он отгоражи¬
вал читателя от реальных тревог, уводил в мир заведомо
выдуманный, простой и ясный.

Все так. Но тем более неожиданно упоминание (в пер¬
вом томе бесконечной марсианской одиссеи) об атомном
оружии!

Технически открытие Берроуза малоинтересно: по су¬
ти, те же «радиевые пули», которые годом раньше ввел в
научную фантастику Гриффит. Другое любопытно. Если
у такого неутомимого компилятора, как Э. Р. Б. (аббре¬
виатура для американского читателя не нуждается в
расшифровке), мы встретили эти приметные знаки насту¬
пающего атомного века, значит, в фантастической лите¬
ратуре он воистину наступил. Создатель Тарзана ведь поч¬
ти ничего своего не придумал, только ловко заимствовал

прочитанное...

13 минут до взрыва (1934 год). Если продолжать срав¬
нивать мир физики с миром фантастики, то первую чет¬
верть часа после выхода в свет романа Уэллса и начала
мировой войны напряженнее прошли во втором. Реально¬
му миру было как-то не до осмысления и обсуждения
атомной проблемы — война, наползавшая угроза фаши¬
зма направляли мучительные раздумья совсем в другом
направлении.

Усилия физиков, штурмующих микромир, разумеется,
не прекращались и в эти смутные два десятилетия, уло¬
жившиеся в ровную четверть на циферблате атомных
часов. Под руководством Эрнеста Резерфорда была ус¬
пешно проведена первая искусственная ядерная реакция,
а через две минуты он же предсказал существование ней¬
трона. К исходу указанной четверти часа французские
ученые, только что поженившиеся Фредерик Жолио и

Ирэн Кюри, обнаружили искусственную радиоактивность.
А еще одна представительница этой славной семьи физи¬
ков — мать Ирэн, Мария Склодовская-Кюри, умерла от
болезни, причиной которой была радиоактивность есте¬
ственная...
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Однако пока общественное мнение во всей этой чреде
открытий не видело ничего, кроме «физики». Неудиви¬
тельно, и непосредственно занятые атомной проблемой
ученые не вкладывали в эти слова иного смысла, кроме
профессионально-технического. Для них проблема пока
существовала в решении уравнений, в постановке экспери¬
мента, в интерпретации результатов.

Совсем другое настроение царило в среде писателей-
фантастов.

Сразу вслед за «Освобожденным миром» — в 1915 го¬
ду — вышел роман Артура Трейна, написанный в соавтор¬
стве с выдающимся американским ученым и изобретате¬
лем Робертом Вудом (с 1930 года оп — иностранпый по¬
четный член-корреспондент Академии наук СССР). Ро¬
ман назывался «Человек, потрясший Землю», и название
следовало понимать в обоих смыслах — прямом и перо-
поспом.

Сюжет произведения, авторы которого открыто ссыла¬
ются па Уэллса, заслуживает того, чтобы на нем остано¬
виться.

«Антигерой» романа, безумный ученый, называющий
себя Паке («мир» по-латыни), решает па свой манер пре¬
кратить кровопролитие мировой войны. С помощью от¬
крытых им «расщепляющих уран» лучей он демонстри¬
рует потрясенным жителям Земли возможности нового
оружия: затапливает Сахару, смещая направление зем¬
ной оси, и вызывает серию землетрясений во всем мире.
Замысел «миротворца» в том, чтобы наказать человечест¬
во, неспособное жить в мире. Технически он планирует
раскачивать ось планеты до тех пор, пока в Северном
полушарии температура не упадет ниже критической,
достаточной для поддержания жизни... К счастью, есть и
положительный герой (вполне в традициях фантастики
той поры), который вовремя останавливает мапьяка-мпро-
творца. Война прекратилась, и на Земле воцарилась идил¬
лия (однако отнюдь не умиление вызывает у сегодняш¬
него читателя подобное «решение» атомной проблемы).

Атомное оружие, способное вызвать необратимые гео¬
логические и климатические изменения на Земле... Это
первая из тревожных догадок авторов (хотя они вряд ли
сознавали это в 1915 году). И вторая: искушение дикто¬
вать — с помощью монополии на это оружие — свою волю
всему остальному миру.

Шел всего только 1915 год, еще половины пути на
циферблате не проползла стрелка атомных часов.
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Ученый-безумец, достигший успеха в «дезинтеграции
атома», встречается и в известном романе Карела Чапека
«Кракатит» (1924), переизданном спустя двадцать лет на
английском языке с характерным подзаголовком: «Атом¬
ная фантазия». Чешский писатель уже ясно и открыто
пишет о заговорщиках, одержимых идеей мирового гос¬
подства и начавших охоту за новым оружием огромной
разрушительной силы. В финале романа оно, к счастью,
уничтожено, а его создатель забывает все детали, относя¬
щиеся к его изготовлению. Надолго ли?

На исходе 39-я минута (1927 год). Впервые, видимо,
писатель-фантаст пугает читателя идеей, ставшей впо¬
следствии расхожей, о гипотетической древней цивилиза¬
ции на Земле, которая в результате забав с «атомными
игрушками» исчезла без следа (роман американца Пир-
пойнта Нойса «Бледнолицый гигант»). В том же году в
Советской России выходит утопический роман Вадима Ни¬
кольского «Через тысячу лет», где мы встретим удивитель¬
ную реплику о том, как во время неудачного эксперимен¬

та «атомы отдали скрытую в них энергию» и «взрыв ты¬

сяча девятьсот сорок пятого (курсив мой.—Г,) года
стер с лица Земли пол-Европы»

Оставим в стороне совершенно поразительное совпаде¬
ние дат. Но и другие примеры — например, роман Влади¬
мира Орловского (Грушвицкого) «Бунт атомов», датиро¬
ванный следующим годом,— подтверждают то, во что
трудно поверить.

«Ослепительно-жгучий шар, в клубах дыма и пара
плывущий в воздушных течениях над землей, сжигающий
все живое,—этот образ превосходно передает величест¬
венную мощь сил, которые могут быть использованы и на
счастье, и на горе людям.

Представления Орловского о ядерной реакции сегодня
устарели. Впрочем, относительно. Медленно горящий ог¬
ненный шар плазмы не очень похож на грибовидное об¬
лако атомного взрыва, зато воспринимается как метафо¬
рическое изображение будущей, тоже «медленной» управ¬
ляемой реакции. У Орловского можно найти и ее схему,
в грубом, разумеется, приближении: комок плазмы удер¬
живает электромагнитное поле»

Но если бы только научным предвидением ограничил¬

ся автор романа! Он ведь задумался и о том, как народы
мира сообща будут бороться с атомной опасностью.

Итак, писатели-фантасты разглядели ее настолько
ясно, что уже бьют в набат, предлагают конкретные пути
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устранения угрозы, о которой еще не болит голова у уче¬
ных, тем более политических деятелей. Кажется, солидар¬
ны с фантастами оказались только священнослужители.

Те тоже почувствовали смутную тревогу — хотя, в об¬
щем, пм привычную: приближение Судного дня. В пропо¬
веди, обращенной к Британской ассоциации науки, епис¬
коп Рипони смиренно вопросил аудиторию: «Могу ли я,
рискуя подвергнуться линчеванию со стороны некоторых

из моих слушателей, предположить, что человеческое
счастье вне пределов науки не обязательно уменьшится,
если в течение десяти лет все физические и химические
лаборатории будут закрыты, а настойчивые и находчивые
умы будут переключены на восстановление утраченного
искусства жить в мире и на поиски формулы, как сводить
концы с концами в масштабах человеческой жизни...»
Газета «Таймс», поместившая этот призыв в номере от
5 сентября 1927 года, вероятно, не подозревала, как про¬
звучат эти слова через десять лет.

В научной фантастике тех лет рядом с первыми «атом¬
ными» кандидатами в мировые диктаторы мы встретим

и первых же «атомных» пацифистов.
Еще в 1908 году вышел роман американца Холлиса

Годфри «Остановивший войну», сейчас позабытый всеми,
за исключением разве что добросовестных библиографов.
Герой, чем-то смахивающий на капитана Немо, открывает
некий газ, интенсивно выделяющий радиоактивное излу¬
чение. Уничтожив один за другим все флоты ведущих дер¬
жав, ученый-миротворец силой заставляет их разоружить¬
ся, после чего кончает жизнь самоубийством, унося тайну
загадочного газа в могилу. «Правда, остается неясным,
что удержит мир от новой гонки вооружений после того,
как и угроза возмездия за это исчезла»

Это была наивная «не — атомная» пацифистская уто¬
пия. Вышедший спустя почти четверть века роман анг¬
лийского автора Гарольда Николсона «Общественные ли¬
ца» может быть назван «самым ранним примером ядерно-
го разоружения посредством демонстрации мускулов»
Во время вооруженного конфликта (местом на этот раз выб¬
ран Ближний Восток) англичане разрабатывают новые
<(сунербомбы» — и межконтинентальные ракеты! — ко¬
торые призваны осуществить демонстрацию военной мощи
воюющим сторонам. Новым оружием уничтожены избран¬
ные цели: американский крейсер, корабль, принадлежав¬
ший компании «Юнайтед фрут», а также (видимо, «по
недосмотру») часть Флориды. Самое интересное, что в ре¬
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зультате этих действий английский министр производит
дворцовый переворот в правительстве и навязывает миру
полное разоружение. Автор не скрывает своей оценки
этого поступка, называя его ренегатством,..

Задержим на минуту внимание.
Истекают три четверти часа «объявленной» готовно¬

сти — и писатели-фантасты весьма живо обсуждают про¬
блемы, которые взволнуют военных, ученых, политиков
только в 70—80-е годы. Спустя полвека это будут уже
проблемы более чем реальные, они вызовут неутихающую
полемику, расколют общественное мнение надвое: осоз¬
нанное, свободное атомное разоружение — или навязан¬
ное силой?.. Пока же все это лишь фантастика.

На исходе 42-й минуты в литературу робко вошла и
другая тревожная тема, на которой также стоит остано¬
виться.

В сентябрьском номере за 1929 год первого американ¬
ского специализированного журнала научной фантастики
«Эмейзинг сториз» появился рассказ «Красная опасность»
некоего «Капитана П. Мика» (очевидно, псевдоним).
Формально это такой же военный сценарий, как и те, о
которых речь шла раньше, однако по сравнению с много¬

численными предшественниками автор добавил ряд эф¬
фектных деталей. Русский флот нападает на тихоокеан¬
ское побережье США, и даже американские «атомные»
аэропланы, вооруженные «радитом» — новым оружием,
вызывающим расщепление атома, не в состоянии остано¬
вить агрессоров. Только после того как разведка похищает
русского ученого, знающего секрет экрана от «радита» (и
выдающего его после пыток), русский флот уничтожен, и
Америка сохранила независимость.

Именно последнее обстоятельство, а также ряд навяз¬
чивых подробностей выводят рассказ «Капитана» за рам¬
ки просто военных сценариев. Окажись его опус лишь од¬
ним из примеров атомной фантастики, не стоило бы за¬
держивать внимание. Но интереснее в данном случае пио¬
нерская разработка другой, впоследствии очень мощной,
воистину «золотой» жилы — фантастики антисоветской.

Об этом говорит не только название и дата (в 1929 го-
ДУ «русский флот» можно понимать только как флот со¬
ветский). Автор не забывает сообщить, что в конце кон¬
цов народная революция в России свергнет «кремлевских
диктаторов». А операция по удалению тромба в мозгу рус¬
ского лидера поможет ему избавиться от прежних ирра¬
циональных заблуждений в отношении американцев!..
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Запомним обязательно и этот «аптик» научной фан¬
тастики начала века.

8 минут до взрыва (1938 год), Ен^е пять минут про¬
шли в неотступной тревоге.

Захват власти в Германии Гитлером и первые воен¬
ные авантюры фашистов очень быстро продемонстриро¬
вали — но, разумеется, тем, кто умел видеть,— куда все
это заведет в самом скором времени. На исходе пятими¬
нутки мир замер перед пропастью новой войны.

Быть может, ученым-физикам нужен был наглядный
исторический пример фашизма, показавшего, к чему при¬
водит варварство в середине XX столетия, чтобы позже
их объединила общая ответственность за судьбы мира. Бо¬
гатое воображение, свойственное людям этой профессии,
легко подсказало специалистам-атомщикам кошмарную

перспективу; Гитлер, овладевший еще и «абсолютным
оружием».

Правда, осознанию этого нужно было «выкристалли¬
зоваться» в мозгах. Пока же ученые всецело отдались
азартной гонке «внутрь материи». Кто скорее всех достиг¬
нет заповедного атомного ядра, откроет его закономерно¬

сти и выпустит на волю невообразимую энергию? Зачем
и кому она, эта энергия, достанется, вопрос не стоял.

Сейчас нам, конечно, легко оценивать результат это¬
го увлекательного соревнования любопытных. Мы знаем о
событиях более близкой к ним истории, о которых они не
подозревали, и вольны бесконечно долго и тщательно
взвешивать все плюсы и минусы открытий, совершенных
полвека назад. Но любая история — это не только «теоре¬
тические закономерности», но и феномен. Уникальный,
неповторимый и, увы, не подверженный корректировкам
из будущего (разве что в научно-фантастической литера-
туре).

Как было — так и было. Нам остается только думать
н сопоставлять, находить аналоги с сегодняшним днем и

но возможности предостеречь нас, сегодняшних, от повто¬

рения ошибок. Впрочем, и история, участниками которой
мы сами являемся, тоже феномен...

Можно по-разному подходить к оценке наступления
атомной эры. Но я не могу отделаться от мысли, что ее
прошедшие годы продемонстрировали прежде всего тра¬
гическую противоречивость каких бы то ни было поисков
абсолюта в военно-политической сфере.
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Исследуй физики разных стран просто строение ма¬
терии, неизвестно, как бы повернулись события дальше.
Но ведь не кто иной, как они — крупнейшие, выдающиеся
ученые,— подтолкнули политиков в гибельном направле¬
нии: создание абсолютного оружия против Гитлера (ги¬
бельном, потому что сегодня мы знаем точно: война про¬
тив гитлеровского фашизма была бы выиграна и без
атомной бомбы). Удивительно, с какой настойчивостью
они еще преодолевали консервативное сопротивление во¬

енных и властей предержащих...

«Мы — атом и я — были дружны до самого послед¬
него времени,— писал Макс Борн много лет спустя, вспо¬
миная о тех годах невинного научного любопытства.—
Я видел в нем ключ к глубочайшим тайникам природы, и
он открыл мне величие творения и Творца. Он дал мне
возможность заниматься интересными исследованиями и

преподаванием и обеспечил средствами к жизни. Но те¬
перь он стал источником глубокой печали и опасений как
для меня самого, так и для каждого человека»

Говоря об относительном безразличии ведущих ученых
к социальным последствиям того, что атомный джинн вы¬
ходит на свободу, несправедливо будет замолчать про¬
скользнувшие искры тревоги. Их было немного. Скорее
всего тревога просто органично вплеталась в течение

мысли, привыкшей к системности — просто как еще одна
возможность.

Невероятная, «безумная» — но отчего бы и ее не рас¬
смотреть разом?

В 1936 году на первых Менделеевских чтениях в Мо¬
скве едва ли не самым запомнившимся был доклад но¬
воиспеченного нобелевского лауреата Фредерика Жолио-
Кюри. Шла (взглянем на циферблат наших атомных
часов) 50-я минута с момента объявления часовой готов¬
ности, и в научном докладе прославленного физика про¬
мелькнуло нечто такое, что даже по меркам склонной к
безумству ядерной физики отдавало некоторой литератур¬
щиной. Сказал же ученый следующее:

«...Мы должны с опасением предвидеть последствия
катастрофы космического порядка. Астрономы иногда на¬
блюдают, что звезды средней яркости внезапно разгора¬
ются. Такое внезапное возгорание звезды вызывается, мо¬
жет быть, превращениями взрывного характера, которые
предвидит наше воображение. И если когда-нибудь ис¬
следователь найдет способ их вызывать, то не попытается
ли он сделать опыт? Думаю, что он этот опыт осуществит,
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так как исследователь пытлив и любит риск неизведанно¬
го» Такое вот раннее оповещение...

А время шло неумолимо. В 1937 году умер Резерфорд.
И эта смерть в точности совпала с переходом стрелки
атомных часов в последний десятиминутный сектор.

Сразу после объявления десятиминутной готовности
(в 1938 году) произошли два события, резко ускорившие
и без того плотно спрессованный график атомной гонки.
Из Германии эмигрировал в США последний из «старто¬
вой» команды (официально еще не укомплектованной) —
Энрико Ферми, увозя с собой самые свежие впечатления
о гитлеровском режиме и его приготовлениях к войпе.
А оставшиеся в Германии физики Отто Ган и Фриц
Штрассман открыли необычный эффект: ядро урана спо¬
собно делиться при бомбардировке его нейтроном.

Сколько я не читал книг, посвященных описываемым
событиям, любой автор — склонный к журналистскому
«накручиванию» или бесстрастно придерживавшийся фак¬
тов — в этом месте не удерживался от подчеркиваний.
Сейчас можно со всей определенностью судить, что эф¬
фект от сообщения об опытах Гана и Штрассмана произ¬
вел впечатление взорвавшейся бомбы. В свете последую¬
щих событий метафору можно понимать буквально.

О бомбе задумались физики, эмигрировавшие из рей¬
ха и осевшие кто в Англии, кто в Америке. О бомбе, ве¬
роятно, задумался и Жолио-Кюри в пока еще не оккупи¬
рованной Франции. О бомбе задумался и Курчатов...
Впрочем, говоря о «задумавшихся», я перескакиваю через
год —• но ведь это всего минута на атомных часах!

Правда, открытие немецких физиков (его вскоре по¬
вторили их соотечественники Лиза Мейтнер и Ганс
Фриш) пока не высветило во всем блеске проблему бом¬
бы — страшно представить, что на нее обратили бы вни¬
мание обычно близорукие в научных вопросах нацистские
главари. Однако оно открыло дорогу цепной реакции со¬
бытий, покатившихся дальше как под горку — и скоро ла¬
вину уже было не остановить.

Если мир науки только вступал в период откровений,
то авторы научной фантастики и их верные читатели к
этому моменту ничему не удивлялись.

«Никто еще не открыл секрета атомной энергии... Но в
одном вы можете быть совершенно уверены: тот, кто его
откроет, уже живет среди нас. Его статьи и результаты
экспериментов регулярно появляются в научной периоди¬
ке; имя его известно»
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Примерно такими уверенными словами возбуждал ин¬
терес читателей редактор американского журнала науч¬
ной фантастики, вышедшего в июне 1938 года. Редакци¬
онная статья, откуда взята цитата, называлась «Фан¬
тастическая литература», журнал — «Эстаундинг сайнс-
фикшн», а имя редактора было Джон Кэмнбелл.

Досье по теме «Атомные часы»:
ДЖОН В. КЭМПБЕЛЛ-МЛАДШИЙ
1910-1971

Американский писатель-фантаст и
редактор. Окончил Массачусетский
технологический институт и университет
Дюка (по специальности — физик).
Дебютировал в научной фантастике в
1930 г. Возглавил журнал «Эстаундинг
сториз» (впоследствии «Эстаундинг
сайнс-фикшн», «Аналог))) в 1937 г. и был
его бессменным редактором до самой
смерти. Назван американской критикой
«соавтором всех авторов», дал путевку
в литературу признанным ныне
писателям-фантастам — А. Азимову,
Р. Хайнлайну, Т. Старджону, Л. Дель Рею,
А. Ван-Вогту, С. де Кэмпу, Д. Уильямсону,
К. Саймаку, Г. Каттнеру и К. Мур.

Фигура Джона Кэмнбелла-младшего — это священная
статуя в храме, место поклонения целых поколений аме¬
риканских фантастов.

О нем ходят легенды, и это неудивительно. Кэмпбел¬
лу американская научная фантастика, вероятно, более чем
кому-либо, обязана своим расцветом в 40—50-е годы. Про¬
рыв заграждений «литературного гетто», где жанр пребы¬
вал как бы в добровольном заключении, совершили его
ученики, все те, кто поименован в досье. Но тем значи¬
тельнее заслуга «паны Кэмпбелла», ведь это он собрал их
под одной крышей, обучил и духовно направил.

Кэмнбелл, в частности, заложил тенденцию знакомить
своих читателей не только с новинками научной фанта¬
стики, но и с последними данными науки, с новостями по¬
литики. С его приходом к редакторскому рулю «Эстаун-
дипг» превратился в орган, который мы бы сегодня на¬
звали журналом научно-художественным и общественно-
политическим.

Лозунг, в скором времени прочно укрепившийся на
обложке журнала, прямо под названием «Научный
факт — научная фантастика», не просто рекламный прием
для завлечения читателей. Это была политика журнала.
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«Крестный отец» большинства сегодняшних классиков
американской фантастики был фигурой противоречивой.
Он мог в своих редакционных статьях (а они успешно кон¬
курировали с печатавшейся рядом фантастической про¬
зой) едко пройтись по адресу многих социальных институ¬
тов Америки, но в целом за свои политические взгляды
был единодушно отнесен к «правым». (И в общем справед¬
ливо: в тех же статьях проскальзывали расистские нотки,
специфическое чувство презрения ко всему неамерикан¬
скому.) Мог со страстью, достойной лучшего применения,
пропагандировать очевидную чепуху — так называемую

«машину Дина», еще один вариант вечного двигателя.
А в другой раз выдвигал поразительные по силе догадки,
диктаторски требовал от своих авторов обязательного про¬
счета социальных последствий того или иного фантастиче¬
ского изобретения.

Такая была личность. Во всем: в словах и поступках,
как вспоминают сегодня его «птенцы», Кэмпбелл был
шумным, бескомпромиссным, увлекающимся. И если мы
говорим о расцвете атомной темы в американской жур¬
нальной фантастике накануне Хиросимы, то это, несомнен¬
но, заслуга Кэмпбелла. В его школе получали первые
уроки научной грамотности те, кто впоследствии сам ста¬
нет наставником новых поколений писателей-фантастов.

В 1938 году Кэмпбелл только-только открыл двери
своего журнала атомной фантастике. И уже в то время
читатель «Эстаундинг» мог, к примеру, познакомиться с
миром, пережившим ядерную войну «ценою» человече¬
ства: Землю населяют мутировавшие разумные обезьяны
и псы. К автору — в то время дебютанту,— Лестеру Дель
Рею, я еще вернусь...

6 минут до взрыва (1940 год). Эти последние доатом-
ные минуты окончательно перепутали науку, политику,
научную фантастику. Все сплелось в один клубок событий
и идей. Две независимые дорожки, одна из которых вела
к началу атомной эры фантастику, а другая — атомную
физику, сошлись в одну. И теперь этот странный союз «на¬
учная фантастика — научный факт» был нерасторжим.

Начало второй мировой войны и разом прекратившая
поступать из Германии научная информация об успехах
атомных физиков тревожным набатом прозвенели для тех,
кто имел голову на плечах. Если до 1939 года мало кто из
физиков думал об атомной бомбе, то теперь перспектива
ее тайного изготовления в рейхе побуждала думать. И дей¬
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ствовать, действовать — не по атомным часам, по самым
обычным счет мог пойти на дни, часы, минуты!

Оставалось семь минут до взрыва...
Лео Силард обосновал возможность цепной ядерной

реакции (деление урана), которая самоподдерживала бы
себя; эту мысль независимо подтвердили Ферми и Жолио-
Кюри. В марте 1939 года солидный британский научный
журнал «Нейчур» опубликовал статью Жолио-Кюри (в
соавторстве с Г. Холбаном и Л. Коварским), название ко¬
торой уже намекало на военное использование новейших
данных физики: «Высвобождение нейтронов в ядерном
взрыве урана». Если говорить о научной литературе, то
«взрыв», кажется, упомянут впервые.

А ровно за месяц До начала войны Силард приехал к
Альберту Эйнштейну и без обиняков предложил исполь¬
зовать весь авторитет автора теории относительности, что¬
бы начать работы по атомной бомбе.

Исторический разговор Силарда и Эйнштейна не еди¬
ножды описан в литературе и я напомню лишь некото¬
рые его важные детали.

Силард не сомневался, что Европа — на пороге войны.
Но больше его тревожило другое: Европа одновременно
на пороге величайших открытий в физике, обязанных сво¬
им рождением ученому, сидевшему напротив,—Эйнштей¬
ну. И еще венгерского физика взволновала странная ста¬
тья, появившаяся в английском журнале «Дискавери».
Номер был сентябрьский, но по традиции был разослан
подписчикам до поступления в розничную продажу.

Его открывала статья известного писателя (и одновре¬
менно физика по специальности) Чарлза Перси Сноу. Тот
писал: «По мнению некоторых ведущих физиков, в тече¬
ние нескольких месяцев может быть изготовлено для во¬
енных целей взрывчатое вещество, в миллион раз более
мощное, чем динамит. Уже не секрет, что начиная с весны
1939 года в лабораториях Германии, Франции, Англии,
США лихорадочно работают над расщеплением атомного
ядра. Задуманное, может быть, и не удастся. Компетент¬
ные люди расходятся во взглядах на то, осуществима ли
эта идея на практике. Если да, то наука впервые смогла
бы разом изменить характер военных действий».

Силард сообщил Эйнштейну, что тревогу разделяют и
другие физики-эмигранты; год назад Энрико Ферми без¬
успешно пытался достучаться до высших чинов министер¬
ства обороны США. Были, наконец, и объективные дан¬
ные в пользу того, что немцы начали работу над бомбой
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(резко прекратился экспорт урановой руды из чехосло¬
вацкого местечка Яхимов сразу же после оккупации стра¬
ны вермахтом).

Великий физик молча слушал. Убеждать его было не
нужно — и свежий номер «Дискавери» лежал прочитан¬
ный на письменном столе, и недавние личные воспомина¬
ния о нацистском «новом порядке» не позволяли преда¬

ваться расслабляющим иллюзиям. Но он слушал экс¬
пансивного венгерского коллегу, а думал о другом.

Об ответственности, которую взваливает себе на плечи.
«Я полностью отдавал себе отчет в страшной опасно¬

сти, которую будет означать для человечества успех этого
мероприятия,— признался Эйнштейн много позже.— Од¬
нако, поскольку существовала возможность того, что над

той же самой проблемой и с надеждой на успех могли ра¬
ботать немцы, я был вынужден сделать этот шаг. Мне не
оставалось ничего другого, хотя я всегда был убежденным
пацифистом» 2®.

«Сделать этот шаг» означало ринуться с головой в не¬
навистную политику, подписать письмо президенту с на¬

стоятельной просьбой без промедления приступить к ра¬
боте над бомбой.

Досье по теме «Атомные часы»:
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

1879-1955
Великий немецкий физик-теоретик, один
из основателей современной физики,
создатель новой естественнонаучной
картины мира. Жил и работал в
Швейцарии, впоследствии эмигрировал
в США (1933). Создал специальную (1905)
и общую (1907—1916) теорию
относительности. Автор основополагающих
трудов по квантовой теории света: ввел
понятие фотона (1905), установил законы
фотоэффекта, предсказал индуцированное
излучение (1917). Развил статистическую
теорию броуновского движения, заложив
основы теории флуктуаций, создал
квантовую статистику (Бозе —
Эйнштейна). Работы по космологии и
единой теории поля (1933—1954).
Нобелевская премия (1921). Неутомимый
борец против фашизма, против применения
атомного оружия.

При перечислении научных заслуг Эйнштейна стано¬
вятся неуместными запятые. Он не тратился на частности,
открывал только фундаментальные закономерности...
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Общественная биография великого физика также по¬
ражает разнообразием и проглядывающей во всех ее внеш¬
не не связанных эпизодах целеустремленностью.

Отвлечемся на миг от перипетий «атомной гонки» и

обратим внимание на некоторые штрихи к портрету об¬
щественного деятеля, гуманиста, выдающегося «философа
мира».

Еще во время марокканского кризиса 1911 года, спро¬
воцированного германским милитаризмом, молодой фи¬
зик — но уже в зените славы — крайне презрительно вы¬
сказался в печати по поводу немецкой военщины. А спу¬
стя три года, когда, поддавшись шовинистическим наст¬

роениям, многие ведущие ученые Германии подписали
документ, известный как «Манифест 93-х» (среди них
В. Нернст, Ф. Хабер, В. Рентген, Ф. Ленард, Э. Гаккель,
В. Освальд, М. Планк — цвет немецкой и мировой нау¬
ки!), Альберт Эйнштейн снова пошел против волны. Он
составил свое собственное «Воззвание к европейцам», в
котором призвал ученых использовать свой авторитет для
скорейшего прекращения войны.

На протяжении всех 20-х и 30-х годов он в водово¬
роте общественной деятельности: участвует в работе раз¬
личных «обществ» и «союзов», сам создает объединение
борцов за мир, десятками подписывает различные воз¬
звания...

До 1933 года это образец бескомпромиссного пацифи¬
ста, для которого естествен отказ вообще оправдывать уча¬
стие в войне. Но, по свидетельствам его биографов, паци¬
фистское мировоззрение Эйнштейна дало заметную трещи¬
ну после прихода Гитлера к власти. Когда весной 1933 го¬
да бельгийские пацифисты обратились к Эйнштейну с во¬
просом, что им делать в случае нападения Гитлера на их
родину, великий физик «разочаровал» их ответом:
«В этом случае каждый, по мере своих сил, должен бо¬
роться за свободу своего отечества»

Есть еще одно любопытное свидетельство.
В начале 30-х годов он публикует статью-размышле-

пие под названием «К вопросу о разоружении». В ней,
очевидно, впервые промелькнула мысль, которая позже —
пройдет война, упадут атомные бомбы на Хиросиму и На¬
гасаки — ляжет в основу знаменитого «Манифеста Эйн¬
штейна — Рассела»: «От нас самих зависит, найдем ли мы
путь мира или будем продолжать идти по прежнему, не¬
достойному нашей цивилизации пути грубой силы. Наша
судьба будет такой, какую мы заслужили»



Такова ретроспектива. Вернемся теперь к событиям
1939 года. Эйнштейн подписал письмо Рузвельту. Только
И октября друг Эйнштейна крупный финансист Алек¬
сандр Сакс передал письмо президенту. Тот вначале не
проникся содержанием письма, не убедили его и поясне¬
ния Сакса, но потом, видимо, суть схватил и заразился
тревогой ученых. Так на историческое письмо Эйнштейна
слева, в углу, легла историческая же резолюция прези¬
дента: «Это требует действия!» Машина завертелась...

Интересно, что в тот же год, в апреле, на приобретав¬
шем знаменитость «физтеховском» семинаре впервые, не¬
видимому, задумался о возможности военного применения

цепной реакции еще один непосредственный участник со¬

бытий, которых недолго осталось ждать. Это был тридца¬
тишестилетний советский физик Игорь Курчатов...

Досье по теме «Атомные часы»:
ИГОРЬ ВАСИЛЬЕВИЧ КУРЧАТОВ

1902/03-1960
Выдающийся советский физик и
организатор науки. Академик АН СССР
(1943). Обнаружил ядерную изометрию.
Открыл спонтанное деление ядер урана
(1940). Руководил созданием первого
советского циклотрона (1939), первого
в Европе ядерного реактора (1946), первой
в СССР атомной бомбы (1949), первых в
мире термоядерных бомб (1953) и АЭС
(1949). Основатель и первый директор
Института атомной энергии (1943).
Трижды Герой Социалистического Труда
(1949, 1951, 1954), четырежды лауреат
Государственной премии (1942, 1949, 1951,
1954), первый лауреат Ленинской премии
(1957). Член Советского комитета защиты
мира.

За две недели до этого семинара произошло событие:
физики-антифашисты, эмигрировавшие в Америку, об¬
ратились к своим французским коллегам с призывом пре¬
кратить публикации по делению урана. Известно, что не¬
мецкий ученый Виктор Вайскопф послал в Париж теле¬
грамму Жолио из ста слов, убеждая знаменитого физика
прекратить исследования, так как Гитлер может употре¬
бить их открытия во зло.

Знал о телеграмме и Курчатов. Было от чего заду¬
маться! Драма еще в будущем — почти каждый из твор¬
цов атомной, физики в той или иной мере ощутит ее после
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Хиросимы,— но сомнения возникли. И судя по свидетель¬
ствам очевидцев, застряли в сознании Курчатова на¬
долго...

Вот что пишет в своей книге «Творцы» (1979) со¬
ветский писатель Сергей Александрович Снегов, кото¬
рому довелось принимать участие в создании советской
атомной бомбы:

«— Что-то мы недооцениваем или чего-то не знаем,—
задумчиво сказал Курчатов.— Главная предпосылка це¬
пи — появление вторичных нейтронов — обнаружена. Но
в экспериментах Флерова и Русинова нет даже намека на
цепь... Почему? Очередная загадка! И еще одно — взрыв¬
ная реакция может быть использована в военных целях.

Возражения не развеяли тревоги. Жолио четыре года
назад говорил, что взрывные превращения ядер могут
уничтожить всю планету, если охватят большое количе¬
ство элементов. Тогда это казалось фантастикой. А если
это пророчество? Фашизм ведет мир к истребительной вой¬
не. Деление урана открыто в Берлине, не надо об этом
забывать. Из Германии масса талантливых физиков бе¬
жала, но и многие остались. Кто даст гарантию, что все
они сейчас не нацелены на создание ядерной взрывчатки?

...Курчатов всегда засыпал, чуть голова касалась по¬
душки. В эту ночь он долго не мог уснуть. Тревожная бе¬
седа породила тревожные мысли и видения. Это не был
кошмарный сон, это была бессонница, расцвеченная кош¬
марами» 2®.

Уже в 50-е годы в одном из выступлений он скажет:
«Нестерпима мысль, что может начаться атомная и во¬
дородная война...»

Курчатов-то засомневался, а отечественная печать в
30-е годы вовсю успокаивала читателя оптимистическими
сценариями будущей войны — даже с использованием но¬
вейшего оружия. Причем порой совершенно фантастичес¬
кого,,, Сегодня для нас это не новость, но все же приведу
еще два примера. Они взяты из журнала «Вокруг света»
за 1933 год и дают, на мой взгляд, достаточное представ¬
ление об общей атмосфере тех лет.

«В прошлом году,— сообщает журнал,— американец
Барлоу объявил, что он изобрел «лучи смерти». Так на¬
зываются лучи, которые могут на расстоянии останавли¬
вать машины, взрывать пороховые погреба, зажигать зда¬
ния, убивать людей. Впрочем, о них еще мало известно.
Но зато известно точно заявление Барлоу. Барлоу сказал,
что он не хочет, чтобы его изобретение послужило убий¬
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ству людей. Он отдаст свои «лучи смерти» только той
стране, которая действительно хочет мира. «Если начнет¬
ся война,— сказал Барлоу,— я отдам мое изобретение
СССР» 30.

Как в таких случаях пишется: «Журнал печатает и
фантастику!..» Впрочем, наряду с подобными умилитель¬
ными сказками в журнале публиковались и научно-попу¬
лярные статьи, в которых авторы разъясняли читателю,
что «на изобретение новых, более сильных взрывчатых
веществ, по мнению химиков, рассчитывать нельзя. Но
если бы даже открыли такие вещества, вряд ли пушки
выдержали бы давление при взрыве»

Полезно иногда вспоминать, о чем писали газеты и
журналы. Когда мы говорим о принятии общественным со¬
знанием той или иной научной концепции, пусть на па¬
мять придут не только легендарные «физтеховские» семи¬
нары, но и подобные публикации в научно-популярных
изданиях.

И еще один малоизвестный эпизод из истории отечест¬
венной физики.

В конце 1939 года ее общепризнанный «патриарх» Аб¬
рам Федорович Иоффе написал обзорную статью для
«Вестника Академии наук». Очень интересной фразой на¬
чинается в статье академика раздел «Атомное ядро»:
«Этот передовой участок современной физики наиболее
удален еще от практики сегодняшнего дня». А заверша¬
лась рукопись фразой, свидетельствующей о совсем иных
мыслях прославленного физика: «В феврале 1939 года в
неожиданной форме возродилась проблема использования
внутриядерной энергии, до сих пор не преступавшая ра¬
мок фантастических романов»

Это редкое упоминание научной фантастики в солид¬
ной академической статье не случайно. Время само пре¬
вратилось в сюжет научно-фантастического романа, и чи¬
татели этого захватывающего произведения готовы были
к любым сюрпризам.

Когда стрелки атомных часов подошли к границе по¬
следнего пятиминутного сектора, в американской прессе
появились приметные статьи. Это были, видимо, послед¬
ние ласточки предвидений на тему атомной бомбы.

Броские заголовки: «Наука обнаружила источник
атомной энергии, не сравнимой ни с чем, доселе извест¬
ным», «Потрясающая взрывчатая сила» — открыли номер
газеты «Нью-Йорк тайме» от 5 мая 1940 года. В статье
научного обозревателя Уильями Лоуренса расписывалась
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мощь гипотетической «урановой бомбы», причем автор
особенно упирал па то, что и «Германия стремится к это¬
му» Чтобы читатель не поддался панике, журналист
уверенно предсказывал скорое появление подобной бомбы
на вооружении великих держав.

В другой статье в газете «Сатердей ивнинг пост» от
7 сентября он же писал об атомной бомбе как о чем-то
само собой разумеющемся. (Забегая вперед, скажу, что
энтузиазм журналиста был очень скоро вознагражден по
достоинству: он единственный из представителей его про¬
фессии был допущен на аэродром, где в бомбовый люк
бомбардировщика Б-29 грузили странную, необычного ви¬
да бомбу, которую все ласково именовали «Малышом»...)

«В каком-то смысле,— пишет Пол Брайнс,— «Манхэт¬
тенский проект» захлопнул двери конюшни уже поело
того, как украли лошадь. Об этом прямо сказано в редак¬
ционной статье «Сатердей ивнинг пост» от 8 сентября
1945 года: оказывается, военное министерство всячески
пыталось воспрепятствовать распространению того злопо¬
лучного номера газеты 1940 года, включая «нажим» на
публичные библиотеки с требованием не выдавать его на
руки. Основные принципы расщепления атома и возмож¬
ность создания урановой бомбы были общеизвестны, и
цензура военного времени могла скрыть очень немногое
из той информации, которая была доступна шпионам. Од¬
нако популярные статьи на эту тему отсутствовали, и, ка¬
жется, поглощенная злоключениями второй мировой вой¬
ны публика успела забыть эти сенсационные предвоен¬
ные сообщения ученых.

Только на страницах научной фантастики не переста¬
вали бушевать страсти вокруг атомной бомбы»

Истекла 55-я минута, и стрелке на циферблате остава¬
лось пройти последние пять делений.

И тут все настолько переплелось и закрутилось в во¬
довороте событий — фантастика, реальность,— что обстоя¬
тельный разбор событий потребует включения на наших
часах еще одной шкалы. Секундной...



i СЕКУНДЫ
И ГОДЫ
ХИРОСИМЫ

Когда объявили пятиминутную готовность, по календа¬
рю шел 1941 год.

Он был особенным. Не в истории «атомной проблемы»
(начиная с конца 30-х годов каждый год был для нее осо¬
бенным), а в истории нашей страны, в истории второй
мировой войны. А значит, и во всемирной истории. Ко¬
гда на жарком изломе его гитлеровские армии напали на

Советский Союз, фашизм подписал себе смертный при¬
говор, хотя исполнения его пришлось ждать четыре бес¬
конечно длинных года и заплатить десятками миллионов
жизней.

Приговор народы вынесли и веками культивировав¬
шейся политике агрессии, наглого разбоя. Размышляя
над ценой, которую пришлось заплатить во вторую миро¬
вую войну за эту, с тех пор уже очевидно немыслимую
политику, люди приходили к первым зачаткам того, что
спустя почти полвека назовут новым политическим мы¬
шлением.

Впрочем, и в истории создания атомной бомбы 1941 год
оказался временем этапным.

Случилось так, что решение американцев приступить
к работам по созданию атомного оружия было принято в
день начала контрнаступления советских войск под Моск¬
вой — 6 декабря. Письмо Эйнштейна подтолкнуло высшие
эшелоны власти к мысли о необходимости развернуть не¬
бывалые по тем временам практические работы.

Через сутки (это по календарю, а с учетом разницы во
времени — почти в тот л^е день!) японцы напали на
крупнейшую американскую военно-морскую базу на Ти¬
хом океане — Пёрл-Харбор. Был уничтожен почти весь
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флот, стоявший на рейде, и Соединенным Штатам не ос¬
тавалось ничего иного, как официально вступить в войну.

Впоследствии не раз утверждалось, что решение соз-
дать атомную бомбу если и не было прямым актом ме¬
сти за это крупнейшее военное поражение США, то, во
всяком случае, продиктовано этим чувством. Мы еще по¬
говорим об этом, но обратите внимание на даты! В тот
день, когда атомная бомба официально была «прописана»
в планах американского военного ведомства, ни о каком

нападении японцев там, очевидно, не подозревали. Бомбу
собирались делать с более далеким расчетом — не думаю,
чтобы многие в ту пору помышляли о нем.

Некоторые причастные к этой истории люди, впрочем,
догадывались и даже хладнокровно высчитывали эти гря¬
дущие, пока еще гипотетические цели. «Наша стратегия в
области охраны тайны,— делился своими воспоминания¬
ми в книге «Теперь об этом можно рассказывать», шеф
проекта генерал Лесли Гровс,— очень скоро определилась.
Она сводилась к трем основным задачам: предотвратить
попадание к немцам любых сведений о нашей программе;
сделать все возможное для того, чтобы применение бом¬
бы в войне было полностью неожиданным для против¬
ника; и, насколько это возможно, сохранить в тайне от
русских наши открытия и детали наших проектов и за¬
водов»

Такая вот трогательная, ничего не скажешь, забота о
союзниках...

Но от кого, несмотря на все усилия Гровса и его аппа¬
рата, так и не удалось уберечь секреты, так это от писа-
телей-фантастов. Те, правда, и не подозревали, что в сво¬
их произведениях выдают действительные военные секре¬
ты — мы уже знаем, что в научной фантастике перспекти¬
вы атомного оружия обсуждались давно и ничего таин¬
ственного не содержали.

«В следующем месяце Энсон Макдональд представит
на ваш суд свой новый рассказ «Неудовлетворительное
решение»,— сообщал читателям Джон Кэмпбелл в редак¬
ционной статье (апрельский номер «Эстаундинг» за 1941
год).—Это рассказ о новом несокрушимом оружии. Ав¬
тор полагает, что оно скоро появится на вооружении, и
даже убежден, что это случится в ближайшие три года.
Лично я более всего опасаюсь, как бы он не оказался аб¬
солютно точным в своем прогнозе»

Кажется, где-то нам уже встречалось это название...
Совершенно верно, но автором почему-то был назван Хайн-
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лайн! Дело в том, что «Энсон Макдональд» — это один из
ранних псевдонимов Роберта Хайнлайна. Мы еще оста¬
новимся подробнее на этой фигуре, а вот о «Неудовлетво¬
рительном решении» пришел черед сказать сейчас.

Напомню: на атомную бомбу в рассказе нет и наме¬
ка, хотя, по сути, произведение посвящено как раз атом¬
ному оружию: фантазия автора остановилась на управ¬
ляемом облаке радиоактивной пыли, которое американцы
насылают на Германию. Среди прочих пионерских пред¬
видений начинающего фантаста бросается в глаза и тд-
кое. Он убежден, что сохранить монополию на использо¬
вание нового оружия вряд ли удастся, и новое оружие
предполагает и введение нового мирового порядка.

Мысль здравая, но каким видит американский писа¬
тель этот «новый порядок»?

То, что предлагал Хайнлайн, значительно позже, в
первые годы атомной эры, получит название «плана Ба¬
руха». Иными словами, это диктат с помощью ядерной
монополии, принудительное разоружение других стран,

лишенных «атомных» аргументов в споре с Соединенными
Штатами. В рассказе американский президент распростра¬
няет обращение к нациям, в котором, в частности, гово¬
рится: «Соединенные Штаты сейчас в состоянии победить
любую державу, или группу стран, в один миг. Поэтому
мы объявляем войну вне закона и требуем немедленного
разоружения»

Словно окрик из какого-нибудь вестерна: «Парни,
опустите оружие, вы у нас на мушке!» Как видно, рецепт
установления «мира без оружия», впервые описанный
в произведениях Ньюкома или Трэйна — Вуда, не был
забыт.

Есть в рассказе Хайнлайна еще одна приметная де¬
таль. К несчастью — для Америки, разумеется,— в неком
государстве, весьма прозрачно зашифрованном как «Ев¬
ропейский Союз», ученые тоже нашли секрет нового ору¬
жия. Конец вспыхнувшей тотчас же Четырехдневной вой¬
ны кладет некий решительный полковник, еще один сча¬
стливый обладатель «атомной тайны» — с ее помощью он
устанавливает наконец прочный мир. Ценой железной
диктатуры... Это и есть абсолютно неудовлетворительное
«решение» по Хайнлайну.

Чего только не нафантазировали писатели-фантасты в
1941 году!
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2 минуты до взрыва (1943 год), К этому моменту нау¬
ка выходит на финишную прямую в решении атомной
проблемы. Окончательно распределились и места на фини¬
ше трех, пожалуй, главных участников гонки — Энрико
Ферми, Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера.

«Оба они, Оппенгеймер и Теллер,— вспоминал Макс
Борн,— а также Ферми и другие участники этой работы,
включая нескольких русских физиков, были когда-то мои¬
ми сотрудниками по Геттингену задолго до этих событий,
еще в те времена, когда существовала чистая наука... При¬
ятно сознавать, что у тебя были такие одаренные и дея¬
тельные ученики, но мне бы хотелось, чтобы они проявили
меньше одаренности и больше мудрости. Я чувствую, что
заслуживаю порицания, если все, чему они у меня научи¬
лись,— это лишь методы исследования. Теперь их ода¬
ренность повергла мир в отчаянное положение»

Положение стало действительно отчаянным после того,

как в начале 1942 года под руководством Ферми в Чикаго
был запущен первый ядерный реактор. Путь к созданию
бомбы был открыт...

Досье по теме «Атомные часы»:
ЭНРИКО ФЕРМИ

1901-1954

Выдающийся итальянский физик, один из
создателей ядерной и нейтронной физики.
В 1938 г. эмигрировал в США. Разработал
квантовую статистику Ферми-Дирака
(1925), теорию бета-распада (1934).
Открыл искусственную радиоактивность,
вызванную нейтронами, замедление
нейтронов в веществе (1934). Построил
первый ядерный реактор и первым
осуществил в нем цепную ядерную
реакцию (1942). Нобелевская премия
(1938).

Первая цепная реакция деления атома была блестяще
проведена Ферми на исходе 1942 года — 2 декабря.

И как бы параллельно с нею пошла другая реакция,
не закончившаяся по сей день. Реакция пробуждения со¬
вести, гражданской ответственности у ученых, непосред¬
ственно занятых в «Манхэттенском проекте» (получив¬
шем, кстати, свое название в августе того же года).

«Я употребил слово «ответственность», а не «вина»,—
пишет Борн.— Ибо кто может осмелиться судить людей,
которые, неся бремя войны, честно отдавали свои силы и
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знания. В качестве оправдания этого решения обычно вы¬
двигается тот довод, что оно ускорило окончание войны
и спасло жизнь сотням тысяч солдат, не только американ¬
ских, но и японских. Мы избегаем упоминать сотни тысяч
японских мирных граждан — мужчин, женщин и детей,
которые принесены в жертву. Или если о них упомина¬
ют, то говорят, что их уничтожение существенно не от¬
личается от того, что происходило при обычных воздуш¬
ных нападениях. И действительно, этого нельзя отрицать.
Но можно ли оправдать большое преступление утвержде¬
нием, что мы привыкли совершать множество мелких пре¬
ступлений»

И снова — отставим на время в сторону хронику, что¬
бы внимательнее присмотреться к участникам «атомной
гонки».

Об этой драме — людей и идей — написаны десятки
книг, пьесы, стихи. Почти полвека идут споры. То разго¬
раясь, то затухая, они продолжаются по сей день. При¬
чем самое простое и заведомо бесперспективное дело в
этом споре — развести физиков по углам ринга, охаракте¬
ризовать их гражданскую позицию либо как во всем «по¬
ложительную», либо как сугубо «отрицательную».

Если бы все было так просто... Взять, к примеру, Фер¬
ми. Один из тех, кому американцы обязаны своевремен¬
ным началом работ по атомной бомбе, человек, подтолк¬
нувший Эйнштейна на поистине гражданский, ответствен¬
ный шаг,— и тот же Ферми после первого ядерного взры¬
ва произнес историческую фразу: «А по-моему, это только
прекрасная физика!»

Позже драматический конфликт возникает в душах
двух, вероятно, главных «крестных отцов» бомбы: атом¬
ной — Роберта Оппенгеймера и водородной — Эдварда
Теллера.

Досье по теме «Атомные часы»:
РОБЕРТ ОППЕНГЕЙМЕР

1904-1967
Американский физик. Труды по квантовой
механике, физике атомного ядра и
космических лучей, разделению изотопов,
астрофизике. Руководил созданием первой
атомной бомбы (1942—1945). Председатель
генерального консультативного комитета
Комиссии по атомной энергии США
(1946—1952), директор Института
фундаментальных исследований в
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Принстоне (1947—1966). Выступал против
водородной бомбы и был обвинен в
«нелояльности», после чего отстранен от
секретных работ (1953).

Досье по теме «Атомные часы»:
ЭДВАРД ТЕЛЛЕР
Род. в 1908 г.

Американский физик. Родился в Венгрии,
учился и работал в Германии, Дании,
Великобритании; с 1935 г. гражданин
США. Труды по ядерной физике,
термоядерным реакциям, астрофизике.
Участник работ по созданию атомной
бомбы, после отстранения Р. Оппенгеймера
возглавил работу по созданию водородной
бомбы, на всех этапах ратовал за
«практическое применение» нового
оружия. Директор Ливерморской
лаборатории им. Лоренса, где в 80-е годы
возглавил работы по созданию
рентгеновского лазера (программа СОИ).
Профессор Калифорнийского университета.
Один из энергичных противников

5азрядки. Член американского «Обществашзиков-ядерщиков», нескольких
иностранных академий. Бюро научных
советников ВВС США. Автор книг «Наше
ядерное будущее» (с Э. Лэттером, 1958),
«Наследие Хиросимы» (с Э. Брауном,
1962), «Покорившийся революционер»
(1964).

В 1943 году Оппенгеймер был назначен руководителем
«Манхэттенского проекта». В характеристике, секретно со¬
ставленной службой безопасности, в частности, говори¬
лось: «Можно полагать, что как ученый Оппенгеймер глу¬
боко заинтересован в приобретении мировой известности
и в том, чтобы занять свое место в истории после осущест¬
вления проекта. Представляется также вероятным, что
Пентагон может позволить ему осуществить это, но что
он может и перечеркнуть ему имя, репутацию и карьеру,
если найдет это нужным. Если дать Оппенгеймеру до¬
статочно ясно осознать такую перспективу, это заставит
его по-новому взглянуть на свое отношение к Пента¬
гону»

В секретных характеристиках спецслужбы только од¬
ного, по-видимому, не сообщают: есть ли у человека граж¬
данская совесть, Роберт Оппенгеймер ею, несомненно, об¬
ладал, но, судя по биографическим книгам о нем, просну¬
лась она поздно. Хорошо, что все-таки проснулась.
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у сотрудника Оппенгеймера Теллера «ничего тако¬
го» не случилось и за последние четыре с лишком десят¬
ка лет.

Эдвард Теллер — фигура в научном мире одиозная.
К образу «типичного» ученого читатель привык: крупный
специалист в своей области, но по-детски наивный в по¬
литике, обычно идеалист и пацифист. Но это все не о Тел¬
лере. Достигнув весьма преклонного возраста, он по¬
следние полвека был последовательным и принципиаль¬
ным реакционером-антикоммунистом. Не скрывал — даже
не думал — своих откровенно человеконенавистнических

взглядов, а в 50-е годы даже свидетельствовал против
своего коллеги Оппенгеймера, когда того заслушивали в
Комитете по расследованию антиамериканской деятельно¬
сти. Впрочем, в то время побудительным мотивом Теллера
скорее всего была зависть и жажда сделать карьеру на
водородной бомбе...

Писатели, исследовавшие «драму физиков», занятых
в «Манхэттенском проекте», чаще обращали внимание на
фигуру Оппенгеймера. Нас всегда подсознательно более
тянет к жертве, образы во всем удачливых баловней судь¬
бы не в пример скучнее... А мне вот гораздо интереснее
Теллер. Как по-прежнему интригующе непостижимы для
меня Гамсун и д’Аннунцио — незаурядные личности,
ставшие прислужниками «идеологии толпы», фашизма.
Тут уж не просто конфликт гения и злодейства, но что-то
более сложное, глубинное, таящееся в нас самих, в чем
мы сами стыдимся себе признаться.

Одно дело — оставаться демоническим злодеем-одиноч-
кой, презирающим обывательский здравый смысл и хан¬
жескую мораль буржуа. И совсем другое — вместе с орга-
лизованными бандами обывателей-чернорубашечников
принимать участие в физическом уничтожении интелли¬
гентов, творцов и носителей культуры...

Эдвард Теллер не «интеллектуальный недоумок» вроде
воннегутовского героя профессора Хоникера. Он образо¬
ван, не чужд искусствам, много читает. Работы по созда¬
нию рентгеновского лазера для будущих «звездных войн»
закодированы как «Проект «Экскалибур» — романтично!
Хотя, конечно, название волшебного меча из рыцарского
цикла о короле Артуре руководством Ливерморской ла¬
боратории выбрано не для того, чтобы привлечь внимание
благородных рыцарей, отправляющихся на поиски чаши
святого Грааля...

Он и научную фантастику читал! Хотя бросил. «Не то
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чтобы мои вкусы изменились,— пишет Теллер в «Насле¬
дии Хиросимы»,—просто изменилась сама фантасти¬
ка. Отражая общую установку читателей, она вместо
прежнего: «Как прекрасно!» — теперь восклицает: «Как
ужасно!»

Эдакий оптимист рода человеческого... Но как же со¬
четается занятие интеллектуальной деятельностью, куль¬
тура мысли, здравый смысл, наконец, с такими вот пои-
стине пещерными сентенциями: «Оледенение загнало лю¬
дей в пещеры, а радиация в них сильнее, чем па открытом
воздухе. В результате этого человеческая раса развива¬
лась быстрее, и человек стал человеком, вероятно, как раз
в результате воздействия этой повышенной радиации. Те¬
перь мы покинули пещеры, и наше развитие прекратилось.
Мы становимся вследствие этого все более тучными и ту¬
пыми» 42

Но вернемся в начало августа 1942 года. Чем же па¬
мятным пометил для себя тогда еще молодой и честолю¬
бивый эмигрант-физик Теллер эти две последние минуты
перед взрывом? Тем, что впервые, оказывается, задумался
о водородной бомбе — ровно за три года до реального
взрыва первой атомной.

Между прочим, в книге «Наследие Хиросимы» (назва¬
ние в сочетании с фамилией автора на переплете, согласи¬
тесь, отдает кощунством) Теллер поместил короткий на¬
учно-фантастический сценарий собственного сочинения.
Фактически литературную иллюстрацию к любимому те¬
зису Теллера: «ограниченную» ядерную войну можно ус¬
пешно вести и выиграть. Конфликт между СССР и США
по поводу применения обеими сторонами ракет класса
«воздух — воздух» приводит к обмену ядерными ударами;
Америка конечно же побеждает... Но я снова забегаю
мыслью вперед.

А чем были заняты мысли писателей-фантастов за две
минуты до вступления человечества в атомную эру?

Заняты, в частности, ею — атомной эрой.
Под руководством Кэмпбелла журнал «Эстаундинг»

дал атомной теме статус едва ли не магистрального на¬
правления редакционной политики. Многие начинающие
авторы, только попробовав перо в научной фантастике,
сразу же с головой погружались в мир таких терминов —
в то время еще звучащих фантастически,— как «цепная
реакция», «уран-235», «вторичные нейтроны».

Среди таких ранних атомных волонтеров был молодой
писатель со звучным именем Лестер Дель Рей.
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Досье по теме «Атомные часы»:

ЛЕСТЕР ДЕЛЬ РЕЙ
Род. в 1908 г.

Американский писатель-фантаст.
Систематического образования не получил.
Дебютировал в научной фантастике в
1938 г. Автор романов «Нервы» (1942),
«Двенадцатая заповедь» (1962) и др.
В последние годы — издатель.

Я мог бы увеличить досье ровно вдвое, выписав пол¬
ное имя писателя: Рамон Феличе Сан-Хуан Марио Силь¬
вио Энрико Смит Ниткур Брэйс Сиерра-и-Альварец-Дель
Рей-и-де лос Уэрдес. Обладатель столь пышного имени
смог достойно «поддержать» его полувековым литератур¬
ным трудом; написал и издал Лестер Дель Рей немало...
По крайней мере, в атомной фантастике Дель Рей «образ¬
ца 40-х годов» был признанным мэтром.

Напомню, что еще в апреле 1938 года на страницах
журнала «Эстаундинг» появился его рассказ «Верный» —
о мире, пережившем ядерную войну и населенном мутан¬
тами — разумными обезьянами и собаками. А в сентябре
1942 года вышел роман Дель Рея «Нервы», на долгие годы
превратившийся в образец литературы такого рода. Темы
атомного оружия автор в романе не затрагивал, но описал
событие, тоже до боли знакомое нам, жителям конца 80-х
годов: аварию на атомной электростанции...

Месяцем позже в другом рассказе — «Высадка на
Луну» Дель Рей описывает (неожиданно) марсиан, у ко¬
торых мировая война прошла без применения атомного
оружия. Его просто побоялись построить.

И наконец, в майском номере «Эстаундинг» за следую¬
щий, 1943 год подписанный псевдонимом «Джон Альварец»
вышел еще один рассказ молодого писателя — «Пятая по¬
правка». Тут уж все названо своим именем: атомная
бомба (причем, согласно нынешним нашим знаниям, ско¬
рее нейтронная, ибо убивает радиацией, а не тепловым
излучением и не взрывной волной) I И даже изотоп урана
под правильным номером — 235 указан мимоходом.

Насколько же уверенно разрабатывали свою тему
«птенцы Кэмпбелла»!

1 минута до взрыва (1944 год). Если точно следовать
минутной стрелке атомных часов, то одноминутная —
правильнее называть ее уже шестидесятисекундной — го¬
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товность была объявлена в октябре 1944 года. А до этого,
за девять месяцев, произошло много всего.

Начало и середину года руководителям Англии и
США неприятности доставлял в основном знаменитый
физик, бежавший 30 сентября 1943 года из Дании,—
Нильс Бор...

Досье по теме «Атомные часы»:
НИЛЬС ХЕНРИК ДАВИД БОР
1885-1962

Великий датский физик, один из
создателей современной физики.
Основатель (1920) и руководитель
Института теоретической физики в
Копенгагене, одного из крупнейших
научных центров в мире. В 1943—1945 гг.
работал в США. Создал теорию атома.
Труды по теории металлов, теории
атомного ядра и ядерным реакциям,
философии естествознания. Активный
участник борьбы против атомной угрозы.
Нобелевская премия (1922).

В мае датский физик добивается приема у Черчилля п
пытается поделиться с британским премьером своей рас¬
тущей тревогой по поводу создающегося (Нильс Бор не
сомневается в этом) атомного оружия. Тревожит Бора не
возможность создания атомной бомбы в Германии, а воз¬
можность ее применения союзниками.

Может быть, это было первое обращение выдающихся
ученых к правительствам по поводу атомной угрозы. Пер¬
вый ясно выраженный пример нового мышления.

И первое унижение, которое пришлось испытать науке
после этого пионерского контакта с властями предержа¬
щими: Черчилль с видимым раздражением посоветовал
ученым не лезть в политику, а в секретном меморандуме
Рузвельту поставил вопрос о «лояльности» Бора...

Нильс Бор все же не отступил и 7 сентября написал
американскому президенту письмо, где с поразительной
точностью сформулировал свою тревогу всего в несколь¬
ких компактных фразах: «Перспектива высвобождения
огромного количества энергии за счет расщепления атома
бесспорно окажет глубокое влияние на будущее челове¬
чества. Но надежды, порожденные данным открытием, мо¬
гут быть омрачены самыми зловещими угрозами для бе¬
зопасности народов, если в надлежащее время не будет
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выработано международное соглашение об эффективном
контроле над новым ужасным оружием»

Спустя двенадцать дней состоялась очная встреча Чер¬
чилля с Рузвельтом; речь на ней шла, в частности, о
Боре. Мнение руководителей двух ведущих капиталисти¬
ческих держав было единодушным: эти ученые, когда
ударяются в политику, становятся невыносимыми. Дела¬
ли бы свое дело -- бомбу, а как распорядиться ею, решат
люди более компетентные в военных и политических во¬
просах.

Рузвельт на этой встрече был более осведомлен о де¬
талях, чем британский премьер, которого к тому времени
американские союзники вежливо, но решительно от «атом¬
ного проекта» отстранили. Летом 1944 года, как явствует
из мемуаров генерала Гровса, военный руководитель
«Манхэттенского проекта» уже конкретно подумывал над
возможным военным применением еш;е не созданного
атомного оружия. По крайней мере операция «Серебряное
блюдо» под начальством Гровса была утверждена, и в
соответствии с нею была создана специальная авиачасть —
509-й сводный авиаполк под командованием тридцати¬
летнего полковника Пола Тиббетса.

Этим же летом, 6 июня, войска союзников под коман¬
дованием генерала Дуайта Эйзенхауэра начали осущест¬
вление другой, куда более знаменитой военной опера¬
ции «Оверлорд», высадившись в Северной Франции и
открыв таким образом второй фронт в Европе. Но мало
кто представляет себе, что в «Манхэттенский проект» бы¬
ло вовлечено людей больше, чем их значилось в рядах экс¬
педиционного корпуса Эйзенхауэра!

Атомной бомбой военно-политическая верхушка США
к тому времени уже успела «загореться». И в данном слу¬
чае надо отдать должное проницательности американских
военных и политиков: перспективы предстоящей опера¬

ции рисовались их воображению, вероятно, куда красоч¬
нее, чем даже близкая победа над фашистской Герма¬
нией...

Одно ясно: Нильс Бор явился со своими опасениями
весьма некстати. И руководство «Манхэттенского проекта»
имело все основания опасаться утечки информации.

На фоне этого резкого повышения бдительности и про¬
изошла, вероятно, самая удивительная из всех удивитель¬
ных историй, какие только испытала на своем веку атом¬
ная фантастика.

Об эпизоде с американским фантастом Кливом Карт-
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миллом можно прочесть и в отечественной литературе —
правда, иногда с перевранными деталями, а то и с изме¬
ненной фамилией героя этой истории. Постараюсь восста¬
новить ее в точности, такой, как она произошла весной
1944 года.

Итак, в мартовском номере кэмпбелловского журнала
появился рассказ «Линия смерти» не очень известного ав¬
тора Клива Картмилла (название можно перевести двоя¬
ко: dead line по-английски значит также и «крайний
срок»). Автор, может быть, и заслуживал нескольких
строчек в досье по теме «Атомные часы», но уж больно
неприметно сложилась его судьба в научной фантастике.
О нем, собственно, и помнят только по этому рассказу.

Точнее, по последствиям его публикации.
О чем там Н1ла речь? Произведение, кстати, никакими

особенными литературными достоинствами не блистало,
«типичный любительский фантастический боевик» да и
по меркам тогдап1ней научной фантастики сюжет вряд
ли был чем-то из ряда вон выходящим.

На далекой планете, где идет разрушительная война
между государствами Сикса и Сейлла (если написать на¬
звание латинскими буквами, то это будет просто «Ось» и
«Союзники», переписанные сзаду наперед!), объявляется
некий ученый безумец «Д-р Ситрук» (Куртис). Он изгото¬
вил атомную бомбу, основанную на чудовищном выделе¬
нии энергии в результате цепной реакции деления ядра.
И если бы не агент другой державы, тайно проникший в
лабораторию и похитивший, а затем уничтоживший взрыв¬
ное устройство, не миновать бы тому инопланетному ми¬
ру... чего? Своей Хиросимы?

А теперь я приведу длинную, скучную и местами пута¬
ную — с точки зрения сегодняшнего школьника старших
классов — цитату:

«Кусочек изотопа урана-235 может вызвать резкое по¬
вышение температуры находящегося рядом с ним веще¬
ства до точки, скажем, воспламенения. Очевидно, это бу¬
дет связано с большим выделением энергии. Итак, если
взять щепотку урана-235, это приведет ко взрыву всего
окружающего вещества. Температура его резко повыша¬
ется, а затем следует столь же резкое охлаждение: в те¬
чение примерно одной стомиллионной секунды, пока тем¬
пература не опустится до 1 миллиона градусов, и еще ми¬
нута или около того — пока излучение не станет види¬
мым. По интенсивности оно теперь не больше одной сто¬
тысячной того, что было в «невидимом» состоянии, но все
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равно глаз ослепит вспышка в сотни раз ярче солнца...

Однако такой взрыв воздействует на все живое главным
образом теплом и ударной волной. Физическое давление
света, разогретого до миллиона градусов, чудовищно; оно
сметет многоэтажные здания как титанический шторм —
те из них, что не успеют испариться без следа...»

Вот эти-то пассажи и вызвали реакцию, которую не
могли предвидеть ни автор рассказа, ни редактор.

Через несколько дней после того, как журнал разо¬
шелся подписчикам и появился в книжных киосках, в ре¬

дакцию нагрянули агенты ФБР. Кэмпбеллу был учинен
допрос по всей форме: службу безопасности интересовало,
как была допуш;ена утечка сверхсекретных сведений по
«Манхэттенскому проекту». Собственно, такого названия
ни агенты, ни Кэмпбелл, понятное дело, не знали, но
агентов «накрутили» сверху, что все технические подроб¬
ности, относяш;иеся к цепной реакции деления урана-235,
ни в коем случае не подлежат огласке.

Вообще, сегодня, когда эта история покрылась музей¬
ной пылью, можно представить себе ужас какого-нибудь
высокопоставленного чиновника той поры, посвященного
в детали «Манхэттенского проекта», которому на стол по¬
пала такая вот «фантастика». У него, вероятно, не было
ни малейшего сомнения насчет утечки, хотя бы и органи¬
зованной в столь необычной форме.

Ну а что Кэмпбелл? Поскольку названные гости явно
«темнили», не сообщая, что же именно их так взволно¬
вало в рассказе Картмилла, дотошный редактор, конечно,
смекнул, в чем дело. Однако подозрения по меркам воен¬
ного времени были нешуточные, и он поспешил их раз¬
веять. Долгих объяснений не потребовалось. Кэмпбелл
просто подошел к книжному шкафу, где стояла «Амери¬
канская энциклопедия» (по другой версии — «Энциклопе¬
дия Британика» или просто стопка физических журналов
и книг), и быстро убедил агентов, что написать такой рас¬
сказ писатель-фантаст мог, основываясь только на сведе¬
ниях, опубликованных в открытой печати.

Инцидент был исчерпан. С точки зрения руководства
«Манхэттенского проекта» — но только не читателей жур¬
нала. Они, разумеется, ничего не знали о визите в редак¬
цию, но просто живо обсуждали только что опубликован¬
ный рассказ в письмах, адресованных в «Эстаундинг».
Одна оценка стоит того, чтобы процитировать ее: люби¬
тель фантастики называет рассказ Картмилла «не науч¬
ной, а посредственной ненаучной фантазией»
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Поразительное признание — и от кого! От ревностного
поклонника нучно-фантастической литературы, которая
уже десятилетия приучала своего читателя к «чему-то в

этом же духе».
И чтобы закончить с годом 1944-м, напомню еп^е раз о

начавшейся в конце его одиссее с рассказом другого про¬
видца — Филиппа Уайли (об этом речь П1ла в конце пре¬
дыдущего раздела). Очевидно, последним рассказом на
эту тему, написанным в доатомную эпоху. И первым, вы¬
шедшем в эпоху атомную.

Две линии — реальная и научно-фантастическая — со¬
единились как две половинки критической массы. Теперь
взрыв был неминуем, и счет пошел на секунды.

29 секунд до взрыва (март 1945 года), 13—14 февра¬
ля авиация союзников бомбила Дрезден, устроив что-то
вроде репетиции «ядерной зимы», о чем все забыли на дол¬
гих три с половиной десятилетия. А в мартовском номере
«Эстаундинг» (неуемный Кэмпбелл!) появился рассказ
Роберта Эбернети «Когда посыпались ракеты». В нем речь
шла о захватчиках-марсианах, но высказано моральное
осуждение всем, кто применит атомную бомбу — какие
бы цели ни приводились в оправдание.

23 секунды до взрыва (апрель 1945 года). Теперь за¬
волновался и Эйнштейн. Лео Силард вновь навестил его,
и великий физик, своей рукой запустивший машину
«Манхэттенского проекта», теперь предпринимает отчаян¬
ную попытку остановить чудовищный атомный маховик.
25 марта он письменно обращается к президенту с проте¬
стом против применения атомной бомбы. 13 апреля, в день
смерти Рузвельта, письмо Эйнштейна лежит в канцеля¬
рии Белого дома без всякого движения...

20 секунд до взрыва (конец апреля). В Америке теперь
новый президент, не скрывающий своих убеждений. Это
ему принадлежала иезуитская формулировка целей внеш¬
ней политики США во время войны: если будут побеж¬
дать русские, Америке следует прийти на помощь Герма¬
нии, если чаша весов начнет перевешивать в пользу
Гитлера, будем помогать русским — и пусть они поуби¬
вают друг друга как можно больше.
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На совещании у Трумэна 25 апреля военный министр
Стимсон и генерал Гровс знакомят президента с деталями
работы по изготовлению атомной бомбы. Трумэн сразу
загорается идеей: работы ускорить, чтобы обязательно
испытать новое оружие, причем еще до окончания войны.

13 секунд до взрыва (май 1945 года). Начало его было,
солнечным во всех уголках земного шара, независимо от
причуд местного климата.

Закончилась самая кровопролитная война из всех, что
испытало человечество. Но, оказывается, в это же время
отдельные политики и военные, воспользовавшись плода¬

ми труда ученых — был собран цвет мировой науки!
планировали следующую, не идущую ни в какое сравне¬
ние с только что закончившейся.

В день капитуляции Германии на тихоокеанский атолл
Тиниан, входящий в состав Марианских островов, начали
прибывать первые подразделения 509-го сводного авиа¬
полка. А 31 мая собрался на ответственное заседание Вре¬
менный комитет по проблемам атомного оружия.

Предстояло решить, что делать с почти готовыми, един¬
ственными пока в мире двумя атомными бомбами. В этот
день японским городам (каким именно, определят позд¬
нее) был вынесен смертный приговор. Хотя кто тогда
предполагал, на какую именно казнь обрекли сотни тысяч
японцев...

10 секунд до взрыва (июнь 1945 года). Ясно, что ка¬
тившийся камень остановить было уже не в человеческих
силах. И все-таки многие из прозревших ученых, занятых
в «Манхэттенском проекте», предпринимают последнюю
попытку образумить горячие головы в Вашингтоне. Ве¬
дущие специалисты во главе с нобелевским лауреатом
Джеймсом Франком 15 июня составили документ, в кото¬
ром впервые, видимо, обосновали свою тревогу средствами
науки. Авторов «Доклада комиссии Франка» канцелярия
президента США не удостоила ответом.

Спустя месяц неутомимый Силард вновь везет в кан¬
целярию другое письмо, подписанное 69 ведущими учены¬
ми. «Развитие атомной энергии,— говорится в нем,— от¬
кроет перед нациями Земли новые, доселе невиданные
пути к самоуничтожению. Имеющиеся в нашем распоря¬
жении атомные бомбы представляют только первый шаг в
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этом направлении, а предела разрушительной мощи, ко¬
торая окажется доступна в результате дальнейших усо¬
вершенствований, вообще не видно. Таким образом, нация,
создавшая прецедент использования — в целях разруши¬
тельных — этих вырвавшихся на волю сил природы, дол¬
жна нести ответственность за то, что открывает дорогу

эре взаимоуничтожения в масштабах, которые пока не¬
возможно вообразить»

4 секунды до взрыва (июль 1945 года). Всю вторую
половину июля незримые, известные только считанным
людям в правительстве США нити связывают три точки
на земном шаре. Берлинский пригород Потсдам, куда при¬
были руководители стран антигитлеровской коалиции, что¬
бы решить судьбу послевоенной Германии; суровое, пу¬
стынное плато на северо-западе американского штата Нью-
Мексико, пророчески названное некогда Долиной Смерти;
и атолл Тиниан в Микронезии, куда продолжают посту¬
пать странные и все, как один, сверхсекретные грузы.

Трумэн напряженно ждал первых испытаний пробного
ядерного устройства, ибо перед началом Потсдамской кон¬
ференции с удручающей простотой признался, что «если
бомба взорвется, то у него наверняка появится дубина
«на этих парней». Дубиной он собирался грозить в после¬
военном мире недавним союзникам — русским...

Пока американский президент пересекал на корабле
Атлантический океан, направляясь в Потсдам, отдаленная
авиабаза Аламогордо, расположенная в Долине Смерти,
напоминала развороченный улей. От Лос-Аламоса, где фи¬
зики трудились над изготовлением бомбы, до места испы¬
тания — Аламогордо — было что-то около 500 километров.

Полтысячи километров отделяли «физику» от «войны».
Взрывное устройство смонтировали на стальной три¬

дцатиметровой башне, за 16 километров от нее помещался
наблюдательный блиндаж.

В ночь на 16 июля на долину внезапно обрушилась
электромагнитная «буря», чуть было не сорвавшая испы¬
тания (помните роман Альфреда Коппела, о котором рас¬
сказывалось в предыдущем разделе книги?), но утром по¬
года наладилась...

Нет необходимости в деталях переписывать у других

авторов хронику первого испытания атомной бомбы в
Аламогордо (читатель найдет исчерпывающую информа¬
цию, например, в книге Всеволода Овчинникова «Горячий
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пепел», па которую я не раз ссылался). Стали уже хре¬
стоматийными и цитирование потрясенным Оппенгейме-
ром строчек из «Бхагаватгиты» о вспышке «ярче тыся¬
чи солнц». И мрачное предсказание, вырвавшееся у фи¬
зика Джо Кистяковского: «Я уверен, что перед концом
мира, в последнюю миллисекунду суш;ествовапия Зем¬
ли, последний человек увидит то же, что видели нын¬
че мы» И спекшаяся остекленевшая почва на месте
взрыва...

Но я позволю себе привести длинное свидетельство
уже знакомого нам официального летописца «Манхэттэн-
ского проекта» — американского журналиста Уильяма
Лауренса. Все-таки репортер есть репортер, а Лоуренс в
Аламагордо поработал на совесть:

«Будто из недр Земли появился свет, свет не этого
мира, а многих солнц, сведенных воедино. Это был такой
восход, какого никогда не видел мир. Громадное зеленое
сверхсолнце поднялось на доли секунды на высоту более
двух с половиной тысяч метров. Оно поднималось все вы¬
ше, пока не достигло облаков, освещая землю и небо ос¬
лепительно ярким светом. Этот громадный огненный
шар диаметром почти в полтора километра поднимался,
меняя цвет от пурпурного до оранжевого, расширяясь,
увеличиваясь, пришла в движение природная сила, ос¬
вобожденная от пут, которыми была связана миллиар¬
ды лет.

Вслед за огненным шаром с земли поднялось громад¬
ное облако. Сначала это была гигантская колонна, кото¬
рая затем приняла формы фантастически огромного гри¬
ба. Громадная гора, рожденная за несколько секунд (а не
за миллионы лет), поднималась все выше и выше, содро¬
гаясь в своем движении.

В течение этого очень короткого, но кажущегося не¬
обычайно долгим периода не было слышно ни единого зву¬
ка. Потом из этой тишины возник громовой раскат. В те¬
чение короткого времени то, что мы видели, повторилось

в звуке. Казалось, тысячи мощных фугасных бомб разры¬
вались одновременно и в одном месте. Гром прокатился
по пустыне, отозвался от гор Сьерра-Оскуро. Эхо накла¬
дывалось на эхо. Земля задрожала под ногами, как будто
началось землетрясение»

На следующий день состоялось открытие Потсдамской
конференции. О поведении на ней Трумэна, Черчилля и
Сталина, о том, что реально стояло за их поступками и
речами, также хорошо известно.
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А 27 июля крейсер «Индепенденс» доставил на остров
Тиниан свинцовый цилиндр — урановый заряд для первой
бомбы, которую предполагалось «испытать в боевых усло¬
виях». Директива Гровса о подготовке атомной бомбарди¬
ровки Японии была утверждена Трумэном за четыре дня
до этого. Из Потсдама, по телефону.

Секунда до взрыва (начало августа 1945 года). Се¬
кундная готовность — какой смысл учитывать и ее? — на¬
ступила точь-в-точь с завершением работы Потсдамской
конференции. То есть 2 августа.

Еще спустя трое суток в штаб «509-го сводного» на
Тиниане был вызван экипаж бомбардировщика В-29 с
бортовым номером 82. Специнструктаж оказался для лет¬
чиков ошеломляющим: им не только рассказали, что пред¬
стоит совершить утром следующего дня, но и показали
фото, сделанные на полигоне в Аламогордо сразу после
взрыва. Полковник Тиббетс решил сам вести самолет и на¬
рек его именем своей матери — «Энола Гэй». Он не усмот¬
рел в этом ничего кощунственного...

6 августа в 2.45 утра самолет тяжело взмыл в воздух и
взял курс на Японию. Был еще один «герой» тех событий
почти полувековой давности — майор Клод Изерли, с кото¬
рым мы еще встретимся. А пока он вел одноместный са¬
молет-разведчик, проверяя метеорологическую обстановку
в небе над предполагаемыми целями. В эту истекающую
секунду на циферблате атомных часов чья-то невидимая
рука взвешивала на весах шансы Хиросимы, Нагасаки и
Кокуры.

Погода решила судьбу Хиросимы (Нагасаки судьба ос¬
тавила три дня бессмысленной отсрочки). В 7.09 «Стрейт-
флэш» майора Изерли появился в небе над Хиросимой, и,
летчик, увидев, что в сплошной облачности образовал¬
ся просвет, радировал Тиббетсу: «Рекомендация — цель
№ 1».

В 8 часов 14 минут 15 секунд — реального, а уже не
условного «атомного» времени — раскрылись створки бом¬
бового люка на «Эноле Гэй». И уродливый «Малыш» на¬
чал свое медленное снижение на парашюте (немногие, ви¬
димо, отдают себе отчет в том, что бомба не летела стреми¬
тельно вниз, а спускалась целых 47 секунд на парашюте).

Время «ноль». Какой странный и страшный, фантасти¬
ческий смысл заложен в уже стереотипной фразе военных
сводок.
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Ноль — значит отсутствие времени, конец отсчета и
начало следующего. Застывшие часы со знаменитого по¬
лотна Сальвадора Дали, водораздел между когда-то быв¬
шей реальностью и еще не наступившей «фантасти¬
кой» — будущим, относительно которого никто ничего в
точности не знает. Граница между опытом и предчувст¬
вием.

Пошли годы Хиросимы. Они и сейчас идут — и трудно
сказать, когда люди прекратят вести им счет.

До 8.15 утра (по токийскому времени) 6 августа чело¬
вечество пребывало в каком-то одном секторе истории.
И вдруг в один миг произошел квантовый скачок, мир был
уже не тот — но не ясно, заметил ли кто этот переход, ше¬

вельнулась ли в чьей-то душе тревога. В самой Хиросиме
все непосредственные, сиюсекундные ощущения очевид¬
цев трагедии тотчас же смел, выжег и завалил пеплом ог¬

ненный шквал — а в других городах?
В Москве было 2 часа ночи: люди спали, еще не зная,

какое известие принесет следующий день. Полночь проби¬
ли старинные часы на уцелевших зданиях поверженного,
дымящегося в развалинах Берлина. Спали англичане и
французы. На другом берегу Атлантики роковой поне¬
дельник 6 августа еще не наступил, и американцы про¬
должали весело «догуливать» выходные...

А над Хиросимой вставало солнце, которого никто из
ее жителей встретить не ожидал,— второе за это утро.

Парашют
в то утро,
которое мы, хиросимцы,
не сможем забыть вовеки,
плавно покачивался

под легкими облаками...®®

Сколько всего было написано о трагедии японского
города! Но картина, запечатленная очевидцем — поэтом
Санкити Тогэ, неотрывно стоит перед глазами. Три чет¬
верти минуты, в течение которых экипаж полковника
Тиббетса уносил ноги от места еще не состоявшегося пре¬
ступления, глаза японцев, издавна воспитанных в пре¬
клонении перед искусством видеть, могли восторгаться
спускавшимся на город белым цветком.

Три четверти минуты — а потом... Мы хорошо знаем,
что было потом.

Американский журналист и психолог Роберт Джей
Лифтон, написавший о трагедии Хиросимы книгу «Смерть
при жизни», вспоминал: «Они протягивали руки... и с них
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свисала кожа — не только с рук, но и с лица, и с тела...
Если бы их было двое или трое, возможно, это не произ¬
вело бы на меня такого впечатления. Но эти люди встре¬

чались мне повсюду... Многие из них умирали на обочине.
Я до сих пор их вижу — они проходили мимо меня, слов¬
но призраки. Они не были похожи на людей из этого
мира»

А поэт увидел картину еще более страшную:
Безлюдно,
но пахнет людьми...

На дне впадины,

окруженной внезапно возникшей
горной грядой,—
Хиросима...
О, как выросли годы,
Когда Хиросима стала равниной!

Холокауст... Огненное жертвоприношение, дошедшее
из временной дали. Но во имя кого — или чего?

Вот уже полвека не прекращаются попытки как-то
оправдать варварскую бомбардировку Хиросимы и Нага¬
саки. Обелить ее непосредственных участников, исполняв-
ших-де воинский приказ. Но ведь исполнительны, по¬
слушны воле начальства были и гитлеровские «сверхчело¬
веки», для управы на которых строили атомную бомбу!

Версия о неизбежности атомного удара по японским
городам убедительно опровергнута, в том числе и высши¬
ми чинами американской армии. «Япония капитулирует
даже в случае неприменения атомной бомбы, даже если
Россия не вступит в войну и даже если США откажутся
от планов массированного вторжения на Японские остро¬
ва» рапортовали авторитетные эксперты Управлению
стратегической бомбардировочной авиации ВВС в первые
месяцы 1945 года. А командующий штабами при Руз¬
вельте и Трумэне адмирал Уильям Леги в автобиографи¬
ческой книге «Я был там» (1950) вспоминает: «Использо¬
вание этого варварского оружия против Хиросимы и На¬
гасаки не приносило нам никакого материального пре¬
имущества в войне с Японией. Японцы уже были разби¬
ты и вот-вот капитулировали бы»

Однако многие коллеги адмирала по военной службе
пе скрывали восторга перед этими урановыми «штучка¬
ми». И не генерал, а сенатор Макмагон, председатель се¬
натской комиссии по атомной энергии, вскоре после бом¬
бардировки Хиросимы отозвался о ней как о «величайшем
событии в мировой истории после рождения Иисуса Хри¬
ста» ^5. Дальше, кажется, некуда...
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Принимая решение об атомном жертвоприношении
старейшего японского города, президент Трумэн менее
всего думал о штурме островов. Не японцев стремился
он наказать, а прежде всего «показать» этим русским!
В жертву политической игре, откровенному шантажу бы¬
ли принесены сотни тысяч ничего не подозревавших
жителей Хиросимы и Нагасаки.

Американцы долгое время значительно преуменьшали
число жертв: по официальной версии командования, в
Хиросиме из 240 тысяч жителей погибло 75 тысяч. Япон¬
ские исследователи привели другие цифры: 6 августа в го¬
роде было (вместе с отбывающим трудовую повинность
воинским гарнизоном и эвакуированными) около 450 ты¬
сяч человек — и погибло из них почти 240 тысяч.

Четверть миллиона в один день...
По многим причинам правду о Хиросиме скрывали и

от японцев. Без малого месяц прошел, и газета «Асахи»
бесстрастно сообщила: «Хиросима — город смерти. Даже
люди, оставшиеся невредимыми при взрыве, продолжают

умирать». И все, никаких будоражащих подробностей.
Лишь почти сорок лет спустя американский публицист
Джонатан Шелл, автор прогремевшей книги «Судьба
Земли», ссылаясь на сведения очевидцев, сообщил ужас¬
ную деталь: «После буйства огня над городом нависло
молчание. Люди страдали, не произнося ни слова, и уми¬
рали, не издав ни единого звука»

Однако правда пробивалась и сорок лет назад — хоть
и медленно, но неудержимо.

Сказать, что человечество было потрясено атомной тра¬
гедией, по меньшей мере, неточно. Во всяком случае, это
отдавало бы идиллией, неисправимым оптимизмом. Зна¬
чительная часть населения планеты и сегодня вряд ли

об этом задумывается, а кто-то предпочитает с усталым
раздражением отмахиваться от надоевших причитаний
ученых и публицистов... Но все же, оценивая всю после¬
военную ситуацию из нашего почти полувекового далека,
можно утверждать, что 6 августа 1945 года взрыв произо¬
шел и в общественном сознании (а оно, как известно, не
обязательно определяется арифметическим большинством
индивидуальных сознаний).

Это был, конечно, перелом. Если не следовать высмеян¬
ному Марком Блоком «пуризму», согласно которому мы от¬
считываем века человеческой истории — Век Реформации,
Век Просвещения, Атомный Век — строго по наступлению
годов с окончанием па «01», то этим августовским днем
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паша цивилизация перешла не просто в новое столетие, а

в совершенно иную эпоху своего существования.
Раньше других — сразу же, как только поступила до¬

стоверная информация о последствиях атомной бомбар¬
дировки,— это осознали творцы этой новой эпохи. «...Это
скорее похоже на кошмарный сон, чем на пророчество. Хо¬
тя я сам пе принимал участия в применении научных
знаний для разработки столь разрушительных устройств,
какими являются атомная и водородная бомбы, я все же
чувствую, что несу за эти вещи определенную ответствен¬
ность» мрачно признал Макс Борн.

Что же говорить об Эйнштейне! Вот кто мог считать
себя во всех отношениях ответственным за случившееся...

Тягостные мысли не оставляли великого физика до
конца жизни. Незадолго до смерти он вместе с коллега¬
ми — Борном, Жолио-Кюри, Лео Инфельдом, Лайнусом
Полингом, Хидэки Юкавой и другими подписал воззвание
к правительствам великих держав. Это был коллектив¬
ный документ. Его называют «Манифестом Эйнштейна —
Рассела», ибо самое деятельное участив в его составлении
принимал знаменитый английский математик и философ
Бертран Рассел.

Досье по теме «Атомные часы»:
БЕРТРАН АРТУР УИЛЬЯМ РАССЕЛ

1872-1970

Выдающийся английский философ, логик,
математик, социолог, общественный
деятель. Окончил Кембриджский
университет, был профессором ряда
университетов. Видный пацифист (сидел
в тюрьме за пропаганду пацифизма),
активный борец против фашизма, один из
основателей Пагуошского движения
ученых. Премия Калинги (ЮНЕСКО) за
популяризацию науки (1957). Нобелевская
премия по литературе (1950),

Напоминание о Нобелевской премии по литературе
не случайно. Философ и математик пробовал силы в фан¬
тастике (снова фантастика!), написав несколько горьких,
язвительных эссе о мире, в котором власти предержащие
не прислушались к советам физиков-атомщиков... Фанта¬
стические рассказы ученого тоже были вкладом в общую
борьбу за запрещение ядерного оружия. Не замечены они
остались лишь потому, что их затмил «Манифест».

159



Судьба этого редкого по силе интеллектуального про¬
зрения памятника мысли оказалась непростой по обе сто¬
роны реально существовавшего долгие годы «железного
занавеса».

На Западе к творению Эйнштейна — Рассела оператив¬
но прикрепили ярлык «коммунистическая пропаганда».
Горько сознавать, что и до нашего массового читателя
«Манифест Эйнштейна — Рассела» дошел лишь в середи¬
не 80-х годов — уже без расхожих ярлыков: «либеральный
утопизм», «буржуазный пацифизм» и т. п.

Фактически, выходом «Манифеста» было положено на¬
чало явлению, точнее, процессу, позже названному новым
политическим мышлением. Читая сегодня этот документ,
трудно отделаться от впечатления, что авторы намеренно
сокрыли его от широкой публики с указанием вновь из¬
влечь на белый свет, как только повсеместно начнется об¬
суждение проблемы «ядерной зимы» и всем известных по¬
литических инициатив, направленных на окончательное
уничтожение ядерных запасов.

Давайте еще раз вслушаемся в сказанное сорок лет
пазад:

«В течение бесчисленных веков Солнце вставало и са¬

дилось, Луна прибывала и убывала, звезды светили в но¬
чи, по только с появлением Человека эти явления были
поняты. В огромном мире астрономии и в малом мире
атома Человек раскрыл секреты, которые считались непо¬
стижимыми. В искусстве, литературе и религии некото¬
рые люди показали такие возможности сублимации
чувств, которые делают всех людей достойными сохране¬
ния их биологического вида. Неужели всему этому дол¬
жен прийти страшный банальный конец потому, что ду¬
мать о Человеке, а не об интересах той или иной группы
людей, способны лишь немногие? Неужели род человече¬
ский настолько беден мудростью, так не способен к бес¬
корыстной любви, так глух даже к простейшему зову
самосохранения, что последним доказательством его глу¬
пости должно стать уничтожение всякой жизни на нашей
планете? И — оттого, что исчезнут не только люди, но и
звери и растения, которых никто не может обвинить в
коммунизме или антикоммунизме,— мы не можем пове¬
рить, что такой конец неизбежен»

Будто писали поэты или пламенные проповедники, а
не физик с философом! Впрочем, все члены Пагуошского
движения ученых, возникшего после обнародования «Ма¬
нифеста», были одержимы тем же страстным пафосом,
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который в сочетании с истинно научной организацией
мысли давал весомые плоды, доходя до сознания всякого

здравомыслящего человека.

Однако после Хиросимы должно еще было пройти без
малого десятилетие... Официально Пагуошское движение
ведет свое начало от марта 1954 года, когда общественное
мнение было озабочено опасностью радиоактивного зара¬
жения после испытания ядерного оружия на атолле Би¬
кини. Говорят, что именно в те дни Бертольдт Брехт про¬
рочески заметил: «Теперь уже не потребуется война для
того, чтобы уничтожить мир: благодаря развитию атом¬
ной физики вполне достаточно военных приготовлений»

«Мы уверены,— вспоминал Борн,— что большая война
между великими державами стала невозможной или по
крайней мере станет невозможной в ближайшем будущем.
Она привела бы, вероятнее всего, к всеобщему уничтоже¬
нию не только воюющих, но и нейтральных стран. Извест¬
ное положение Клаузевица... теперь больше несправедли¬
во, так как война стала безумием, и если род человеческий
не способен отказаться от войны, то его зоологическое на¬
звание должно образоваться не от sapientia (мудрость), а
от dementia (безумие)»

Эйнштейн, в те годы безусловный лидер научной об¬
щественности, активно возражал в печати и против «пла¬

на Баруха», целью которого было закрепление атомной
монополии Соединенных Штатов. Ученому, до самых по¬
следних дней жизни не оставлявшему научную работу, по
его собственному признанию, не оставалось ничего друго¬
го, как делить свое время «между политикой и уравне¬
ниями».

Смерть — таинство, и даже закоренелый материалист
подспудно подозревает, что за медицинским заключением
о причинах смерти наверняка скрывается «что-то еще».
Да и сами врачи не отрицают, что в значительной степени
смерть наступает потому, что умирающий человек позво¬
ляет ей наступить... Эйнштейн скончался от тяжелой не¬
излечимой болезни, но совершенно очевидно, что нестер¬
пимой болью мучила физика и обожженная атомным ог¬
нем совесть. Его друг и авторитет в вопросах морали
Альберт Швейцер сказал об этом просто и определенно:
«Эйнштейн умер от сознания своей ответственности за на¬
висшую над человечеством опасность атомной войны»
Уже в больнице (начинался апрель 1955 года), в часы
просветов, которые становились все реже и короче — уми¬
рал он тяжко, мучительно,— Эйнштейн попросил бумагу и
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ручку, чтобы закончить свою последнюю рукопись. Это
была статья о предотвращении ядерной войны, оборванная
на словах: «Повсеместно развязанные политические стра¬
сти требуют своих жертв...»

Многоточие предполагало продолжение. Великий уче¬
ный ушел, оставив общественное дело своей жизни пора¬
зительно быстро окрепшим, утвердившимся в сознании
людей, громко заявившим о себе на весь мир.

Однако мы как-то забыли на время о фантастике. В то
время как движение ученых, боровшихся за скорейшее за¬
прещение детища своих интеллектуальных усилий, росло
и набирало силу, что делала она, литература, все это пред¬
видевшая столь давно, что в конце 40-х годов об этом ее
достижении мало кто помнил?

Прежде чем перейти к собственно фантастике, рас¬
скажу об одной категории ее авторов и читателей — об
ученых. Бертрап Рассел уже упоминался, но вот еще один
любопытный пример.

Уже в 1946 году вышел сборник статей «Один мир или
никакого)) под редакцией Декстера Мастерса и Кэтрин
Уэй. Книга с подзаголовком «Доклад общественности о
том, что из себя представляет атомная бомба» оказала ог¬
ромное влияние на массового читателя: под одной облож¬
кой были собраны высказывания людей, безусловно зна¬
ющих, о чем говорили. Статьи, воззвания, научные иссле¬
дования и, между прочим... научно фантастический сцена¬
рий будущей атомной бомбардировки Манхэттена! Прав¬
да, сочинил его не профессиональный писатель-фантаст, а
выдающийся физик, будущий нобелевский лауреат Фи¬
липп Моррисон — непосредственный участник «Манхэт¬
тенского проекта» и один из первых инспекторов, прибыв¬
ших в Хиросиму вскоре после атомной бомбардировки.

Наверное, не абстрактной игрой ума выдающегося фи¬
зика можно объяснить этот странный экскурс в научную
фантастику. Как же быстро прозрели Франкенштейны
XX века!

И еще штрихи к теме «ученые и научная фантастика».
В конце 40-х годов трое школьников-одноклассников

из нью-йоркского района Бронкс начали выпускать люби¬
тельский журнал научной фантастики (так называемый
«фэнзин»). Само по себе событие рядовое — подобную из¬
дательскую самодеятельность среди американских люби¬
телей фантастики никогда не рассматривали как нечто из
ряда вон выходящее. Однако в данном случае уникально
«трио» «редакторов»: Джеральд Фейнберг, Шелдон Глэ¬
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шоу и Стивен Вайнберг. Два последних стали лауреатами
Нобелевской премии, да и Фейнберг, вероятно, входит в
десятку виднейших физиков-теоретиков нашего времени!

Другой будущий ученый (он был постарше и в то вре¬
мя уже занимался самостоятельной научной работой) пе
только истово читал научную фантастику, но и пробовал
писать сам. И быстро сообразил, что именно — с точки
зрения любимой им литературы — произошло 6 августа
1945 года.

«Итак, была взорвана атомная бомба,— писал он чет¬
верть века спустя,— и неожиданно это событие сделало
научную фантастику респектабельной. Впервые фантасты
предстали пред всем миром не как малочисленная групп¬

ка чокнутых фанатиков, наоборот, мы сразу ощутили себя
в положении кассандр, которым мир отныне внимал с

почтительным благоговением. Но право же, я бы мечтал
остаток своих дней провести с клеймом «чокнутого» вме¬
сто того, чтобы завоевывать нынешнее признание такой
ценой — нового дамоклова меча, занесенного над человече¬
ством»

Книга, в предисловии к которой это написано, называ¬
ется «Опус 100». Ее автор Айзек Азимов не нуждается,
кажется, в подробных рекомендациях.

Досье по теме «Атомные часы»:
АЙЗЕК АЗИМОВ

Род. в 1920 г.
Выдающийся американский
писатель-фантаст и популяризатор наукп,
автор более 300 книг: «Я, робот» (1951),
«Конец Вечности» (1955), трилогии
«Основание» (1951—1953) и др.
Неоднократно награждался высшими
премиями в жанре научной фантастики.
Выходец из России (в США с 1923 г.).
Окончил Колумбийский университет, до
1958 г. занимался активной научной
деятельностью, был профессором биохимии
Бостонского университета.

...До середины марта 1988 года Айзек Азимов оставал¬
ся для меня живой легендой. Какая-то пепостижимая
фантастическая «литературная машина» работала, по слу¬
хам, дни и ночи напролет в Нью-Йорке, исправно выдавая
добротную продукцию на протяжении почти полувека.
Сотни книг, иногда отличных, порой средних, но всегда
надежных во всем, что касалось их научного содержания,
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фантастических и детективных, по физике, химии, био-
логии, истории, даже шекспиро- и библиеведение! А еще —
сотни собранных им антологий фантастики, тематических
и мемориальных, посвященных милому его сердцу «золо¬
тому времени», когда и он, и фантастика были молоды и
дерзки.

Словом, в глубине души я все-таки сомневался в су¬
ществовании этого человека, о котором говорили, что он
не покидает своей нью-йоркской «берлоги», не любит ле¬
тать, не доверяет литературным агентам и сам ведет свои
дела. Когда же счастливый случай свел нас, я наконец

убедился в правдивости слухов об Азимове.
Например, об его активной общественной деятельно¬

сти. Когда он находит время и на нее, не могу взять в
толк!

А она не прекращается и сегодня, несмотря на прибли¬
жающееся семидесятилетие писателя. Несколько лет на¬
зад его избрали президентом Ассоциации американских
гуманистов. Члены ее верят в то, что «люди способны
улучшить условия своего существования, если будут при¬
лагать ко всем своим начинаниям разум и мораль» Хо¬
чется думать, что среди многих наград, свидетельствую¬
щих об общественном признании деятельности Азимова,
эта — самая значимая и дорогая для него. Он неоднократ¬
но выступал в печати и на телевидении против гонки воо¬

ружений, против программы «звездных войн», вообще про¬
тив атмосферы подозрительности, которая разъедала от¬
ношения между нашими странами.

Но интереснее всего то, что в конце 40-х годов моло¬
дой ученый, оказывается, был включен в группу экспер¬
тов, которым поручили исследовать и оценить результаты

атомных испытаний на полигоне в Бикини! Правда, на
атолл Азимов не попал — его имя было вычеркнуто из
списка. Как рассказал писатель, кому-то из офицеров
службы безопасности пришло в голову покопаться в его
личном деле, в результате чего обнаружились более чем
подозрительные обстоятельства его появления в Америке.
(Русский! И родной дядя, оказывается, жив и занимает
высокий пост в Красной Армии!) «И атолл Бикини мне
улыбнулся»,— с видимым сожалением закончил Азимов.

В 1930 и 1953 годах на английском языке были изданы
две книги, названные по случайному совпадению одина¬
ково— «Конец света». Обе по жанру принадлежали к ли¬
тературоведческому обзору. Но если автор первой Г. Ден¬
нис ни словом не обмолвился о ядерной войне как апо-
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калипсической теме, то во второй книге, принадлежащей
перу его коллеги К. Хэйра, этой теме посвящен целый
раздел.

Первый отклик в литературе на атомную бомбардиров¬
ку Хиросимы датирован совершенно точно. Отклик после
события (ибо в фантастике, как мы убедились, встречают¬
ся и «отклики до»). Речь идет о рассказе молодого тогда
писателя Теодора Старджона «6 августа 1945 года», по¬
явившемся в декабрьской книжке журнала «Эстаундинг»
за тот же год. По странному стечению обстоятельств ре¬
дактор Кэмпбелл посчитал пришедшую по почте рукопись
письмом в редакцию, и текст Старджона увидел свет в по¬
стоянной колонке читательских отзывов.

В кратком «письме» содержится столько, что писате-
лям-фантастам хватило бы не на один год. Достаточно уже
ясно выраженного двойственного отношения к бомбе: по¬
здравление писателям-фантастам в связи с блестящим
пророчеством и вместе с тем — какие-то недобрые пред¬
чувствия... «Человек знает отныне,— писал Старджон,—
человек узнал это 6 августа 1945 года, что он один на¬
столько велик, что может убить себя или жить вечно»
Не случайно один из лучших рассказов раннего Старджо¬
на— «Гром и розы» (1947) и в историю атомной фанта¬
стики вошел как своего рода классика.

Справедливости ради нужно сказать, что первое время
после взрывов в Хиросиме и Нагасаки широкие массы чи¬
тателей не могли отчетливо представить себе масштабы
свершившегося. Тем более задуматься о последствиях.
Даже упоминаемую в прессе разрушительную мощь атом¬
ного оружия многие рассматривали как пропагандистскую

«утку»; что до фантазий писателей, то к ним читатель от¬
носился как к кошмарным фантазиям, не более

Ранняя «постхиросимская» фантастика об атомной
войне сейчас хорошо изучена специалистами. В моногра¬
фиях, статьях и диссертациях детально описаны все рас¬
сказы, беллетризованные очерки и даже стихи *, вышед¬
шие в 40-е годы®®. Среди причин, вызвавших рост фанта¬
стики на атомную тему — теперь бы ей, казалось, и усту¬
пить место реалистической прозе,— все авторы называют
одну: «холодная война».

В ноябрьском номере журнала «Лайф» за 1945 год чи¬
тателей ждал сюрприз в виде девятистраничного «фото¬

* Не прошло и двух педель с момента атомного взрыва над
Хиросимой, а в газете «Чикаго дефендер» (от 18 августа) уже
было напечатано стихотворение крупнейшего негритянского поэта
США Ленгстона Хьюза «Простак и атомная война»!
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репортажа», рассказывающего о ядерной атаке на США,
Противоракеты (1), стартовые шахты^ Нью-Йорк в раз¬
валинах... Комментировал «снимки» военный специалист
генерал Генри Арнольд, заверивший сограждан, что
Америка все равно победит, хотя и потеряет около 40 мил¬
лионов убитыми. А секретарь по военно-морским делам
США Кеннет Мэтьюз, словно не чувствуя иронии в своих
словах, в речи от 26 августа 1950 года высказался в том
духе, что «развязывание военной агрессии снискало бы
нам славный и популярный титул — мы стали бы первы¬
ми агрессорами ради мира»

Как в такой обстановке не активизироваться писате-

лям-фантастам!
В 1949 году в декабрьском номере «Журнала Амери¬

канского легиона» был опубликован рассказ Роберта Хайнт
лайна «Долгая вахта» об атомном заговоре на лунной
базе. Согласитесь, что названный журнал — более чем
странное место для публикации научной фантастики.
Впрочем, некоторые факты биографии «самого американ¬
ского из американских фантастов», как назвала Хайнлай-
на критика, проливают свет на загадочный источник...

Досье по теме «Атомные часы»:
РОБЕРТ ЭНСОН ХАЙНЛАЙН

1907-1988

Крупнейший американский
писатель-фантаст, один из классиков
современной американской фантастики.
Образование получил в университетах
штатов Миссури и Калифорния
(физика); окончил также Военно-морскую
академию в Аннаполисе. Служил в
ВМС США, вышел в отставку по состоянию
здоровья. Во время второй мировой войны
работал инженером на экспериментальной
станции техобслуживания морской
авиацли. Печататься начал с 1939 г. Автор
десятков научно-фантастических романов:
«Воины звездного корабля» (1959),
«Чужой в чужой земле» (1960) и др.—и
сборников рассказов; лауреат высших
премий в жанре.

...Работа над этой книгой подходила к концу, когда в
начале лета 1988 года я получил сразу от нескольких
моих корреспондентов в Америке открытки с грустной ве¬
стью: во сне на восемьдесят втором году тихо ушел из
жизни Роберт Хайнлайн. Мир американской фантастики
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погрузился в траур (в том же месяце умер и Клиффорд
Саймак, но по значимости смерть Хайнлайна перечеркну¬
ла и эту потерю).

Он, действительно, остался в памяти как «самый аме¬
риканский». Это не преувеличение: одно из последних
серьезных исследований творчества писателя — моногра¬
фия профессора Брюса Франклина так и называлась:
«Роберт Хайнлайн: Америка в призме научной фантасти¬
ки». И еще о многом говорит дружеский шарж из англий¬
ского научно-фантастического журнала «Сайнс фикшп
мансли»: Хайнлайн изображен в позе римского цезаря, за¬
вернувшегося в звездно-полосатую тогу...

Творчество Хайнлайна многогранно и неровно; всякий
однозначно осуждающий разбор его приведет к искаже¬
нию образа писателя, первым получившего сравнительно
недавно учрежденную в научной фантастике премию
«Великий мастер». Но вот одну черту Хайнлайна-писате-
ля — отличительную — я бы все-таки отметил.

В одном из его ранних рассказов — «Проект «Кошмар»
(1953) действуют специальные отряды «сверхчеловеков»,
способных усилием мысли детонировать атомные заряды
на расстоянии. Лучше б они их разряжали... А спустя
шесть лет вышел роман «Воины звездного корабля» — и
снова о «сверхчеловеках»! — вызвавший восторг читате¬
лей (присудивших ему премию как лучшему роману го¬
да) и одновременно лавину упреков.

Писатель сам дал повод к этому. В романе отчетливо
слышен отдающий сталью призыв к «сильной личности»
(то есть человеку, который прошел армейскую муштру,
не привык рассуждать, зато впитал в кровь с молоком

матери «великие американские идеалы»): решительно за¬
брать власть из рук рефлексирующих интеллигентов!

Мысль эту Хайнлайн сформулировал еще в романах
40-х годов «Шестая колонна» и «Космический кадет». А с
выходом в свет «Воинов звездного корабля», как бесстра¬
стно сообщает энциклопедия научной фантастики, «твор¬
чество Хайнлайна вступило в новую фазу... Этот жестокий
роман о межзвездной войне завоевал премию «Хьюго» в
1960 году, но одновременно создал автору репутацию ми¬
литариста, даже фашиста». Редакторы энциклопедии,
правда, тут же уточняют: «Природа политических взгля¬
дов Хайнлайна представляется достаточно ясной. Он не
столько фашист, сколько анархист правого толка, т. н.
«либертарианец», приверженец идей социал-дарвиниз¬
ма» ^0. А умеренно консервативный американский журнал
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«Мир и я» в спецпомере, частично посвященном научной
фантастике, пытается окончательно реабилитировать ро¬
ман Хайнлайна, называя его «демократической утопией,
иначе говоря, описанием общественного устройства, в ко¬
тором отказались от принципа всеобщего равенства, а пра¬
во голоса нужно завоевывать двадцатью годами общест¬
венной деятельности (курсив иож.—Вл, Г.). Автор скон¬
центрировал внимание только на одном аспекте — воин¬

ской службе, отчего вызвал целую бурю возражений. Его
немедленно обозвали фашистом, реакционером, милита¬
ристом и всеми прочими дурными словами, которые обыч¬
но валятся на голову писателя консервативного толка»

Я не случайно подчеркнул эти слова: «общественная
деятельность». Американский писатель сконцентрировал
внимание не просто «на одном аспекте» — Хайнлайн без¬
условно считает его главным! Военная служба для него,
сам воинский дух — это нечто имманентно присущее на¬
стоящему мужчине и долженствующее оставаться тако¬

вым присно и во веки веков. Ясно, что его «утопия» (по¬
зволю себе все же кавычки) — не для интеллигентов.
И вообще, всем слабым, нерешительным, мятущимся в
ней не место...

Давайте вспомним прочитанные в русских переводах
книги американских фантастов того периода. Критики
назвали 50-е годы «десятилетием социальной ответствен¬
ности» в истории американской научной фантастики; в
это время свои лучшие, гуманистические книги создали

Рэй Брэдбери, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли, Фреде¬
рик Пол... По-разному они подходили к вопросам войны
и мира, но никто не забирал так круто вправо, как Хайп-
лайн. К счастью, его гимн космосу-казарме прозвучал как
соло на трубе или военном барабане. Подхватить партию
желающих не нашлось.

В последних книгах Хайнлайна — а писатель не пре¬
кращал активно работать до самого конца — боевая труба
звучит куда тише. Однако его старые романы тоже не
сбросишь со счетов; да и во всех современных дискуссиях
о войне и мире это имя неизменно поставят в лагерь убеж¬
денных адвокатов, а не противников тотальной милитари¬
зации общественной жизни.

Жаль, что не успел с ним поговорить... Только листая
траурный выпуск журнала «Локус», полностью посвя¬
щенный его памяти, я узнал любопытную деталь биогра¬
фии писателя. Оказывается, весной 1961 года Роберт
Хайнлайн с супругой совершили туристскую поездку в
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СССР. Все им понравилось, было очень интересно — но
тут случился всем памятный инцидент с американским са-
молетом-шпионом У-2. Вирджиния Хайнлайн вспоминает,
что они были доставлены в местное (в то время Хайнлай-
ны находились в Казахстане) отделение милиции, «где
провели несколько часов в тревожных размышлениях о

Гулаге. Боб за одну ночь превратился в ярого консерва¬
тора, поклонника Голдуотера, защитника СОИ и активно¬
го сторонника выдвижения Джин Киркпатрик в прези¬
денты»

Такая вот версия... Мне все-таки представляется сом¬
нительным, чтобы прямо так «вдруг».

Достаточно перечитать «Воинов звездного корабля»,
вышедших за год до той поездки, чтобы почувствовать
крепость незримых нитей, что все послевоенные годы свя¬
зывали Роберта Хайнлайна с американской армией. Ар¬
мейским духом он был буквально пропитан. А какую роль
сыграл этот дух (присущий, конечно, не только Хайнлай-
ну) в развитии американской фантастики, мы скоро уз¬
наем.

А сейчас вернемся вновь в первое послевоенное деся¬
тилетие.

Среди авторов самых первых вышедших после Хиро¬
симы произведений об атомной войне мы встретим знако¬
мое имя: Лео Силард.

Его рассказ «Как я был осужден на процессе военных
преступников» — своего рода горькое покаяние измучен¬

ного, разуверившегося в своем деле человека. В каком
еще состоянии мог быть написан — и кем? Физиком-атом-
щиком! — трагифарс, в котором русские после удачной
бактериологической войны оккупируют Америку и устраи¬
вают показательный процесс над всеми учеными, заняты¬
ми в атомных исследованиях! Судят их, кстати, согласно
процедуре, разработанной еще в Нюрнберге...

Позже, в 1961 году, университетский журнал в Чика¬
го, где продолжал до самой смерти работать Силард, опуб¬
ликовал другой его рассказ — «Доклад о центральном вок¬
зале». Он переведен на русский язык; напомню только,
что его герои — инопланетяне с дотошностью архивариу¬
сов копаются в духовном «наследии» человечества, после

которого сохранились только радиоактивные развалины
общественных туалетов... Эпиграфом к рассказу могли бы
послужить слова Макса Борна: «Несмотря на всю мою
любовь к научной работе, результаты моих размышлений
оказались угнетающими... Теперь мне представляется, что
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попытка природы создать на этой земле мыслящее жи¬
вотное вполне может кончиться ничем. Доводом в пользу
такого заключения служит не только большая и всевоз¬
растающая вероятность развязывания ядерной войны с
уничтожением всей жизни на земле. Если даже такую ка¬
тастрофу удастся предотвратить, ничего, кроме темного
будущего, не ждет человечество. Другого будущего я уви¬
деть не смог»

Такие бытовали настроения. Ученых можно понять,
однако ничего хорошего не обещали человечеству и книги
писателей-фантастов. До взрыва бомбы над Хиросимой
еще можно было предаваться «сослагательным» рассуж¬
дениям на тему атомной войны. Теперь же никаких спаси¬
тельных «если» не оставалось. Для тех, кто профессией
своей был постоянно обращен в будущее, атомная война
стала фактом свершившимся. Она уже полыхала в душах,

И вопрос, следовательно, ставился так: а что потом?



НАСЛЕДУЮЩИЙ
ДЕНЬ

«В это мгновение началась и окончилась война... Бом¬

бардировка закончилась, как только самолеты, мчась со
скоростью пять тысяч миль в час, приблизились к цели и
приборы предупредили о ней пилотов. И столь же момен¬
тально, как взмах серпа, окончилась война... Город под¬
нялся на воздух. Казалось, бомбы и город поменялись ме¬
стами. Еще одно невероятное мгновение — новый неузна¬
ваемый, с неправдоподобно высокими зданиями, о каких
не мечтал ни один строитель, зданиями, сотканными из
брызг раздробленного цемента, из блесток разорванного в
клочья металла, в путанице обломков; с переместившими¬
ся окнами и дверями, фундаментом и крышами, сверкая
яркими красками, как водопад, который взметнулся вверх,
вместо того чтобы низвергнуться вниз, как фантастичес¬
кая фреска, город замер в воздухе, а затем рассыпался и
исчез»

Прежде чем прокомментировать только что приведен¬
ную цитату, предлагаю еще одну — из другой книги:

«...Там, за окном, за раскалившимися стенами лежала
мертвая планета. Ее убили в самый разгар весны, когда на
деревьях едва проклюнулись листочки и в норах только
что появились крольчата. Теперь нигде не единого зверя.
Ни одной птицы. Даже насекомых. Только сожженная
земля. Жилища обратились в пепел. Лишь кое-где тор¬
чат обуглившиеся, искореженные колья, вчера еще быв¬
шие деревьями. И на развалинах мира — горсточка лю¬
дей, возможно оставленных в живых в качестве подопыт¬
ных морских свинок, необходимых для какого-то гигант¬
ского эксперимента. Незавидная доля. В этой всемирной
гигантской мертвецкой осталось всего несколько работаю¬
щих легких, перегоняющих воздух. Несколько живых сер-
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дец, перегоняющих кровь. Несколько мыслящих голов.
Мыслящих во имя чего?..»

Почти двадцать лет разделяют книги. Обе хорошо зна¬
комы нашему читателю — это, соответственно, «451® по
Фаренгейту» Рэя Брэдбери и «Мальвиль» Робера Мер-
ля. Первый роман вышел в 1953 году, а второй —в
1972-м. Войны человечество счастливо избежало, но тре¬
вога остается — и ее эстафетная палочка по-прежнему в
руках фантастов. Все вроде бы без изменений... Однако
изменения есть. Опасность, о которой давным-давно воз¬
вещали писатели, перестала быть сферой их узкопрофес¬
сиональных интересов.

Чтобы почувствовать сдвиг в представлениях, доста¬
точно вернуться к предыдущим главам, к цитатам из «Ос¬
вобожденного мира» Уэллса. Помните картины атомной
бомбардировки: клубы огня, «огненный крот»?

Удивительная перекличка времен: Уэллс — Брэдбе¬
ри — Мерль. 1914—1953—1972. Уэллс дал волю фанта¬
зии, а вот Брэдбери наверняка были доступны докумен¬
тальные материалы, описания очевидцев трагедии Хиро¬
симы и Нагасаки. Спустя еще два десятилетия фантазия
Робера Мерля, вооруженная витавшими тогда в воздухе
идеями, изобразила нечто недоступное воображению пред¬
шественников: «чистое» оружие.

И что знаменательно. Рэя Брэдбери пугает образ го¬
рода, поднявшегося на воздух; Мерль сочиняет реквием
по целой планете, убитой в разгар весны.

Образ «следующего дня», пейзажа после ядерной бит¬
вы, как и само понимание, что никакой такой битвы не
будет, а произойдет лишь общепланетная бойня, родились
не вдруг, не в чьем-то одном гениальном мозгу. Подобные
страхи вообще чаще всего произрастают, накапливаются,
зреют в подсознании, чтобы потом мгновенно овладеть
нами, бросив в липкий холодный пот...

Изменение шкалы образов, относящихся к ядерной
войне и ее последствиям, совершалось постепенно. Ино¬
гда фантазия художников шла параллельно общест¬
венной мысли — господствовавшим представлениям уче¬
ных, политиков, военных; но случалось, что и блуждала
по каким-то своим, не ведомым никому катакомбам соз¬
нания.

Проследить ее маршруты особенно интересно сейчас,
когда мы хотя бы в общих чертах можем сказать, как бу¬
дет развиваться тот или иной возможный вариант «ядер¬
ной зимы». Ретроспектива атомной фантастики представ¬
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ляет интерес не только академический, в беспрецедентном
мозговом штурме нисателей-фантастов (сравнить его мож¬
но только с фантазиями космическими) и сегодня отыщет¬
ся немало поучительного.

Конечно, большинство авторов ошибалось — в деталях,
в сроках, в вопросах принципиальных. Теперь это абсо¬
лютно ясно. Но предрассудки и заблуждения, обильно
произраставшие и в среде «впередсмотрящих», можно из¬

винить в сравнении с близорукостью других — экспертов,
военных.

Вот что пишет о последних Д. М. Проэктор:
«История большинства буржуазных военных доктрин

в XX столетии достойна удивления... Оказалось, что вся
милитаристская мудрость не стоила и ломаного гроша.
Что первосвященники оказались безнадежно отставшими
не только в понимании социальных движущих сил войны,
но и изменений в самом военном деле. Что все, что они
делали по «законам военной науки», представляло собой
шаманство. Что вся их слава оказалась дутой, тем же бес¬
совестным обманом, что и волшебства Мерлина во време¬
на короля Артура... Несмотря на очень большое разнооб¬
разие буржуазных военных доктрин, у них было нечто
общее: большинство из них, за малым исключением, ока¬
зывались никуда не годными... Большинство империали¬
стических доктрин XX века на поверку не стоило бумаги,
на которой их писали. А после 1945 года война — ядер-
ная — стала вообще немыслимой, поэтому и доктрины раз¬
вязывания такой войны стали видением из потустороннего
мира»

Впрочем, оказывается, что общество периодически ис¬
пытывает необходимость и в такой странной деятельности,
как вызывание духов. Это не просто дань моде, обычно
подобные социальные «сеансы» преследуют вполне опре¬
деленную цель. Потребовались потусторонние «создания»
и в Америке, как раз во времена маккартизма и атомной
истерии. На сей раз на роль спиритов время назначило
фантастов.

Они точно угадали едва зашифрованный социальный
заказ. Поскольку обществу в целом явно недоставало ин¬
формации (в 40—50-е годы все военные планы ведения
атомной войны были строжайшим образом засекречены),
только фантастам и оставалось писать об этом. Лишь они
обладали фантазией, интуицией, наконец, тем особым, бо¬
лее никому не доступным знанием, которое развили их
предшественники в прошлом веке.

173



и писали...

В одной из редакционных статей Хорас Голд, возглав¬
лявший популярный журнал научной фантастики «Гэ-
лакси», пеняет на авторов — и за что! «Свыше 90% пред¬
лагавшихся в журнал рассказов,— пишет он,— это уже

всем приевшаяся атомная, водородная и бактериологиче¬
ская война, послеатомный мир, возврат к варварству, де¬
ти-мутанты, которых убивают за то, что у них только по
десять пальцев на руках и ногах — вместо двенадцати...

Послушайте, братцы, так же нельзя! До конца света еще
далеко»

Самое любопытное, однако, дата: январь 1952 года.
Продолжая наше наблюдение за циферблатом атомных ча¬
сов — они «тикают» и после взрыва, отсчитывая теперь
уже секунды, минуты атомной эры,— можно подсчитать,

что со «времени ноль» не прошло и десяти минут. А тема

третьей, чаще всего последней мировой войны уже успела

редакторам прискучить.

Голд имел в виду коммерческий вал американской
фантастики. В этой стране налаженный издательский кон¬
вейер действительно способен быстро откликнуться на
любой спрос и выдавать продукцию сразу «промышлен¬
ными партиями». Причем в полноводном потоке обычно
все перемешивается: паника, трезвый анализ, протест, ци¬
ничный расчет на всегдашнюю любовь читателя к страш¬
ненькому и просто стихийная реакция на моду, которая,
бог даст, продержится долго. Шум, ярость, страх, надеж¬
да, боль, недоумение...

Разумеется, те, кто громко протестовал и возмущался,
вступали в определенное противоречие с официальной
доктриной «накачки» атомных мускулов. Но книжный
рынок исправно поглощал и этих, недовольных. Дело не
в «плюрализме»: чего не было в маккартистской Америке,
это свободы мнений! Причина в другом. Вал, заглушавший
голоса отдельных «прогрессистов», сам по себе оказался
уж очень могуч.

Издательская «бетономешалка» быстро справилась с
поначалу неудобной темой. Традиционный, вошедший в
кровь и плоть нации оптимизм не смогли поколебать тре¬
вожные картины ядерного Апокалипсиса, их быстро пере¬
иначили, приспособили на вкус «среднечитающего» аме¬
риканца. Правда, выяснилось это позднее, когда атомная
фантастика в США оказалась не чем иным, как развлека¬
тельной безделушкой,
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Однако самое интересное в этом потоке — как раз ка¬
мешки исключения. Вот только три ярких примера.

О военной доктрине ядерного устрашения, подземных
противоатомных убежищах и многих других технических
деталях^ в то время широкой публике неизвестных, рас¬
сказал Мюррей Лейнстер в своем раннем романе «Убий¬
ство Соединенных Штатов Америки» (1946). В трагичес¬
кой и человечной «Тени над домом» (1950) канадская
писательница Джудит Мерилл описала почти реалисти¬
ческую историю жертв атомной бомбардировки, умираю¬
щих от лучевой болезни. А уже известный нам Филипп
Уайли в романе «Завтра!» (1954) — тот вообще попытался
представить себе то, что, кажется, просто не возьмется
описать рука художника. «Время ноль», мгновение пере¬
хода в небытие людей, оказавшихся в эпицентре ядерного
взрыва.

«Вот оно и явилось,— подумал он со странным чув¬
ством.

Длинный темный цилиндр с огненным оперением на
хвосте, сверкнувший на зимнем небе. Куда-то он наце¬
лился — у человека возникло такое ощущение; и в тот

миг, когда светящееся тело возникло на горизонте, до

пункта назначения было уже, вероятно, рукой подать. Нос
падающего предмета был тонким, заостренным.

Затем, почти мгновенно, возник Свет.
Он был до того яркий, что Коули не смог бы ничего

сказать о нем, кроме того, что он режет глаза и стреми¬
тельно заполняет все вокруг. Коули мог бы рассказать, что
именно чувствовал в это мгновение, только начал чувство¬

вать: странное физическое ощущение отсутствия тяже¬
сти.., он взлетает, его уносит куда-то далеко-далеко, и все

тело будто пронизывают мариады шипов, а кожу обжига¬
ет нестерпимый жар...

Но он никому ничего не рассказал, ибо в тот момент
его уже не существовало на свете»

Эти одиночные выстрелы заглушила в самом начале
50-х годов грозная «канонада»: к теме атомной войны об¬
ратились подлинные художники. В особенности один —
новичок, уже второй своей книгой снискавший мировую
известность. Это был Рэй Брэдбери, автор вышедшего в
1950 году сборника «Марсианские хроники».
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Досье по теме «Атомные часы»:
РЭЙ ДУГЛАС БРЭДБЕРИ
Род. в 1920 г.

Выдающийся американский писатель,
классик современной фантастической
литературы. Систематического образования
не получил, рано посвятив себя
литературной деятельности. Печатается
с 1941 г. Автор романов «45 Г по
Фаренгейту» (1953), «Вино из
одуванчиков» (1957), «Чувствую, что Зло
грядет» (1962), сотен рассказов, эссе,
стихотворений, пьес, киносценариев.

Так обычно бывает: чем более знаменит писатель, тем

лаконичнее, скуднее на подробности его досье. Разуме¬
ется, если не перечислять книги — они-то и составляют

наиболее весомые «факты» подлинной писательской био¬
графии...

В годы войны Рэя Брэдбери не призвали в армию из-за
его близорукости. Физический недостаток с лихвой иску¬
пила зоркость социальная. Одним из первых он смог не
только разглядеть ядерный гриб на горизонте, но и от¬
лить свои эмоции — гнев, страх, страсть — в совершен¬
ную художественную форму.

Это важный момент. До Брэдбери многие предвиде¬
ли — ему удалось все это впечатляюще показать. Растор¬
мошить соотечественников, а затем и читателей всего
мира (книга только на английском языке вышла шестью¬
десятью изданиями и переведена в сорока с лишним

странах), заставить сердцем прочувствовать еще не свер¬
шившуюся трагедию как трагедию их собственную, уже
пережитую. Атомная тема под пером Брэдбери превра¬
щалась в явление искусства.

Потому что не о далеком Марсе его книга. Скорее о
Земле, населенной глупыми, невежественными эгоиста¬
ми, нетерпимыми ко всякому проявлению неординарности.
И в конце концов погубившими свою планету.

Те из них, кто не мог дальше готовить это убийство
планеты-матери, бросили все и подались на Марс: «При¬
летали, потому что чего-то боялись и ничего не боялись,
потому что были счастливы и несчастливы, чувствовали
себя паломниками и не чувствовали себя паломниками.
У каждого были свои причины. Оставляли опостылевших
жен, или опостылевшую работу, или опостылевшие горо¬
да; прилетали, чтобы найти что-то или избавиться от че¬
го-то, или добыть что-то, откопать что-то или зарыть что-

176



то, или предать что-то забвению. Прилетали с большими
ожиданиями, с маленькими ожиданиями, совсем без ожи¬
даний»

Но, оказывается, бежали и от надвигавшейся войны:
«Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с
Земли. Не позже, чем через два года на Земле разразится
атомная мировая война...» Знали о ней, страшились ее,
она неотступно стояла перед мысленным взором людей,
но, вместо того чтобы как-то ей противодействовать, пред¬
почли сбежать. Только разве от себя убежишь?

Земля была беременна войной. Она неотвратимо вы¬
зревала в обществе, добровольно отдавшем себя на попе¬
чение машин. Комфорт был своеобразной платой — за от¬
каз от поступка, от ответственности и необходимости ду¬
мать. Но за комфорт пришлось заплатить еще дороже.
И когда в финальных эпизодах «Хроник» колонисты на
Марсе видят родную планету, расцвеченную атомным за¬
ревом, они с горечью понимают, что видят собственное де¬
тище. Большинство улетает обратно на Землю, скорее
всего на верную гибель — но хоть так выполнить свой
долг перед прахом тех, кого в свое время покинули...

Эти патетические сцены оставляют, мне кажется, чув¬
ство неудовлетворенности. Героизм в ситуации, когда ка¬
кая-либо героика теряет смысл, не просто нелеп или сме¬
шон — он становится чем-то сродни раскаянию матерого

преступника, выслушавшего зачитанный ему смертный

приговор... Может быть, писатель еще в начале 50-х го¬
дов хотел подчеркнуть именно это: атомная война все са¬
мые светлые человеческие качества, такие, как героизм и

самопожертвование, сведет к абсурду, сделав тот самый
единственный шаг от великого до смешного.

Не буду подробно разбирать весь цикл «Марсианских
хроник» Но остановлюсь на одном рассказе — художе¬
ственно совершенной новелле «Будет ласковый дождь».
Заупокойная служба по человечеству не обязательно дол¬
жна поражать размахом действа — Брэдбери потрясает и
своим маленьким, камерным реквиемом.

...Техника, созданная людьми, пережила их. Трудно
отыскать более доходчивую метафору, символ иррацио¬
нальности атомного побоища, его несовместимости пи с

военной логикой, ни с обыденным здравым смыслом (что
говорить о нравственных категориях!). На атомном пепе¬
лище нетронутым остался лишь автоматизированный
Дом — слуга, наставник и защитник своих хозяев, давно
сгинувших. Только светящиеся радиоактивные силуэты на
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стене напоминают о миге, когда здесь пронесся огненный
шквал. А Дом уцелел. Исправно работает техника, пов¬
торяются идиотские ежедневные ритуалы: Дом будит не¬
существующих хозяев, готовит им пищу, отправляет на
работу и в школу, сообщает последние известия. Одер¬
жимый введенной в электронное сознание паранойей по
отношению к «чужакам». Дом безжалостно преследует
вторгшегося нарушителя — бродячего издыхающего пса.

И весь этот бесконечно растянувшийся на бог весть ка¬
кое время «день после» проходит под своеобразный акком¬
панемент — стихотворение американской поэтессы начала
века Сары Тисдейл, начинающееся с таких успокоитель¬
но-мирных слов: «Будет ласковый дождь, будет шепот
весны...» А в заключительных строках:

И Весна... и Весна встретит новый рассвет,
Не заметив, что нас уже нет...

Короткая новелла, штрих на батальном полотне, тон¬
кая сольная партия в огромном оркестре художников раз¬
ных стран, объединившихся для борьбы с надвигающим¬
ся безумием. Но почему этот тихий голос трогает, вводит
в дрожь сильнее, чем грохот ударных и звон меди — Dies
Irae ядерного Апокалипсиса? Может быть, оттого, что
Брэдбери как раз и не ставил себе задачу живописать
кошмары, бить читателю по нервам?

Книга завершается на тревожной ноте. Вспомним еще
раз финальную сцену на берегу древнего марсианского
канала, в застывшую воду которого смотрятся новые «мар¬
сиане» — последнее семейство, улетевшее с гибнущей
(уже наверняка погибшей) Земли, чтобы попытаться
здесь, на Марсе, начать все заново. Они надеются, что
прилетит еще одна семья, дети переженятся, и человечес¬
кая раса не умрет.

И писателю тоже хочется верить в это.
От всей души он желает мужества и удачи новоявлен¬

ному Ною. Но отчего-то его вера не заглушает ноющей
тоски. Всем знакомо это состояние души, когда прямо не
веришь окружающей тишине и благодати и все ждешь
тучи, грозы, откуда-то подкрадывающейся беды.

Земляне бежали с Земли, где свирепствовала эпиде¬
мия бесчеловечности. Но кто поручится, что и сами они
не подхватили этот вирус, не принесли его с собой на
Марс...

К счастью, спасительной мысли о «второй попытке»
писатель себя убаюкать не дал. Злое наваждение — сго¬
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рающий в атомном пламени мир — преследовало его по¬
стоянно. Многие рассказы 40—50-х годов — «Лиса в ле¬
су» (русский перевод — «Кошки-мышки»), «Шоссе», «Му¬
сорщик»; не вошедшая в цикл «Марсианских хроник», но
примыкающая к ним новелла «Были они смуглые и золо¬
тоглазые» — все опалены этим огнем. Но даже среди них
выделяется роман «451° по Фаренгейту» (1953) — второе
крупное произведение Брэдбери, воспламеняющее читате¬
ля каждой страницей, каждой фразой, каждым словом.

В этой брэдбериевской «поэме огня» главный герой —
пламя. Пущенное из огнеметов, оно пожирает страницы
книг; как светлячок, указывает путь заблудшим душам.
Наконец, стирает с лица планеты Город — оплот невеже¬
ства и бездуховности.

Двух атомных войн обитателям Страны Дураков, как
оказалось, недостаточно. И они продолжают держаться
за свою глупость в бастионе невежества, где пожарные из
отряда «Саламандра» (живи в 50-е годы Карел Чапек —
вот кто оценил бы!) жгут книги, человеческое общение
заменяют телевизионные стены и бормочущие «ушные ра¬
ковины», а демократию — охота на диссидентов-книжни-
ков с помощью Электронного Пса. Две мировые войны
произошли после 1960 года — об этом упоминается мель¬
ком. Но вот третья вызревает прямо на глазах. Автомати¬
зированный город —символ общества, добровольно отка¬
завшегося от свобод, книг, роскоши человеческого обще¬
ния,— сам подписывает себе приговор.

Его быстро привели в исполнение. Отбомбились на¬
летевшие автоматические же стервятники, и все — нет го¬
рода. Только в далеких, не тронутых взрывами лесах ос¬
таются «люди-книги», изустно хранящие вг передающие
друг другу и своим детям человеческую культуру. Будет
ли удачной новая попытка Возрождения? По крайней ме¬
ре, сам автор хочет верить в это.

В 1953 году основания для подобных надежд были. Но
уже спустя четыре года вышла книга, составившая по по¬
пулярности серьезную конкуренцию произведениям Брэд¬
бери. В ней читателя лишали последних иллюзий.

Книга знаменовала собой принципиальный поворот
мысли в атомной фантастике. И если спросить американ¬
цев, какое из произведений послевоенных десятилетий ас¬
социируется у них с ядерной войной, вероятно, первым
назовут не «Фаренгейт» и не «Марсианские хроники», а
совсем другую книгу, к сожалению практически неизвест¬
ную у нас. Роман Невила Шюта «На берегу».
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Досье по теме «Атомные часы»:

НЕВИЛ ШЮТ НОРУЭЙ

1899-1960

Английский писатель, позднее
переселившийся в Австралию. Окончил
Оксфордский университет. Работал
авиаинженером, специализировался в
строительстве дирижаблей. В литературе
дебютировал в 1926 г. Известен в основном
своей реалистической прозой.

Да, Невил Шют (этот псевдоним он сам себе выбрал)
писателем-фантастом не был и обратился к фантастике,
возможно, случайно. Ему повезло: вышедший в 1957 году
роман «На берегу», а также последовавшая двумя годами
позже — по тем временам блистательная — экранизация
произвели сенсацию.

Вспомним, что это был за год. Космический триумф
Советского Союза вызвал на Западе не только прилив
«звездной романтики», но и заставил многих американцев
усомниться в собственной безопасности. То, что мощные
ракеты-носители способны кроме научных аппаратов вы¬
водить на орбиту еще кое-что, в ту пору понимали мно¬
гие. И хотя ядерный арсенал США намного превосходил
советский, жители «сверхдержавы», приученные двумя
предыдущими президентами к мысли о своей непобедимо¬
сти, приуныли, неожиданно почувствовав себя беззащит¬
ными.

А тут как раз выходит книга, убедительно показываю¬
щая, что вообще никто не сможет обеспечить себе полную
безопасность в атомной войне!

«Что делает роман Невила Шюта самым неотразимым
из всех многочисленных хроник атомной войны? — раз¬
мышляет Пол Брайнс в книге «Ядерные холокаусты».—
Думаю, причина успеха заключена в поистине уникаль¬
ной настойчивости, с которой проводится главная мысль:
в атомной войне погибнут все без исключения. Ничто не
отвлекает внимания читателя от главного. Никаких втор¬
жений из космоса, никаких подземных убежищ, где глав¬
ные герои могли бы отсидеться, ни битв за выживание в
обстановке нового варварства, которое хоть и жестоко, но
по-своему возбуждающе,— ничего этого в романе нет.
Просто показаны мужчина и женщина, мучительно при¬
ходящие к единственно правильному в создавшихся усло¬
виях решению. Сначала убить собственное дитя в колы¬
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бельке, а затем самим принять яд, пока вокруг умирают
остатки человечества»

Слава романа Шюта не оказалась бы столь велика и
долговечна (а роман по-прежнему переиздают), если бы
пе могущественное американское кино. Не знаю, как на¬
счет книги, но одноименный фильм, поставленный режис¬
сером Стэнли Креймером в 1959 году, посмотрели в Аме¬
рике все, кто вообще ходит в кино.

Досье по теме «Атомные часы»:
СТЭНЛИ КРЕЙМЕР

Род. в 1913 г.
Известный американский кинорежиссер.
Окончил Колумбийский университет.
Участник второй мировой войны. Поставил
фильмы «Корабль дураков)>, «Благослови
детей и зверей)> и др.

В фильме фантастична только исходная ситуация —
третья мировая война произошла и пока не затронула
Австралию. Никаких фантастических декораций и специ¬
альных эффектов, на которые американское фантастиче¬
ское кино расщедрится двумя десятилетиями позже. Но,
оказывается, и абсолютный реализм происходящего на
экране может быть фантастичным, способным бить по
первам.

Все, что наблюдал зритель в зале, вполне могло про¬
изойти — завтра, сегодня ночью, прямо сейчас. Люди рас¬
ходились с сеансов в шоке, и, судя по степени популяр¬
ности картины (одни Ава Гарднер и Грегори Пек в глав¬
ных ролях вряд ли вызвали бы такую реакцию), «посла¬
ние» Креймера поняли и приняли те, к кому оно было
обращено.

Может быть, впервые произведение искусства с неоп¬
ровержимой логикой донесло до десятков миллионов
мысль, ранее сформулированную в романе (его читало на
порядок меньше): произойди атомная война — и никому,
нигде не удастся отсидеться. Она отменит само понятие
нейтральной стороны.

В фильме есть кадры незабываемые. Подводная лодка,
посланная в Сан-Франциско с целью узнать, кто остался
в живых (в эфире постоянно присутствует какая-то неле¬
пая «морзянка» — значит, чья-то рука нажимает па
ключ?), всплывает в бухте Золотые Ворота. Одетые в про¬
тиворадиационные костюмы, члены экипажа проходят по
улицам обезлюдевшего города — чтобы убедиться: на
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рации «работает» ветер, гуляющий по помещению пу¬
стынной радиостанции.

За первым тяжким ударом по всегдашнему человече¬
скому оптимизму, дающему веру в лучшее даже в ситуа¬
циях безнадежных, следует второй. Над Австралией про¬
ливается благодатный в этих местах ласковый дождь, на
сей раз несущий всему живому гибель от лучевой бо¬
лезни. И людям начинают раздавать пилюли с ядом.

Все, конец...
Как посерьезнела научная фантастика всего за нес¬

колько лет, прошедших после Хиросимы. Теперь вопрос о
выживании цивилизации поставлен жестко и бескомпро¬
миссно, без обычных в фантастике утешительных «если».

Чтобы подчеркнуть эту бескомпромртссность, и Шюту,
и Креймеру нужна была именно научная фантастика. На
меньшее — просто реалистический антивоенный роман и
фильм — не соглашались. И хотя фильм, например, ос¬
тавляет вопросы — неясно, почему Сан-Франциско стоит
себе целехонек, а жители вымерли все до единого (ней¬
тронная бомба?),—художественный образ создан потря¬
сающий.

Нужен был режиссеру этот вымерший, но абсолютно
сохранившийся город. Города отстраиваются и на пепе¬
лищах, а в честь погибших в войнах ставят мемориалы.
После новой, последней войны цивилизацию заново не по¬
строишь, и служить панихиду по всему человечеству будет
некому.

Финальный эпизод фильма ныне причислен к кино¬
классике. Ветер бродит по пустынной площади, лениво
перебирает рассыпанные клочки бумаги — листовки, при¬
зывающие обреченных на мучительную смерть к добро¬
вольному уходу из жизни. И полощет огромный транс¬
парант с надписью: «Еще не поздно, брат!»

К кому обращен жутко смотрящийся на безлюдной
площади призыв? К оставшимся в зрительном зале. От
них теперь зависит финал этого «кино».

Разговор об атомной фантастике первых двух десяти¬
летий после Хиросимы останется неполным, если не упо¬
мянуть другой знаменитый фильм с непривычно длинным
названием: «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал
волноваться и полюбил бомбу». Его поставил в 1963 году
уже знакомый нам Стэнли Кубрик.

В различных биографиях имя автора литературного
первоисточника называют по-разному. Некоторая путани¬
ца, действительно, имела меето.
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в 1958 году бывший военный летчик англичанин Пи¬
тер Джордж под псевдонимом «Питер Брайант» выпустил
научно-фантастический роман о начале третьей мировой
войны. Книга называлась «За два часа до гибели» (в США
она вышла под названием «Красный телефон тревоги»).

Отдельные сюжетные линии и образы — безумец уче¬
ный, свихнувшийся на почве антикоммунизма амери¬
канский генерал, отдавший приказ нажать злополучную
кнопку,— привлекли внимание Стэнли Кубрика. Однако
он увидел в книге совсем не то, что пытался изобразить
автор. В соавторстве с известным кинодраматургом Терри
Сазерном Кубрик написал сценарий фильма и поставил
картину, принесшую ему успех. А Питер Джордж, книгу
которого, не выйди фильм Кубрика на экран, скорее все¬
го просто забыли бы, довольствовался тем, что в тот же
год создал новую «версию» (фактически добросовестно пе¬
реписанный сценарий) — уже под собственным именем и
сохранив название фильма... Так появился «роман»
Джорджа «Доктор Стрейнджлав».

Имя автора ныне действительно забыто. Два года спу¬
стя он еще раз попробовал силы в фантастике (герой
романа «Командир-1» — еще один спятивший, капитан
атомной подводной лодки, начинающей третью мировую
войну), а затем случилось событие непредвиденное и дра¬
матичное. Не выдержав давления атомной истерии, Питер
Джордж в 1960 году покончил с собой... Что касается
Стэнли Кубрика, то его имя отныне прочно ассоциируется
с фильмом «Доктор Стрейнджлав...».

Режиссеру удалось создать нечто принципиально но¬
вое по сравнению с предшественниками. Брэдбери с биб¬
лейским пафосом клеймил, Шют и Креймер взывали к
холодному разуму, здравому смыслу. А Кубрик попытал¬
ся атомную бомбу высмеять. Высечь ее беспощадным
смехом.

Тут, конечно, встает вопрос: а можно ли? А нужно?..
Вопрос закономерен, но, как часто в искусстве случа¬

ется, решение зависит от прецедента, от чьей-то удавшей¬
ся попытки. Как метод, пример для подражания — вышу¬
чивание атомной бомбы, хохот над сожженным, пусть и в
результате собственной глупости, человечеством вряд ли
вызовет сочувствие. Но в качестве исключения... В дан¬
ном случае фильм удался, и победителя не судят!

Время Кубрик вычислил точно. В те годы настроение
отчаянного безрассудства в отношении видов на будущее
преобладало. Считалось само собой разумеющимся, что во¬
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енные безумны, вся их атомная машинерия абсолютно
неуправляема и, следовательно, катастрофа неизбежна.
А психологам хорошо известно: когда наваливается от¬
чаяние и вот-вот произойдет истерический срыв, психоло¬
гическим механизмом его предотвращения часто служит
смех.

В этом тоже чувствуется какая-то уступка, слабость.
Зап^ищаться от «дискомфортной» мысли можно ведь и по-
другому? Мужественно и трезво взглянув в лицо опасно¬
сти, искать пути ее предотвращения, как бы ни был за¬
труднителен этот поиск: бить в набат, заставляя проснуть¬
ся и других.

Но... высмеять оказалось проще: «Вместо трезвого ана¬
лиза постановщик предложил свой метод — абсурда, свое¬
го рода защитный механизм, позволявший просто выки¬
нуть проблему вон из головы. Мало ли в жизни трагиче¬
ских, в принципе не поддающихся исправлению мерзо¬

стей!.. Так люди проникаются чувством фатальной неот¬
вратимости гибели и первыми стремятся туда, где наибо¬
лее интенсивная бомбардировка: чем скорее, тем лучше.
Большого мужества, впрочем, в таком отчаянном шаге
мало»

Присмотримся к персонажам «черной комедии» Куб¬
рика. Свихнувшийся на почве антикоммунизма американ¬
ский генерал (его фамилию можно перевести на русский
язык как «Потрошитель»), пославший стратегическую
авиацию бомбить советские города. Командир одного из
экипажей, чей самолет из-за поломки в бортовой рации не
удалось вернуть на базу,— форменный дебил с тоже «го¬
ворящей» фамилией Конг (немедленная ассоциация с
крушащей что ни попадя гигантской обезьяной из нашу¬
мевшего кинофильма «Кинг Конг»). Наконец, еще один
потенциальный пациент психиатрической лечебницы —
член экипажа злополучного бомбардировщика, севший
верхом на атомную бомбу с надписью на боеголовке: «Эй
там, приветик!»—и ринувшийся вниз, едва раскрылись
створки бомбового люка...

Шутовской хоровод возглавляет совсем уже инфер¬
нальная маска доктора Стрейнджлава, фамилия которого
переводится как «Странная любовь». Это маньяк-ученый,
искалеченный — у него все, и душа, кажется, тоже на
протезах,— но бодро деловитый, когда речь идет об уни¬
чтожении человеческих особей. На его прошлое указыва*
ют любопытные детали: оговорки «мой фюрер» (в обра¬
щении к президенту США) и чисто рефлекторное выбра-
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сывание вперед руки-протеза... За экранным доктором
Стрейнджлавом американские зрители увидели и некоего
«доктора» из Освенцима, по имени Йозеф Менгеле, и кое-
кого из персонажей более близких по времени. Бывшего
военного министра США Джона Форрестола или, скажем,
Вернера фон Брауна.

Да, конечно, все это зло, остроумно, забавно, но...
К середине 60-х годов подобные образчики «черного

юмора» на тему атомной войны можно было рассматри¬
вать уже как тупик, кризис сознания, не находящего вы¬
хода. В то время многие почувствовали зловещую запад¬
ню, в которую загоняло себя человечество — позже ее точ¬
но охарактеризуют как «атомный пат»,— и, чтобы от от¬
чаяния не опустились руки, вовсю язвили и зубоскалили.

Страх парализовал волю, мысль, остатки граждан¬
ского чувства. И вот уже наступление атомного конца све¬
та некоторыми авторами было воспринято как нечто не¬
избежное — «преступление» природы, вроде лавины или
землетрясения, остановить которое невозможно. И един¬
ственное, что остается: попытаться пережить, пересидеть.

Восстановить все заново, когда уцелевшим, выползшим из
своих нор-убежищ предстанет ужасающий «пейзаж после
битвы».

Пол Брайнс в книге «Ядерные холокаусты» с тревогой
отмечал, как мало в американской фантастике произведе¬
ний, герои которых хоть что-то попытались бы сделать в
«дни до» (их действия в «день после» описаны сотни раз,
и об этом еще пойдет разговор). Предотвратить катастро¬
фу, вместо того чтобы напрягать воображение в поисках
вариантов выживания на атомном кладбище. «Если герои
романов все же протестуют против наличия у сверхдер¬
жав атомного оружия и его распространения по плане¬

те,— пишет Брайнс,— то эти протесты, как правило, вы¬
глядят либо неразумно, либо подозрительно. Но если даже
персонажу той или иной книги удастся убедительно разъ¬
яснить читателю свою точку зрения и продемонстрировать
самые благородные намерения, его попытки вмешаться в
исторический процесс и предотвратить катастрофу обычно
малоэффективны»

Зато, как только дело доходило до описаний жизни в
«постатомном» мире, фантазия обычно разыгрывалась не
на шутку. Настолько выигрышным — как ни кощунствен¬
но это звучит — показался кое-кому ядерный «антураж»,
что в американской фантастике образовался сам собой да¬
же особый поджанр: post-holocaust story. Произведение о
мире после ядерной катастрофы.
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и такие книги вскоре пошли потоком...
«Нет необходимости указывать на ту неоспоримую ис¬

тину, что третья мировая война была бы последней миро¬
вой войной, развязанной против мира, против самой нашей
планеты. Этот конфликт поставил бы один-единственный
вопрос: не о том, скольким бы людям удалось выжить при
ядерном ударе, а о том, как долог был бы час их умира¬
ния на умирающей планете»

Слова, произнесенные сенатором Эдвардом Кеннеди в
1983 году, содержат опыт, накопленный за почти три де¬
сятилетия после Хиросимы. Исследования ученых со всей
убедительностью поставили крест на каких бы то ни было
утешительных фантазиях о жизни людей после ядерной
войны. Жизни?! Читая лучшие произведения мировой
фантастики, рано или поздно проникаешься пафосом авто¬
ров (а они в этом вопросе на редкость солидарны): вы¬
жившие еще позавидуют сгоревшим в атомном пламени,

ибо для тех все кончилось быстро...
Как часто случалось в истории этой литературы, наи¬

более смелые идеи высказаны на удивление рано.
И двух лет не прошло после хиросимской трагедии, как

вновь решил тряхнуть стариной — написал второй свой
научно-фантастический роман, точнее, сценарий — живой
классик британской литературы Олдос Хаксли. Мудрый и
скептичный автор знаменитого романа «О, дивный новый
мир» на сей раз особых литературных лавров не стяжал,
но его новая книга «Обезьяна и сущность» (1947), по край¬
ней мере, в атомной фантастике заметный след оставила.

Досье по теме «Атомные часы»:
ОЛДОС ХАКСЛИ
1894-1963

Выдающийся английский романист,
критик, эссеист, один из
основоположников современного
интеллектуального романа. Окончил
Оксфордский университет, учился на
врача, но потом полностью переключился
на литературную деятельность. Автор
романов «Желтый Кром» (1921),
«Контрапункт» (1928), «О, дивный новый
мир)> (1932) и др. С 1937 г. жил в США.

В 1947 году еще существовала теоретическая надежда
на выживание в ядерной войне. Хотя бы части человече¬
ства. Но автор романа серьезно задумался над опытом
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двух мировых войн, коим был свидетелем, и, видимо, сде¬
лал в уме подсчеты, связанные со скоростью процесса,
эскалацией разрушительных сил, которые человечество
осваивало с каким-то самоубийственным пылом.

Справедливости ради следует сказать, что над феноме¬
ном войны — войны в XX веке — Хаксли глубоко заду¬
мался еще в двадцатилетием возрасте. Это неудивитель¬
но: как раз началась первая мировая война. Служить в
армии ему не пришлось из-за поразившей незадолго до
того тяжелой болезни глаз, но, как и в случае с Рэем
Брэдбери, можно утверждать, что как писатель видел он
отменно. «Мы жили в мире, потерпевшем социальное и
моральное крушение, война и порожденная ею новая пси¬
хология разбили вдребезги большую часть установлений,
традиций, верований и духовных ценностей, которые под¬
держивали нас в прошлом» писал молодой автор, в
1919-—1921 годах входивший в антивоенное писательское
объединение «Кларте».

После второй мировой войны писателю стало не до яз¬
вительных выпадов в адрес вечного объекта его изящной
и острой как бритва иронии — прогресса. Несмотря на
«черный юмор», которым заполнен роман «Обезьяна и
сущность», книга написана человеком смертельно испу¬
ганным.

В отличие от героев романа и фильма «На берегу»,
персонажам Хаксли повезло: они выжили. От Новой Зе¬
ландии, берегов которой не коснулась война, уходит на
поиски других очагов цивилизации экспедиция на под¬

водной лодке. Но что она обнаруживает в Калифорнии?
«Цивилизацию» варваров-каннибалов, исповедующих но¬
вомодный культ смерти... Причем «обезьяна» из названия
романа — это конечно же та самая обезьяна из пролога к
фильму Кларка и Кубрика.

Ранняя попытка оказалась первой ласточкой. Вариант
Олдоса Хаксли — чем не обобщающий, редкостно точный
символ всей последующей постатомной фантастики?

Олдос Хаксли был первооткрывателем, разведчиком.
Когда месторождение было разведано и признано перс¬
пективным, за менее разборчивыми «старателями» дело
не стало. Тема постъядерного мира превратилась в на¬
стоящую золотую жилу западной фантастики.

В романе «Ярость» (1950) Генри Каттнера и Кэтрин
Мур есть примечательная фраза, не утратившая значе-
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ПИЯ и поныне: «Не ядерная война уничтожила Землю, а
ядерный образ мысли».

Ядерный образ мысли — это подсчет «их» боеголовок
против «наших», это надежда на атомные «кулаки» в де¬
ле реализации часто и вовсе мизерных политических ам¬
биций, это по-прежнему вера в победоносную войну с

использованием атомного оружия. Научная фантастика
показала и цену такой «победы», и ее возможный резуль¬
тат.

Перелистывая книги, теперь уже безусловно отошед¬
шие в историю научной фантастики, мы везде натыкаемся
па одни и те же картины.

Коллапс цивилизации, лишившейся большинства своих
внутренних связей. Разрозненные феодальные княжест¬
ва — хорошо если не родовые общины. Рост суеверий и
агрессивного невежества, искореженная и выброшенная
па свалку истории человечность и нравственность, торже¬

ствующее право сильного. И полная безнадежность в
перспективе. А еще мутанты, рождающиеся на радиоак¬
тивном пепелище, странные животные и растения, начи¬

нающие свой поход против умирающего человечества; и

даже новые, невиданные физические, химические и биоло¬
гические явления, которые, увы, изучать скорее всего бу¬
дет некому...

И в самых оптимистических (насколько это слово во¬
обще уместно в контексте разговора) книгах дальнейшая
судьба человечества, начавшего новый, постатомный эво¬
люционный разбег, выглядит жутко. «Отныне мы можем
смотреть в будущее с надеждой. Если только к данным
обстоятельствам применимо слово «надежда» Этой не¬
веселой фразой завершается роман Роберта Мерля «Маль-
виль». Но то 1972 год, французский писатель лишь поды¬
тожил опыт, накопленный за четверть века — двадцать
минут по атомным часам — эры Хиросимы.

Опыт действительно огромный.
Видимо, с легкой руки Каттнера и Мур, описавших

конфликт между «нормальными» и мутантами, последние
буквально заполонили американскую фантастику. Злодеи
или жертвы (в зависимости от обстоятельств и намерений
авторов), мутанты в любом качестве были эффектны, и ча¬
сто за их злоключениями читатель быстро забывал о при¬
чине, вызвавшей этих убогих существ.

Кроме того, мутанты обеспечивали накал и другого
конфликта — между традициями, сохраняемыми наиболее
консервативными силами в обществе, и вносящими раз¬
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лад чужаками. Расизм, нетерпимость, предрассудки —все
это в большей степени, чем сама атомная война, волнова¬
ло уже встречавшегося нам на страницах этой книги ан¬
глийского фантаста Джона Уиндэма, чей роман «Кукол¬
ки» (в США книга вышла под названием «Пере-рожде-
ние»), безусловно, относится к постатомной классике.

Досье по теме «Атомные часы»:
ДЖОН УИНДЭМ ПАРКС ЛУКАС
БЕЙ1ЮН ХАРРИС (ДЖОН УИНДЭМ)
1903-1969

Английский писатель-фантаст.
Систематического образования не получил.
После смены нескольких профессий
переключился на литературную
деятельность. Участник второй мировой
войны. Дебютировал в фантастике в 1931 г.
Автор книг «День триффидов» (1951),
«Кукушки Мидвича» (1957) и др.

Нет нужды пересказывать роман, вышедший в 1955 го¬
ду,— книга недавно переведена на русский язык. Напом¬
ню только, что изгоями мутанты стали в обществе, где
сородичи поклоняются возрожденному культу нормы, а
против всех «деформированных» объявлен самый настоя¬
щий «крестовый поход». Особую ярость толпы вызывает
дар, чудесным образом открывшийся у переживших атом¬
ную бойню,— телепатия, ясновидение. Кстати, на этот же
дар уповает и автор, не смея отказывать себе в вере —
эта сверхспособность или какая-то иная, но что-то же дол¬
жно спасти человечество?

Хотя о каком спасении говорить... На опустошенной
планете долго не прожить. Зараженные радиацией воздух
и вода, переставшая родить земля и рождающие уродов
ее дети, впавшие в варварство. Что касается культуры,
знания, то удушливый мрак темных веков человеческой
истории покажется в сравнении с постатомной «цивили¬
зацией» идиллической Аркадией или Афинами времен
Перикла. Кто-то, возможно, и приспособится — границы
адаптации для человеческого организма никто пока не
установил,—но одно ясно: это будут уже не люди.

По-видимому, автор «Куколок» в те годы, когда писал
книгу, еще не смотрел на вещи столь мрачно. В финале
читателя одаряют искоркой надежды: оказывается, в Но¬
вой Зеландии (опять!) цивилизация сохранилась и людп
полны решимости возродить человечество.
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Но шло время, и совсем по-иному «прочли» роман
Уиндэма два десятилетия спустя. Сюжет книги лег в ос¬
нову песни из альбома «Венец творения» популярной ан¬
глийской рок-группы «Джефферсон Эйрплейн». На об¬
ложке альбома — известное фото атомного гриба над Хи¬
росимой, а что касается песни, навеянной романом Уин¬
дэма, то от нее веет ледяным спокойствием конца. В сере¬
дине 70-х годов даже молоделшая контркультура имела о
ядерной войне представление большее, чем умудренные
фантасты 50-х...

Однако вернемся в первые десятилетия постатомной
эры, когда минутная стрелка атомных часов (еще не по¬
явились световые индикаторы) не прошла и половины ци¬
ферблата...

Многие, подобно Уиндэму, в своих выводах шли до ло¬
гического конца.

Во-первых, росло и крепло подозрение, что и после
такой встряски, как ядерный Апокалипсис, человечество
едва ли успокоится — и в романе Мюррея Лейнстера «По¬
лет во имя жизни» (1947) выжившие вновь принимаются
за самые обычные авиабомбы. А во-вторых — как в рома¬
не Брайна Олдисса «Серая борода» (1964) — угнетало
предчувствие, что женщины вообще перестанут рожать.
Герои Олдисса живут одними слухами: говорят, что где-
то... у кого-то... Реальных детей никто не видел, зато ви¬
дели, по другим россказням, в лесах гномов и го(5линов.

Нельзя сказать, чтобы это «упадочное» искусство
пользовалось особой популярностью у массового амери¬
канского читателя (Уиндэм и Олдисс — англичане, и чи¬
тали их больше на родине, в Англии). Особенно не удов¬
летворяла пессимистическая концовка, для американцев,
впитавших оптимизм с молоком матери, требовалось нечто

иное. Им ближе по духу оказался Пэт Фрэнк, автор во¬
сторженно принятого романа «Увы, Вавилон» (1959).

Под пером этого американского фантаста словно ожи¬
ли тени Робинзона Крузо и Сайруса Смита. Но где? На
радиоактивных развалинах цивилизации! Ее последний
оплот — городок во Флориде, который выжил, сохранился
и даже стал местом общенационального возрождения бла¬
годаря своим жителям, превыше других социальных благ
ценившим порядок. Традиции, разумный консерватизм и
хладнокровие в любых ситуациях — вот что, по мнению
Фрэпка, может противостоять атомному пожару.

Многие читатели в Америке приняли подобные «тео¬
рии» всерьез. Однако в тот же год вышел еще один ро¬
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ман. «Оптимистичным» его не назовешь при всем жела¬
нии, однако успех он снискал не меньший, чем утопия
Фрэнка!

Роман Уолтера Миллера «Кантата на смерть Лейбо¬
вица» по сей день остается одним из самых ярких и глу¬
боких произведений на интересующую нас тему.

Досье по теме «Атомные часы)>:
УОЛТЕР МИЛЛЕР-МЛАДШИЙ
1922-1985

Американский писатель-фантаст. Получил
религиозное образование в католической
школе. Работал журналистом. Печататься
начал с 1951 г. Обладатель высших
прешЕЙ в жанре научной фантастики.

Еще в 1952 году начинающий писатель-фантаст опуб¬
ликовал рассказ «Тупой официант», в котором критика и
читатели заметили перекличку с новеллой Брэдбери «Бу¬
дет ласковый дождь». Тот же отданный «на откуп» маши¬
нам постатомный мир, где все живое уничтожено^ и управ¬
ляемые автоматами самолеты продолжают бомбить города,
населенные... роботами.

Для писателя это была проба пера, первый подступ к
теме, которая заиграла в полную силу в «Кантате на
смерть Лейбовица».

Совсем не случайно включена в досье информация о
религиозном воспитании автора романа: он возложил мис¬
сию духовного спасения человечества, карабкающегося из

ядерноя преисподней, на... римско-католическую церковь!
Ею создано на обломках цивилизации нечто вроде мо¬

нашеского Ордена Хранителей знаний. И все же, несмот¬
ря на первые успехи в деле объединения рассыпанных в
североамериканской радиоактивной пустыне крошечных
аграрных сообществ и полуфеодальных государств-штатов,
церковь и на этот раз терпит поражение. Собираемая бук¬
вально «по винтику» цивилизация оказалась не в силах
изгнать из себя разъедающего ей душу беса. Новая вой¬
на — теперь уж наверняка последняя — ставит оконча¬
тельную точку и на чаяниях монахов, и на самом челове¬
честве-

Может быть, автор верил — хотел верить — в возмож¬
ность создания «нового неба на новой земле». Не случай¬
но в финале группа монахов на построенном с невероят¬
ным трудом звездолете отправляется искать счастья в
космос. Мне кажется, Миллер искренне искал «вариант»
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духовного возрождения на атомном пепелище. Но многие
детали романа, и в особенности его финал, убеждают луч¬
ше любой атеистической лекции: христианский бог не
спасет.

...Через восемь лет американский писатель Деймон
Найт опубликует коротенькую новеллу «Восславит ли
прах Тебя?» (1967). В ней Господь в сопровождении ан¬
гелов отправляется на Землю, чтобы узнать, почему ни¬
кто не восстал из могил по трубному гласу, возвестившему
приход Страшного Суда. Земля обезлюдела, океаны испа¬
рились, и даже горы разрушились в результате ядерной
катастрофы, вызванной Его неразумными чадами. Впро¬
чем, кое-что они все-таки разумели, ибо оставили гигант¬
скую надпись, «вырезанную» в горах и залитую расплав¬

ленным металлом их машин и приборов. И Бог прочел:
«Мы были здесь. Где же был Ты?»

Но вернемся к Миллеру. В рассказе «Тупой офи¬
циант» мелькнули отголоски темы, которую потом раз¬
вивали и расцвечивали разными красками многие авторы.
Речь идет о технике, которая после смерти человечества в
атомном пожаре возьмет все в свои руки.

Еще раньше Брэдбери в рассказе «Будет ласковый
дождь» описал бессмыслицу, идиотизм запрограммирован¬
ных действий в отсутствие и «программистов», и какой бы
то ни было цели подобных операций. О том же пишет и
Миллер (можно добавить «Летучего голландца» Уорда
Мура)...

Но в отдельных случаях фантазия авторов шла даль¬
ше простой констатации ирреальности происходящего.

...Два военных суперкомпьютера, построенные враж¬
дующими странами, тайно «сговариваются» и уничтожают
все человечество. За исключением случайно уцелевших
одной женщины и четырех мужчин, брошенных ими в
подземелье, на свалку бесполезных машин (рассказ Хар¬
лана Эллисона «У меня нет губ, чтобы кричать», 1967) *.

Компьютер министерства обороны США, призванный
избавлять население от «военного невроза» во время за¬
тяжной ядерной войны, влюбляется (!) в свой советский
аналог, после чего вместе они уничтожают автоматизи¬
рованные армии противников и восстанавливают мир на

* Два года спустя Эллисон опубликовал рассказ «Феникс», в
котором экспедиция из будущей Атлантиды (а не легендарной
древней) разыскивает погибший город, о котором рассказывают,
будто он недавно поднялся со дна морского. Оказывается, что это
радиоактивные развалины Нью-Йорка...
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планете (рассказ Альберта Фриборга «Неосторол^ное чув¬
ство», 1954).

Наконец, нельзя не упомянуть целую серию произве¬
дений на эту тему Филиппа Дика, имя которого нам уже
встречалось.

Досье по теме «Атомные часы»:
ФИЛИПП КЕНДРЕД ДИК
1928-1984

Ведущий амсрикапский
писатель-фантаст. Систематического
образования не получил, сменил много
профессий, прежде чем обратился к
литературной деятельности. Печататься
начал с 1952 г., за тридцать лет
опубликовал несколько десятков книг:
«Человек в Высоком Замке» (1962), «Убик»
(1969) и др., сотни рассказов. Лауреат
высших премий в жанре научной
фантастики.

В 50—60-е годы картины постатомного мира преследо¬
вали писателя неотступно.

Правительство бежит от войны па «переоборудован¬
ную» Луну, а на Земле продолжается бойня. Она идет без
остановки даже после того, как все человечество истреб¬
лено, а драться продолжают военные роботы. Они бьются
между собой, а также с мутировавшими крысами, кото¬
рые научились строить «убежища» из пепла. Это рассказ
«Вторая разновидность» (1953). В том же году вышел
еще один, вероятно самый известный и наиболее часто
упоминаемый, рассказ Дика — «Защитники» (впоследст¬
вии на его основе был написан роман «Предпоследняя
правда»), в котором автор предлагает оптимистичный ва¬
риант того, что воспоследует, если люди не образумятся.
Образумят их... роботы!

Долгие восемь лет ядерную войну вели на поверхно¬
сти планеты автоматы, пока их хозяева отсиживались в

подземных убежищах. И вот на поверхность послан ис¬
следовательский отряд, который обнаруживает невероят-
1К)о: оказывается, роботы войну давно имитируют, чтобы
люди сидели себе под землей и не вмешивались. Ибо у ро¬
ботов есть цель. Они чистят, дезактивируют планету, воз-
1ЮДЯТ разрушенное — готовясь к тому дню, когда люди,
преодолев наконец свои примитивные инстинкты само¬
разрушения, смогут снова выйти на поверхность, чтобы
отныне жить в мире и согласии...

7 В л. Гаков 19Я



Чего больше в этом рассказе — веры или отчаяния? Не
знаю, смотря как читать эту притчу. Сам факт, что про¬
изведений, подобных «Защитникам», в американской фан¬
тастике — единицы^ говорит о многом. На фоне того, что
пишется, рассказ Дика можно читать как произведение
безусловно оптимистическое.

Если же честно... Стоит только серьезно задуматься о
судьбе закопавшихся под землей людей, и к выводам при¬
ходишь совершенно иным. Никакой второй попытки пе бу¬
дет. А само выживание превратится в растянувшийся на
долгие годы и оттого еще более мучительный конец.

Вдвойне мучительный. Потому что, умирая, люди бу¬
дут вспоминать содеянное ими там, наверху, па поверхно¬

сти Земли. У них хватит времени обо всем поразмыслить
перед смертью.

В один год с «Кантатой на смерть Лейбовица» вышла
книга, которую заметили и высоко оценили такие выдаю¬
щиеся борцы за мир, как Лайнус Полинг и Бертран Рас¬
сел,— роман Мордекая Рошвалда «Уровень 7».

...На сей раз мир погиб просто по ошибке. В живых
остался только персонал сверхсекретного подземного цен¬
тра управления ядерными ракетами. Отсюда планирова¬
лось нанести удар возмездия. Все было рассчитано: при
атомной атаке на «Уровне 7» успели бы нажать соответ¬
ствующие кнопки... Дневник безымянного офицера (имен
у жителей убежища пет, они заменены цифровыми индек¬
сами), последнего летописца атомной эры, опускающегося
все ниже и ниже, с уровня на уровень, никто на поверх¬
ности никогда не прочтет. Те, кто составлял проект убе¬
жища, не предусмотрели лифтов и эскалаторов, идущих
вверх... Пропитания, энергоресурсов у выживших — па
добрые сотни лет; по вот солнца ни они, ни их дети ни¬
когда пе увидят.

До боли ясный образ-символ всей постатомной фанта¬
стики. Раз нажав роковую кнопку, человечество никогда
не выберется на поверхность.

И вздрогнул мир, и затих — распорот!
Ссутулясь от войн, приподнявши ворот,
Они уходили в подземный город,
Сами, наверно, не зная тогда.
Что не вернутся уже никогда

написал четверть века спустя западногерманский поэт н
писатель Эрих Кёстпер.
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...в массе своей постатомная фантастика представле¬
на американскими авторами. Но не только в Соединенных
Штатах были озабочены судьбой цивилизации, прошедшей
через горнило ядерной войны. Может быть, эта проблема
в первую очередь затрагивала, должна была затронуть,
как раз писателей-неамериканцев. Одно дело престиж, ам¬
биции «сверхдержавы» и совсем другое — ощущения без¬
винных заложников в ядерной игре.

Тем не менее подобных примеров почему-то немного.
В библиографиях встречаются произведения шведа Свела
Хольма, венгра Питера Жолдоша, итальянца Ливио Хора-
ха; рассказы и отдельные книги японских фантастов.
В своих розысках самых ранних, созданных еще в первое
десятилетие после Хиросимы примеров такого рода я
обнаружил только два романа французских авторов —
Р. Б. Брюсса и Рене Баржавеля.

Но нашему читателю, без сомнения, известна одна
такая книга писателя-неамериканца. Дебют в научной
фантастике молодого тогда польского врача и начинаю¬
щего литератора — роман «Астронавты» Станислава Лема.

Досье по теме «Атомные часы»:
СТАНИСЛАВ ЛЕМ

Род. в 1921 г.

Выдающийся польский
писатель-фаитаст, публицист, автор
оригинальных философских работ; один из
классиков современной научной
фантастики. Окончил Львовский
университет, работал врачом. Печататься
начал с 1949 г. Дебютировал в фантастике
в 1951 г. Автор романов «Солярис» (1961),
«Непобедимый» (1964), «Возвращение со
звезд» (1961) и др. Лауреат высших
польских и европейских премий в области
литературы.

Роман «Астронавты» (1955) не отнесешь к вершинам
творчества Лема; в этой пробе пера лишь зоркий и иску¬
шенный глаз смог бы разглядеть будущего автора «Соля-
риса» и «Возвращения со звезд». Но в развитии темы, за
которой мы следим, первая фантастическая книга поль¬
ского писателя свой след прочертила.

В романе изображена глобальная ядерная катастрофа,
гибель всего живого в масштабах планеты. Пусть это не
Земля, а Венера, жители которой планировали осущест'
вить ядерпую бомбардировку своей небесной соседки,—
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все равно, земной цивилигацип дано ясное и недвусмыс¬
ленное предупреждение. Картины, которые застали на
Венере члены международной экспедиции, только в общих
чертах позволяли мысленно реконструировать события,
которые произошли задолго до этого.

Еще один «пейзаж после битвы», рассказавший не о
битве даже — о коллективном, нелепом и по-своему зако¬
номерном самоубийстве целого мира.

«Энергия, которая должна была обрушиться на Землю,
встала над всеми городами этой планеты в виде атомных
солнц — солнц, заблиставших не навеки, чтобы творить и
улучшать жизнь, а лишь на мгновение, чтобы уничтожить
ее. При температуре в миллион градусов кипели и раство¬
рялись их великолепные здания, пылалп машины, лопа¬
лись и плавились мачты радиоактивных излучателей, взры¬
вались подземные трубы, по которым текла черная плазма.
Так возникли картины, которые нам довелось увидеть че¬
рез много десятков лет после катастрофы: развалины, пе¬
пелища, пустыни, леса сконденсированных кристаллов, ре¬
ки ферментирующей плазмы в диких ущельях п этот Бе¬
лый Шар, последний свидетель катастрофы, механизм
которого, разладившийся, но все еще действующий, про¬
должает работать, бессмысленно и хаотически освобождая
накопляемую энергию... и будет работать, пока в подзем¬
ных резервуарах еще пульсируют запасы черной плазмы.
Это может тянуться сотни лет...»

При всем обилии постатомной фантастики, написанной
на исходе первого десятилетия Хиросимы, книга Лема осо¬
бенно впечатляет. Встречались в книгах его американских
коллег картины пострашнее, но, пожалуй, только в его ро¬
мане «атомная лавина» получила адекватное воплощение.

Сорвавшаяся от случайного крика лавина. Бикфордов
шнур в пороховом погребе, зажженный от искры в провод¬
ке... Спустя почти тридцать пять лет мы в состоянии оце¬
нить точность сравнения, но не будем забывать: Станислав
Лем привел его в 1955 году, когда счет шел по старинке: у
нас бомб столько-то, у противников — меньше (больше),
соответственно в результате молниеносной ядерпой атаки
шансов победить у нас больше (меньше). В те годы подоб¬
ная логика никому не представлялась пещерной, за ис¬
ключением, может быть, отдельных авторов фантастиче¬
ских романов. По кто их читает? Дети, подростки, отдель¬
ные фанатичные поклонники этого жанра...

Тем более ценным — и сегодня все еще редким — пред¬
ставляется трезвый и логичный взгляд польского писатс-
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ля на проблему. Большинство его коллег все это время
откровенно развлекали читателя приключениями или ме¬
лодрамой, разыгранными на постатомпых подмостках.

Особенно заметна игра с читателем в последние годы.

Если задуматься, то в этом не было ничего удивительного.
«После того как предсказания ученых становились все
более и более мрачными, «внутренние ландшафты» серь¬
езной ностъядерной фантастики являли собой вид все бо¬
лее бледный. И разве странно, что в ворота, перед которы¬
ми в задумчивости останавливались авторы научной фан¬
тастики, сломя голову и давясь кинулись авторы фэнтэ-
зи» ставит диагноз новому поветрию обозреватель
журнала «Локус».

Фэнтэзи на радиоактивном пепелище — это что-то но¬
вое. Л почему бы и нет? Большинство авторов научной
фантастики, по-прежнему остаюш;ейся в Америке попу¬
лярной коммерческой литературой, массовым чтивом, в
первую очередь озабоченно мыслью: как подать себя? Или
продать. В этом термине на американский слух не содер¬
жится ничего предосудительного, скорее наоборот. А уж
предотвращение угрозы ядерной войны — дело десятое...

И понеслись по страницам американской фантастики,
по пустыням и развалинам городов, еще «чадящих» ра¬

диацией, бесчисленные орды варваров, вооруженных вол¬
шебными амулетами и мечами. Не уступают им в крово¬
жадности и садизме вооруженные до зубов амазонки. Изо
всех щелей повылезли волшебники, демоны, мутанты, ка¬
кие-то «неопанки» или «неорокеры» на остатках уцелев¬

шей колесной техники. Ядерные взрывы «стимулировали»
появление драконов и уж попросту необъяснимых темных
сил, века, если не тысячелетия, сидевших под запором.

В мире, пережившем ядерную войну, вновь воцаряется
магия, а орды неолуддитов громят остатки ненавистного

прошлого, в том числе его памятники, технику, произведе¬
ния искусства...

Конечно, дело вкуса, но читать подобное в большом
количестве (а в последние годы еще и смотреть — доста¬
точно привести пример популярного киносериала о Бе¬
шеном Максе!) мне представляется допустимым только с
целями исследовательскими. Это не явление литературы,
даже если серьезно изучать ее «массовую» составляю¬
щую, а феномен общественного сознания.

Авторы большинства позднейших произведений на ред¬
кость солидарны: на радиоактивном попелище идеально

«проходят» битвы и вооруженные схватки, «ядерные дра¬
ки на мечах определенно в моде»
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в качестве примера подобной «фантастики на тему
атомной войны» (как часто критиков и издателей у пас в
стране вводят в заблуждение такие сверхлаконичные ан¬
нотации) я приведу серию книг американского автора Ро¬
берта Адамса «Всадники».

Первый роман серии — «Появление всадников» вышел
в 1975 году. Поначалу темп «изготовления» книг не вы¬
зывал тревогу (все могло ограничиться и весьма попу¬
лярной па американском рынке трилогией), однако позже
автор вошел во вкус, и издательство «Сайнет» стало вы¬
пускать книги серии с бесперебойностью штампующего
пресса.

Рассказывать о таких многосерийных опусах очень
просто. Перипетии конкретных выпусков, во-первых, бы¬
стро забываются, а кроме того, похожи как капли воды;
так что беглая аннотация «в целом» достаточно ясно даст
представление о подобной продукции.

Итак, Адамс изображает мир 2250 года. Прошло шесть
столетий после ядерной войны, длившейся всего два дня.
Человечество вернулось к варварству, слегка «украшен¬
ному», правда, открывшимся даром телепатии (популяр¬
ная идея). Но вот что поновее, так это телепатическая
связь с братьями нашими меньшими — от ягуаров до ло¬
шадей.

С экспозицией покончено. Происходит же на сцене
привычное, так сказать, большой джентльменский набор:
кровопролитные битвы, переходящие в резню, изуверские
пытки и изнасилования всех, кого ни попадя: женщин,

мужчин, детей обоего полу. Последние вообще, кажется,
представляют для автора особый интерес; честно говоря,
не читал я произведений, где бы столь планомерно, долго
и, да простятся мне кощунственные слова, «с чувством»
насиловали детей...

Научная фантастика! Боже правый, мир человеческо¬
го будущего... Надо ли говорить, что «атомную» тему ав¬
тор приплел лишь из соображений актуальности.

Впрочем, он не остановился на достигнутом и в послед¬
них выпусках серии описал еще кровосмешение, канниба¬
лизм, скотоложество, некрофилию... В восьмом романе
«Всадников» (вышел в 1981 году) Адамс вроде бы смило¬
стивился над главным героем, убив его и избавив в буду¬
щем от новых подвигов на ниве половых извращений.

И такая продукция находит читателя. По крайней
мере, серийный конвейер продолжает работать безоста¬
новочно: в 1988 году издательство порадовало читателей
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очередным, восемнадцатым по счету выпуском адамсовой
эпопеи.

Что же, с одним из полюсов современной постатомной
фантастики как будто все ясно. Но переведем свой взор
па противоположную границу спектра; справедливости
ради нужно указать и редкие примеры настоящей лите¬
ратуры о мире, пережившем ядерную войну. За последние
полтора десятка лет атомный пенел стучал в сердца чест¬
ных, талантливых художников, и они пытались сказать

что-то повое по сравнению с предшественниками. Только
вот что они могли предложить?

Предлагали — даже утопию^ новую робинзонаду! При¬
чем без пошлого «звездно-полосатого» оптимизма с его
святым убеждением, что крепкие руки, природная сме¬
калка, умение стрелять, а также спасительные остатки

передовой американской технологии, мистически поща¬
женной войной, обеспечат привычное «о’кэй» и в пост-
атомном мире.

Правда, французский писатель Робер Мерль (а о нем и
пойдет сейчас речь) несколько облегчил участь своим «ро-
бинзонам», героям романа «Мальвиль» (1972). В его чи¬
стой литиевой бомбе, не оставляющей смертельного фона
радиации, легко угадывается вполне реально разрабаты¬
вавшаяся тогда нейтронная...

Досье по теме «Атомные часы»:
РОБЕР МЕРЛЬ

Род. в 1908 г.

Ведущий французский прозаик. Окончил
Парижский университет, защитил
диссертацию по литературе. Во время
второй мировой В0Й1Ш сражался в армии,
пережил трагедию Дюнкерка, описанную
впоследствии в романе «Уикэнд на берегу
моря». Автор романов «Война — мое
ремесло» (1948), «Мадранур» (1976) и др.
Член Французской коммунистической
партии. Гонкуровская премия по
литературе (1949), лауреат международных
премий в жанре научной фантастики.

«Мальвиль» — произведение значительное во многих
отношениях и разговора требует обстоятельного Но не¬
которые детали полезно напомнить.

Формально это классический «роман о выживании»,
пропетый — вполне в традициях Жюля Верпа — гимн не¬
истребимой человеческой способности выстоять, отстроить
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вновь по кирпичикам разрушенное (пусть даже атомным
смерчем) здание цивилизации. Начав, можно сказать, с
нуля... Герои «Таинственного острова» во главе с Сайру¬
сом Смитом использовали знания, опыт, смекалку и при¬
родный оптимизм, поставив задачу не просто выжить, но
и выжить достойно, сохранив человеческий облик. Маль-
вильской общине, возглавляемой Эмманюэлем Контом,
предстоит то же самое.

Только на сей раз исходные условия принципиально
иные.

Персонажей Жюля Верна поддерживала надежда на
спасительный белый парус на горизонте. Они лишь вре¬
менно оказались оторваны от человечества, но оно само

жило, присутствовало незримо во всех их мыслях и по¬

ступках. И вопрос стоял: как сохранить в себе вырабо¬
танные цивилизацией мораль, законы поведения, повсе¬
дневный опыт, знания, как не растерять их до момента
возвращения в общество, воспитавшее этих людей. Да
если б у них хоть на мгновение погасла надежда на воз¬
вращение — что бы заставило их держаться за истинно че¬
ловеческое в условиях абсолютно нечеловеческих!

Обитателям замка Мальвиль начинать в полном смыс¬
ле слова с нуля. Никакого возвращения не будет, ибо
«оборвалась за отсутствием объекта История; цивилиза¬
ции, о которой она рассказывала, пришел конец» И вме¬
сте с ней — писатель пе пытается как-то смягчить жесто¬

кую правду — и морали этой цивилизации, и ее культуре,
и науке, и социальным институтам — словом, всему-всему,

что было с ней связано. Что, подобно неприступной зам¬
ковой твердыне, укрывшей мальвильцев от атомного пла¬
мени, защищало на протяжении веков и человека, его
сознание, духовный мир; его человечность... Отныне все
признано недействительным, все отменено, превратилось
в пустой звук, в фантом — кроме горстки людей, пред¬
ставляющей теперь население Земли.

Оптимизм Мер ля кажется заразительным: веришь,
что население маленькой общины сохранится и умножит¬
ся. Только сможет ли опять стать человечеством? Целый
мир придется возводить заново, не оглядываясь на про¬
шлый опыт и подчиняя все заботы, идеи и действия един¬
ственной задаче — выжить. Выкарабкаться из ямы, куда
завел этот проклятый «опыт», и оставить будущим поко¬
лениям какой-то новый, тот, что их — убережет.

Многое из того, что предлагает Мерль, вызовет актив¬
ное неприятие, даже протест у определенной категории
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читателей — будь то новая сексуальная политика или но¬
вая же политика социальная, замешенная па католициз¬

ме. И в становящейся совершенно уж харизматической
фигуре вождя — Эмманюэле Копте начинают проступать
до боли знакомые черточки «отца и учителя», идущего
буквально на все (в том числе наступающего на мораль)
по имя «народа»... Не потому ли так скоропалительно, с
точки зрения внутреппей логики произведения, необосно-
ванпо убивает его в финале автор, что обоснования у пего
другие, не литературные? Он ведь помнит, к чему это не
раз приводило в истории...

Двусмысленная утопия, если разобраться. И финал ос¬
тавляет ощущение двойственное: «Теперь мы можем смот¬
реть в будущее с надеждой. Если только к данным об¬
стоятельствам применимо слово «надежда»,— ставит свою

последнюю точку в повествовании друг и соратник Копта,
новый летописец Мальвиля, отметив знаменательное со¬
бытие: мальвильцы заново открыли порох. Продержаться-
то они продержатся, но останутся ли человечеством? Все
тот же вопрос, на который нет ответа...

И смогут ли противостоять искушению — все попробо¬
вать заново: сначала с порохом, потом с ппыми изобрете¬
ниями неуемного человеческого духа?

Эти вопросы автор только формально оставляет откры¬
тыми. Кажется, он хорошо знает, что ответить, но сохра¬
няет внешне бесстрастную, объективистскую манеру из¬
ложения, призывая читателя самостоятельно прийти к от¬
ветам.

Кстати, идея с вторичным открытием пороха — не слу¬
чайная оговорка французского романиста. Верят, что за¬
ново открытый атом вернет человечество в существовав¬
ший до ядерной войны «золотой век», и персонажи романа
английского писателя Рассела Хобана «Гуляка Риддли»
(1980). В этом блестящем литературном эксперименте —
роман представляет собой фейерверк словесных находок и
фольклорных аллегорий — герои совершает паломничест¬
во в Кентерберийское аббатство с целью обнаружить тща¬
тельно скрываемый или же безвозвратно утерянный секрет
атомной энергии. И что произойдет, если он раздобудет
искомое?

«С точки зрения литературной техники,— пишет в сво¬
ей книге «Видения конца света» (1982) профессор-историк
Уоррен Уэйгар,— «Гуляка Риддли» представляет собой
одно из оригинальнейших и наиболее профессионально
сделанных произведений современной литературы вообра¬
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жения. Но по содержанию книга не вносит решительно
ничего нового. Просто наследует формулу романтизма:
противопоставление утерянного Рая с его святой невинно¬
стью и незнанием — обреченной современности, вожделе¬
ющей по науке и власти» Правда, сами поиски в прош¬
лом, показывающие растерянность и даже отчаяние ищу¬

щих,— это тоже по-своему содержательная информация о
настроениях, бытующих сейчас, на пятом десятке лет
атомной эры.

Все вернется на круги своя... Унылый, похожий на
заклинание мотив звучит, как мы убедились, даже в про¬
изведениях безусловно талантливых, написанных нерав¬
нодушными людьми. Как в заколдованном лабиринте,
бродят они по темным «закоулкам», не в силах пи само¬
стоятельно выбраться на волю, пи, на худой конец, взор¬
вать этот лабиринт к черту!

Хотя их блуждания все-таки приносят пользу. Мож¬
но не доверять политическому документу (политика!) или
журналистскому репортажу (пресса!). Однако вредные ил¬
люзии ненадолго застрянут в голове, если время от вре¬

мени перечитывать книги, подобные романам Брэдбери,
Миллера, Шюта, Мерля.

Из лабиринта, о котором речь, не выведет никакой ми¬
фический Персей — взрывать нужно лабиринт. Решать
«атомную» проблему — без всякой приставки «пост», ибо
никакого после не будет.

И в заключение — два слова еще об одной книге.
Ищет ответов па вопросы, заданные Робером Мерлем,

и героиня романа Воегды Макинтайр «Змей снов» (1978).
Бродячей целительнице, врачующей с помощью особых
«гипнотических» змей, нельзя поддаваться малодушию,
постоянно искать какой-то выход призывает профессия,
долг. Не задумываться, а просто ходить от поселения к по¬
селению, раскинувшихся в радиоактивной бескрайней пу¬
стыне, и лечить, лечить, благо страждущих тысячи...

Благородный порыв — однако разум все ставит с ног
на голову. Ибо что за смысл лечить отдельных выжив¬
ших — скорее всего обреченных, когда лечить-то нужно
было раньше и все общество целиком! Героине романа
Макинтайр сочувствуешь, но выхода все равно не видно.

Почему я завершаю рассказ этой книгой? Она напоми¬
нает об эмблеме международного движения врачей. Змея
душит в кольцах бомбу... Справится ли та змея со своим
и нашим врагом?



ОТСТУПЛЕНИИ
от ТЕМЫ

6 августа 1985 года в сороковой раз скорбно поплыл
колокольный звон над площадью в Хиросиме, где уста¬
новлен монумент погибшим.

Сорок лет — и менее пятидесяти минут высветил инди¬
катор атомных часов, продолжавших отсчет и после взры¬
ва. Если точно, то сорок восемь минут прошло — новой
атомной эры. Чтобы сравнение было наглядным, вспом¬
ним обратный отсчет: за это же время до Хиросимы бли¬
зилась к развязке русско-японская война, авиации не ис¬
полнилось и двух лет, а вершиной военной техники былп
отравляющие газы и ток в колючей проволоке...

И все сорок лет не гас огонь в лампадке, зажжен¬
ный японским крестьянином Тацуно Ямамото от пламени
атомного костра, в котором сгорел его дом вместе с род¬
ными. Ровный язычок пламени не только напоминает о
погибших тогда, но и возвращает нас к положению нынеш¬
них хибакуся (так называют в Японии тех, кто носит
атомное проклятие в своих костях, тканях, генах). «Кро¬
воточащей раной человечества» назвал Хиросиму писатель
Кэндзибуро Оэ: «На ее искромсанном теле прорастают два
побега: надежда на возрождение человечества и угроза
его полного гниения»

Память о Хиросиме особого рода.
Можно сказать, взрыв достал всех нас — и живших

тогда, и появившихся на свет позже. Даже те, кто ни разу
в жизни пе ступал на землю Японии, хранят в сознании
образы с фотографий, из книг и фильмов. Скелет «атом¬
ного дома» па холме. Изящную строгую арку монумента
^ честь погибших. Бумажных журавликов, которых носы-
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лали в Хиросиму дети всего мира в Ешдожде спасти де¬
вочку, умиравшую от лучевой болезни.

Звонит колокол, и ровно горит свеча-память. Но по
все, оказывается, слышат и видят. Не хотят...

В стране, руководство которой осуществило варварское
жертвоприношение 100 тысяч японцев, трагический «юби¬
лей» Хиросимы был встречен подчеркнутым молчанием.
Никаких комплексов, не разбередила душу больная па¬
мять, и безмятежно дремала совесть. Никто из высших
правительственных чинов — ладно бы извинился! — но
высказал даже приторно-официального сожаления по по¬
воду случившегося сорок лет назад.

Зато с голливудским размахом отпраздновали годов¬
щину другого события — первого испытания атомной бом¬
бы. Было множество юбилейных статей, банкетов, в пус¬
тыне Аламогордо к торжественной дате открыли музей,
куда водили специальные экскурсии школьников...

В хоре славословий и звоне патриотических фанфар
лишь очень тонкий слух настроился бы на тревожную ко¬
роткую ноту: газета «Нью-Йорк тайме» словно нехотя
процедила, что «спустя 24 дня после эксперимента под
кодовым названием «Троица» две небольшие по нынеш¬
ним понятиям примитивные атомные бомбы разрушили
два японских города, унеся 106 тысяч человеческих жиз¬
ней» И все.

Так отписались за Хиросиму, попутно еще почти
вдвое занизив число жертв. А о том, что накануне памят¬
ной даты покончил с собой бывший штурман «летающей
крепости» В-29 Пол Брегман, принимавший участие в
атомной бомбардировке Нагасаки, больш;1пство американ¬
ских газет вообще не сочло нужным оповестить читате¬
лей даже абзацем.

Зато почти все крупнейшие печатные издания поме¬
стили слова отставного бригадного генерала ВВС шести¬
десятидевятилетнего Пола Тиббетса: «Хиросима? Если
бы это надо было повторить, я снова предпринял бы по¬
лет... Могу подтвердить и сегодня, сорок лет спустя по¬
сле того, как я сбросил бомбу: я нисколько не сожалею
об этом. Воспоминания о том, что я сделал, не вызывают у
меня никаких угрызений совести. У меня за все эти со¬
рок лет не было ни одной бессонной ночи» ^®.

Так что — совсем не заметили? В том-то и дело,
что пет, не прошел бесследно мрачный «юбилей» и в
США. Только уж очень странно и двусмысленно его от¬
мечали.
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На фоне официального молчания поражает беспре¬
цедентная вспышка активности американских писателей-
фантастов. Только за 1985 год опубликовано около трех
десятков книг, посвященных атомной войне. И еще поло¬
вину этого количества — в предыдущем, 1984-м. Много
это или мало? Оценка зависит от учета всех факторов.

Читатель этой литературы приучен к другим «фанта¬
стическим» цифрам: ежегодно на книжный рынок США
выбрасывается около полутора тысяч отдельных названий
фантастики. Да и убедились мы уже, что тема далеко не
нова. Все так. Но большинство книг, о которых ранее шла
речь, создано два, три десятилетия назад. Тогда амери¬
канская фантастика действительно испытывала трево¬
гу за будущее человечества — и книги выходили яркие,
страстные, бередящпе душу. Тогда создавали своп лучшие
В01ЦИ Брэдбери, Шют, Миллер.

Времена изменились. И сегодня те водопады амери¬
канских научно-фантастических книг, что обрушиваются
на читателей во многих странах мира, менее всего придет
в голову ассоциировать с такими понятиями, как «граж¬
данская ответственность» или «политическая активность».

(Если и вспоминается, то активность иного рода — с оче¬
видным креном вправо.)

Разумеется, постатомные сценарии пишутся и по сей
день. Но в большинстве случаев как-то вяло, неинтересно,
равнодушно «пугают» читателя нынешние авторы. Тем
более заметен всплеск 1984—1985 годов.

Выходит, и американскую фантастику — как минимум,
ту часть ее, о которой идет речь,— не миновал хиросим¬
ский синдром Множество мелких деталей говорит за
это, но достаточно одного веского доказательства — тех по-

истине героических усилий, которые были предприняты с
целью скрыть его симптомы! В Вашингтоне, судя по все¬
му, были настроены решительно; ни в коем случае нельзя
было допустить повторения другого синдрома — вьетнам¬
ского.

Скрывали по-разному: холодным резонерством, вызы¬
вающе злой и даже агрессивной бравадой, развязным шу¬
товством. Ядерную войну на все лады расхваливали и оп¬
равдывали, утешали радостной перспективой гарантиро¬
ванного выживания в ней, строили изощренные, по боль¬
шей мере утопические проекты ее предотвращения. Ну и,
наконец, масс-культура по старинным рецептам не пре¬
минула использовать атомные ландшафты как место дей¬
ствия авантюрного боевика, мелодрамы или фарса.
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А проблема — острая, тревожная, болезненная — уп¬
рямо проступала сквозь частокол фраз и всевозможные
словесные ухищрения. Как неотвратимо проявляется на
фотопленке положенный в конверт со срезом дерева тра¬
урный (на темном негативе он выходит как раз светлым)
круг, соответствующий годовому кольцу 1945-го.

Деревья планеты помнят Хиросиму.
Американская атомная фантастика 1984—1985 го¬

дов — это именно отступление от темы.
Темой нашего разговора была атомная война в науч¬

ной фантастике. Мы проследили ее истоки, познакомились
со всеми значительными авторами, отдавшими дань этой
теме. А год сорокалетия атомной бомбардировки Хироси¬
мы и Нагасаки — это уже наше атомное настоящее, какая
тут фантастика... Да и потом, почти все, что она могла
сказать, она уже сказала.

Значительных произведений в «хиросимской серии»
немного, да и большинство сюжетных ходов покажутся
читателю удивительно знакомыми: в этой книге он о чем-
то подобном уже читал. Верно, в массе своей произведе¬
ния, о которых пойдет речь, откровенно эпигонские и по
идеям неоригинальные. Но они интересны другим. Как
урожай одного года — и столь обильный, они представля¬
ют любопытную иллюстрацию социальных нравов, царив¬
ших в годовщину Хиросимы в Америке.

Прежде всего интересно то, что ни японский город, ни
трагедия, случившаяся сорок лет назад, в этих произведе¬
ниях почти не упоминаются! Ну в крайнем случае —
вскользь, намеком, как пикантная подробность.

Идея пришла в голову авторам коммерческого чтива,
обычно держащим нос по ветру, и пришла задолго до
«юбилея». Так, еще в детективном романе Алана Гарне¬
ра «Усилитель», вышедшем в 1963 году, действует пилот,
сбросивший бомбу на Хиросиму. А персонаж похожего
шпионского боевика Александра Корделла «Смертельно
опасный евразиат» (1967), наоборот, жертва хиросимской
трагедии, жаждущий отмщения... В последующее десяти¬
летие — полтора Хиросима и Нагасаки часто включались в
список обязательных пунктов посещений для героев раз¬
личных альтернативных историй (о них, как помнит чи¬
татель, речь шла в предыдущем разделе книги). Обычно
это профессионально сработанные авантюрные или детек¬
тивные романы; однако в них просматривается некий по¬
вторяющийся мотив, па который хочется обратить вни¬
мание.
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...Трагическое событие 6 августа 1945 года в парал¬
лельной истории, оказывается, можно было предотвратить.
Каким образом? Похитив самолет с учеными, занятыми в
«Манхэттенском проекте», и представив их документы и
их самих в качестве свидетелей японскому правительству.
Однако исполнению гуманного замысла неожиданно ме¬
шают русские (?). Их шпионская сеть, опутавшая и уче-
ных-атомщиков, разузнала о готовящемся похищении, и

если бы пе находчивость американца-контрразведчика,
обведшего и русских, и собственных пацифистов вокруг
пальца, намеченное «мероприятие» в Хиросиме могло быть
на грани срыва. Но — все нормально, бомба взорвана, и
американский читатель вздохнул с облегчением: «наши»
вновь оказались па высоте.

Понимаю: звучит дико, но я почти не утрирую. Имен¬
но так! Американским авторам Джорджу Симпсону и
Нилу Бергеру, чей роман «Предупреждение» (1980) я
только что пересказал, вся эта затея — спасать «желтопу¬

зых» — представляется делом морально нечистоплотным и

даже безумным. Спасать врагов\ *
И вот другая книга — «Фактор Иисуса» Эдвина Кор¬

ли, вышедшая десятью годами раньше. Герои ее — реаль¬
ные пилоты, бомбившие Хиросиму, но по прихоти автора
проживающие часть жизни в опять-таки некоей парал¬
лельной истории (главы, происходящие в ней, чередуют¬
ся с главами, действие которых развертывается в реаль¬
ном, «нашем» 1945 году). Один из бывших летчиков ста¬
новится кандидатом в президенты США и свою предвы¬
борную кампанию строит на объявлении «крестового
похода» за ядерное разоружение!

Поспешим, следуя недавним традициям наших крити¬
ков и журналистов, назвать «Фактор Иисуса» прогрессив¬
ным антивоенным романом? Разумнее повременить — ибо
в романе Корли быстро обнаруживается «двойное дно».

Оказалось, что в 1945-м все происходило совсем не
так, как описано в учебниках истории: ученые-физики
были прекрасно осведомлены о том, что бомба не взорвет¬
ся (из-за некоего побочного физического эффекта). Исто¬
рия с любой имевшей место «атомной бомбардировкой»
Хиросимы была чистой воды надувательством, «спектак¬
лем», дезинформацией с целью подстегнуть во всем мире

* Правда, не уступают американцам — долой сантименты! —
и японские фантасты. В романе Лрицуне Тойота «Война во време¬
ни» (1975) жесточайшей японской бомбардировке подвергается
Вашингтон — в отместку за Хиросиму.
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гонку сооружений. Позже ядерные заряды все же «научи¬
лись» взрывать, и с тех пор безудержное накопление их,
как выясняется, остается единственной контрмерой на¬
зревающей бактериологической войне. Осознав неизбеж¬
ность ядерного паритета, будущий президент снимает
свое требование о разору;кении.

По-моему, тенденция ясна. Это мы уже проходили.
Снова оправдания атомных бомбардировок Хиросимы и
Нагасаки... Книги, которые я только что упомянул, веро¬
ятно, так и затерялись бы в потоке аналогичных шпион¬
ских «триллеров», если бы не «хиросимская серия» 1984—
1985 годов. Тогда исследователи поневоле вспомнили и
эти первые ласточки, заговорив о тенденции.

Как было сказано, «хиросимская серия» почти не со¬
держит упоминаний о Хиросиме, вообще о Японии. Толь¬
ко в рассказе «Лаки-Страйк» молодого талантливого писа¬
теля Кима Стэнли Робинсона, очередной «альтернативной
истории», бомбардировщик, нареченный именем матери
полковника Тиббетса, терпит аварию, и 6 августа 1945 го¬
да в спецполет отправляется другой экипаж. И еще в ро¬
мане «Кибернетический самурай» Виктора Милана робот,
в которого «встроили» дух бусидо, наречен Токугавой * —
известное имя для всех, кто мало-мальски интересовался

японской историей.

И все. Словно невидимая рука (неужели чувство сты¬
да или раскаяния? Прозрение?) удержала американских
писателей от публикаций на «японские» темы в тот год.
Зато об атомной войне напечатано обильно.

Перелистаем эти страницы.
Утверждать, что в «хиросимской серии» представлены

одни литературные поденщики, почуявшие конъюнктуру,

было бы неверно. Хотя бы потому, что среди ее авторов
можно обнаружить и, например, Фредерика Пола.

Досье по теме «Атомные часы»:
ФРЕДЕРИК ПОЛ
Род. в 1919 г.

Ведущий американский писатель-фантаст.
Специального образования не получил.
Рано начал работать редактором,
сотрудничал со многими
научно-фантастическими журналами и

* «Бусидо» («Путь воина»)—феодальный кодекс поведения
японских самураев. Токугава Иэясу (1542—1616) —японский фео¬
дал, завершил объединение страны.
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издательствами. В фантастике дебютировал
в 1940 г. Автор романов «Торговцы
космосом» (в рус. пер. «Операция
«Венера», 1953), «Человек-плюс» (1976),
«Врата» (1978) и др. Некоторые
произведения написаны в соавторстве
с С. Корнблатом, Д. Уильямсом,
Д. Меррил. Лауреат премий в жанре
научной фантастики. Президент
Ассоциации писателей-фантастов США
(1974-1976).

Советский читатель знает этого титулованного и ав¬
торитетного автора прежде всего как острого и беспощад¬
ного сатирика. И в романе «Встает Черпая Звезда» (1984)
писатель верен себе. Однако на фоне таких произведений,
как, скажем, «Мальвиль» или «На берегу», сатира Пола
оказывается лишь злой, ехидной шуткой.

Но встает вопрос, от которого не уйти: можно ли в
наше время шутить, пусть и уничтожающе зло, на тему
атомной войны?

Ссылки на Воннегута, на другие счастливые исключе¬
ния в данном случае, как мне кажется, не проходят. Ибо
здесь даже не сарказм, не горький смех сквозь слезы —
просто ехидпая ухмылка. Над «своими» и «чужими», над
всем и вся.

Сюжет романа прост. После того как СССР и США
взаимно уничтожили друг друга в опустошительной ядер-
ной войне — заодно погубив и добрые три четверти тер¬
ритории зехмного шара,— лишь Индия и Китай остались
последними островками цивилизации. Американцам толь¬
ко чудом удалось избежать поголовного превращения в
людей «второго сорта»; на помощь соотечественникам, уг¬
нетаемым китайцами, поспешили выжившие обитатели
американской орбитальной колонии. А то ждала бы само¬
уверенных янки незавидная участь белых (и черных)
рикш... Это хлесткая пощечина читателю-американцу. Но
все же рука не поднимается «записать» роман Пола в
произведения протестующей фантастики, даже предосте¬
регающей. Анекдот забавный, в меру злой — но... не смеш¬
но, Подобная тишина неловкости повисает в компании,
когда кто-то нетактично позубоскалил над недавно
умершим.

Ведь читая роман Пола, постоянно забываешь о ядер-
ной преамбуле всех этих забавных перипетий. А в пей все
дело, ибо в 1984 году невозможность какой бы то ни было
^;?е-амбулы была очевидна всем.
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Может быть, писатель сам почувствовал некоторую
фальшь, и вышедшая в следующем году прекрасная но¬
велла «Ферми и мороз» написана совсем по-иному. Сно¬
ва, как раньше, Фредерик Пол трезв, жёсток и строго ло¬
гичен, подводя читателя к единственному возможному вы¬

воду: третья мировая война будет последней. И даже в
далекой от театра военных действий Исландии не отси¬
деться, не «перезимовать».

Об этом рассказе мне довелось беседовать с самим ав¬
тором, когда он посетил Москву в 1987 году. Наш раз¬
говор в гостинице «Космос» постоянно крутился вокруг
атомной темы. В те сентябрьские дни мой собеседник имел
все основания считать себя ведущим специалистом по
атомным делам: па стендах расположенной рядом, на
ВДНХ, Международной книжной ярмарки красовался по¬
следний бестселлер Фредерика Пола. Реалистический ро¬
ман под исчерпывающим названием «Чернобыль».

Менее чем через год после сорокалетия хиросимской
трагедии ворвалось в языки всех пародов мира это сла¬
вянское слово, означающее «полынь». Вторглось тревож¬
ным предупреждением, заставив вспомнить новозаветную

книгу Откровение Иоанна Богослова, иначе Апокалип¬
сис: «Третий Ангел вострубил, и упала с неба большая
звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью
часть рек и на источники вод. Имя сей звезде полынь; и
третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей
умерли от вод, потому что они стали горьки» (Откр.
8:10-11)...

Случись трагедия в Чернобыле лет десять назад, она,
наверное, воспринималась бы исключительно как техни¬
ческая авария на АЭС, не более. Да еще вопрос, узнали бы
мы тогда всю правду о случившемся в своевременье... Что
касается литературоведов, занимающихся научной фан¬
тастикой, то скорее всего они припомнили бы аналогич¬
ные «литературные предупреждения»: первую ласточку —
вышедшую еще в 40-е годы книгу Лестера Дель Рея
«Нервы» или свежеиспеченный бестселлер «роман-ката¬
строфу» Томаса Скортиа и Фрэнка Робинсона «Кризис
на «Прометее» (1975), где авария на атомной станции
описана словно с натуры.

Но в 1986 году люди восприняли события в Чернобы¬
ле как предупреждение иного рода. Второе после Хироси¬
мы и Нагасаки. Не «репетицию» гигантской технической
катастрофы мы увидели в чернобыльской истории, а —
страшно выговорить — микрорепетицию ядерной войны,
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в это время пророческие слова Брехта о том, что в
паши дни уже пет необходимости делать различие между
ядерной войной и приготовлениями к ней, обрели неожи¬
данное подтверждение. Любая крупная авария, связанная
с ядерным «горючим», будь то на мирной атомной элек¬
тростанции или на военном складе «спецоружия»,—
простое наличие огромных запасов этого оружия может
послужить детонатором. «Ядерная зима», в сущности,
безразлична к причинам, ее вызвавшим. Для того что¬
бы она наступила, нужно лишь, чтобы кто-то где-то взо¬
рвал (случайно или намеренно) определенное количество
ядерного боезапаса. И чтобы возникшие гигантские пожа¬
ры вынесли в верхние слои атмосферы определенное, под¬
считанное математиками на компьютерах количество са¬

жи и других примесей...

«Мирная» трагедия (чудовищное сочетание слов!) в
Черпобыле заставила всех вздрогнуть от предчувствия
куда более грозного.

А потому возвратимся к Фредерику Полу. Меня осо¬
бенно интересовала его новая книга; прочесть ее довелось
лишь полгода спустя, тогда же, в сентябре 1987 года, я
мог основываться лишь на противоречивых суждениях
рецензентов.

Мой собеседник от острых вопросов не уходил, но и
о его позиции сказать что-либо определенное долгое вре¬
мя было затруднительно. Пол считал, что роман «Черно¬
быль» ни просоветский, пи антисоветский, а о рассказе
«Ферми и мороз», в котором атомную войну начинают
все-таки русские, высказался в том духе, что это его са¬
мое объективное произведение на тему атомной войны...
Только позже, познакомившись с «Чернобылем» поближе,
я, кажется, понял, как ко всем этим серьезнейшим про¬
блемам относится ведущий американский писатель-фан¬
таст.

Увы, прежде всего как к проблемам, гарантирующим
успех па книжном рынке.

Роман хотя и корректен по отношению к нашей стра¬
не, по это произведение в первую очередь коммерческое.
Выплывший на волне всеобщего интереса в мире к со¬
бытиям в Чернобыле, роман тревожит душу и предосте¬
регает ровно в той мере, в какой это «положено» общена¬
циональному бестселлеру. То есть: не слишком серьезно,
по и без излишней вульгарности; чуть-чуть «социально»,
по с включением обязательной мелодрамы; с искренним
сочувствием к советским людям, но и с обязательной до-

211



ЗОЙ стандартных претензий в адрес системы, «допустив¬
шей» такое. Пресловутой «развесистой клюквы» в романе
меньше, чем в среднем антисоветском боевике, но все же,
прочитав, что жену ведущего «кагэбиста» на Чернобыль¬
ской АЭС (по фамилии Хренов) зовут «Иванна Хренов-
на» (именно так, это не опечатка!), улыбаешься и до¬
садуешь одновременно...

Но в общенациональные бестселлеры обычно проби¬
ваются как раз такие книги, со строго дозированными
«про» и «контра». Фредерик Пол за свою долгую жизнь
в литературе твердо усвоил это.

Теперь, надеюсь, читателю ясно, зачем было мимо¬
ходом упоминать (в рассказе «Ферми и мороз») о том,
что атомную войну начали русские. Произведение, в ко¬
тором это сделали бы американцы, в год хиросимского
«юбилея» в самор! Америке было бы обречено на неуспех.
Невзирая ни на какие литературные достоинства.

К этому рассказу я еще вернусь, а пока приглашаю
читателя взглянуть па «хиросимскую серию» с точки зре¬
ния проблемы «зачинщиков». Кто только не начинал в

этих книгах ядерную войну!
...В результате действий загадочных ближневосточных

террористов Вашингтон превращен в радиоактивные руи¬
ны. В романе супругов Джанет и Криса Моррисов «Соро¬
каминутная война» как будто прямо не сказано, кто учи¬
нял это варварство, но почему бы не совершить минималь¬
ное умственное усилие! Мужественный американский
дипломат, рискуя жизнью, доставляет уникальные меди¬

каменты пострадавшим в Хьюстон, куда экстренно пере¬

бралось правительство. Лекарства доставлены из Израи¬
ля •— по-прежнему надежного союзника США.

В рассказе уже знакомого нам Нормана Спннрэда
«Последняя мировая война» безумный арабский шейх
грознт атомной бомбардировкой Израилю, в то время как
банда торговцев наркотиками похищает президента США
н выжигает ему мозг... В небольшом по объему рассказе
еще много чего происходит на фоне приближающейся
атомной войны, мир катится в пропасть и все же... мир
живет! Автор, демонстрируя чувство юмора («черного»!),
подспудно вводит в сознание читателя простенькую

мысль: ведь пока живы... Конечно, жизнь эта бурная и
яростная, раздираемая конфликтами, но кто сказал, что
нынешний мир тих и смирен? Приспособились же. А зна¬
чит, научимся жить и в том, будущем, когда наступит
«следующий день».
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Рецептов выишвапия в постатомном мире и «хиросим¬
ский год» предоставил в изобилии. Но то, что в 50—60-е
годы еще объяснимо было относительным незнанием по¬
следствий термоядерной катастрофы, в середине 80-х го¬
дов иначе как спекуляциями назвать нельзя. И не выз¬
вали удивления даже обнаруженные мною в списках на¬
учно-фантастических книг 1985 года романы «Дети пы¬
ли» Луизы Лоуренс или «После бомбы» Глории Микло-
виц. Судя по аннотациям, эти «руководства по выжива¬
нию» предназначены для вполне определенной категории
читателей: детей десяти двенадцати лет!

Найдется что почитать и для аудитории постарше.
В романе «Закат» Джона Ширли описан вариант «Евро-
симы», причем, с точки зрения сегодняшних читателей-
подростков, весьма увлекательный. Хотя третья мировая
война превратила континент в радиоактивные руины, они
оказались не столь отталкивающими, и развалины того,
что когда-то называлось Парижем или Амстердамом,
вполне подходят для вызревания новой молодежной
«контркультуры». Правда, юным бунтарям бродягам и
революционерам — приходится воевать на два фронта:
с неофашистской группировкой «Новый союз» и одно¬
временно с внешне мирными «либералами», стремящими¬
ся захватить агонизирующий континент, подчинить себе
остатки правительств и промышленных корпораций (и
даже, по слухам, сохранившиеся на орбите космические
поселения)... Юный дикарь с пальцем на курке автомата,
анархия и кровавая каша, в которой все сражаются про¬
тив всех и где быстро рождается культ сверхчеловека,
нового мессии. Это тоже своего рода «рецепт» спасения
цивилизации.

Но герои романа молоды, агрессивны и в меру безза¬
ботны. И читателю-сверстнику нарисованные кошмары
вряд ли покажутся невыносимыми. Ведь власть в пост¬
атомном мире принадлежит молодым, они более других
приспособились к новой обстановке и не прочь этой вла¬
стью попользоваться.

А если все-таки «заденет» и Америку? Об этом —два
серьезных романа: «Фискадеро» Дениса Джонсона и «Ди¬
кий берег» уже знакомого Кима Стэнли Робинсона.

Оба содержат новую сюжетную деталь. На повержен¬
ную, буквально «истекающую радиацией» Америку стра¬
ны, уцелевшие в ядерном конфликте, наложили каран¬
тин. Проходят десятилетия (в романе Джонсона — целый
век), американцы отрезаны от всего белого света и, по
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сути, обречены на медленную мучительную агонию. Каза¬
лось бы, вот тот суровый беспощадный реализм, который
единственный сегодня и нужен? Но весь фокус в том, что
и в описанных условиях жизнь-то продолжается!

Название книги Робинсона ясно напоминает о романе
Шюта и фильме Креймера. Однако как все изменилось за
три десятилетия! Фильм кончался на траурной ноте. А со¬
всем свежий роман американского писателя, полный точ¬
ных и реалистических деталей (автор использовал послед¬
ние данные пауки, описав ситуацию, когда на территории

Америки произошла одновременная детонация сотен еди¬
ниц нейтронных боеголовок), оставляет в душе читаю¬
щего надежду...

Что же плохого в надежде, которая столько раз одпа
спасала людей в самых на первый взгляд безнадежных
ситуациях? «Надежда, я останусь цел, не для меня земля
сырая» — мое поколение осваивалось в мире вместе с

этими пропетыми под гитару строками. И для скольких
одно ощущение надежды, ее присутствие во все времена
означало спасение...

Еще об одной книге «хиросимской серии» хотелось бы
сказать особо. О самом, на мой взгляд, значительном и в
то же время самом противоречивом произведении из всех

названных, по искренности и точности интонации прибли-
я^ающемся к классическим романам Шюта, Брэдбери или
Миллера. Надеждой иррациональной, почти «задыха¬
ющейся», но за которую хочется цепляться из послед¬
них сил,— буквально пронизан роман молодого талантли¬
вого автора Дэвида Брина «Почтальон».

Сюжет его новизною вряд ли поразит: Соединенные
Штаты разрушены атомной войной, и случайно уцелевшие
фактически доживают. Мало что добавляют к уже читан¬
ному и картины нравственного распада, анархии, отчая¬

ния. Но — найден образ. Герой романа, наткнувшись па
полуистлевший труп почтальона, недолго мучается со¬
мнениями. Перебросив через плечо сумку с никому те¬
перь не нужной корреспонденцией, он начинает свой уди¬
вительный, хотя и безнадежный индивидуальный «марн!
мира». От развалин к развалинам, от убежища — к убе¬
жищу.

Почтальон... Значит, кто-то пишет письма, значит, теп¬
лится где-то жизнь.

Сильный и честный роман. Во время чтения его все
время вспоминаешь фолькнеровские слова о человеке, «ко¬
торый не только выживет, но и победит». И еще в памяти
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возникают знакомые образы «людей-кпиг» Рэя Брэдбери,
детей-мутантов Джона Уиндэма, отважных мальвильцев
Робера Мерля... Но все равно, образу никак не совладать
с логикой ситуации. Ибо надежду он внушает ложную.
Надеяться, в сущности, не на что.

Так что же остается фантасту, чья гражданская со¬
весть не позволяет ему молчать? И уже не выручает про¬
сто хорошая литература? А старые, веками формировав¬
шиеся представления, нравственные ценности не только
не вписываются в особую постатомную логику, но, наобо¬

рот, тормозят наше гражданское сознание, внушая вред¬
ные иллюзии.

Вообще, что делать, когда вредной оказывается на¬
дежда?

Впору руки опустить, дать зарок вообще бол}»ше не
писать...

Может быть, если не к ответам, то к самим этим во¬
просам и вела нас кружными путями «хиросимская се¬

рия». И задуматься приспело как раз в Год Хиросимы.
...В канун его два американских автора ~ Уитли

Страйбер и Джеймс Кьюпетка — выпустили фантастичес¬
кий роман «День войны», быстро ставший бестселлером
(сейчас, по сообщениям печати, к его экранизации при¬
ступил известный французский режиссер Коста Гаврас).
Это вымышленный «документальный» репортаж двух
журналистов, в 1993 году совершающих поездку по аме¬
риканскому континенту. Прошло пять лет после того, как
США и СССР обменялись «ограниченными» ядерными
ударами. К счастью, удалось предотвратить глобальную
катастрофу, однако картины, представшие взорам путе¬
шественников, столь мрачны и безысходны, что потухнет
взор и самых непробиваемых оптимистов. «Уитли Страй¬
бер и Джеймс Кьюнетка,— отмечал Пол Брайне,— по¬
пытались однозначно доказать, что даже «небольшая»
ядерпая война, весьма далекая от Армагеддона, все рав¬
но станет беспрецедентной трагедией»

Удаче книги способствовал, как я думаю, и необыч¬
ный писательский дуэт: Страйбер известен как один из
ведущих мастеров современного «романа ужасов», а Кью¬
нетка, наоборот, тяготеет к документальной прозе, он ав¬
тор биографии Роберта Оппепгеймера и популярной хро¬
ники испытания первой атомной бомбы. «Нам казалось,—
сказал он в интервью газете «Нью-Йорк тайме»,— что
книга удастся, если по прочтении ее никто не сможет

уйти от вопроса, обращенного к самому себе,— все ли
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ты сделал для того, чтобы ничего подобного не произо¬
шло?»

А теперь обещаппое возвращение к рассказу Фредери¬
ка Пола «Ферми и мороз».

Действие его, как уже говорилось, происходит в Ис¬
ландии, где укрылись последние выжившие в ядерпом
«жертвоприношении». Герой рассказывает спасенному им
мальчику об ученом по имени Энрико Ферми, некогда ре¬
шившем знаменитый парадокс «молчащей Вселенной» с
обезоруживающе-ледяной логикой. Разумные цивилиза¬
ции «молчат», потому что: (а) они пе существуют; (б)
они боятся вступить с нами в контакт; и (в) они дейст¬
вительно высокоразвиты, а значит, обладают не только
звездолетами для покрытия космических расстояний, по
и оружием, способным истребить их самих еще до широ¬
кого выхода в космос...

Рассказ закапчивается тоже неожиданным вариант-
постным финалом:

«Можно закончить рассказ так. Когда солнце наконец
вновь засияло, было уже поздно. Исландия до этого ос¬
тавалась последним местом на Земле, где еще теплилась
жизнь, но и сюда в конце концов пришел голод. И отныне
на всей планете не найти было живого существа — нико¬
го, кто бы говорил, или строил машины, или читал кни¬
ги. Третий вариант ответа Ферми оказался единственно
верным.

Но это не единственное окончание рассказа. Почему бы
не предположить и такое: солнце вновь появилось над го¬

ризонтом вовремя. Может быть, и не совсем вовремя, по
пищи хватило, чтобы дожить до того дня, когда под воз¬
действием солнечных лучей где-то опять поднялась зе¬
лень... В этом варианте финала Тимоти выжил и превра¬
тился в мужчину. Когда же Малиберт и Эльда пожени¬
лись и родили дочерей, Тимоти по прошествии времени
женился па одной из них. И кто-то из его потомков — спу¬
стя одно поколение или дюжину — жил уже в то время,
когда о парадоксе Ферми с улыбкой вспоминали как о
стародавнем заблуждении. Вроде того, как моряки в ста¬
рину боялись плыть слишком близко к краю плоской
Земли, дабы не свалиться на край ее. В этом варианте
финала Вселенная больше не молчала — в ней было кому
откликнуться...

Именно так все и произошло!
По крайней мере, хотелось бы верить, что так»
Хотелось бы... Но можем ли мы довольствоваться од¬

ной лишь верой!
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Впервые я увидел триптих весной 1979 года.
В те утренние часы зал Ереванской галереи современ¬

ного искусства на проспекте Ленина был пустынен и по¬
лон спасительной в майские дни прохладой. Помню, что
поначалу я рассеянно посматривал по сторонам, переходя

от картины к картине, и отмечал про себя разве что цвет,
форму, неожиданность композиции. Вокруг много было
смелого, дерзкого, даже шокирующего — в столичных му¬

зеях тогда не часто можно было встретить подобную рас¬
кованность,— но впечатление оставалось внешним, глу¬
боко ничто не задевало. Пока взгляд не остановился на
трех аскетичных, каких-то даже невзрачных — по сравне¬
нию с царившим вокруг буйством красок — холстах...
И все. Больше ничего уже для меня в той галерее не су¬
ществовало.

Наверное, цменно тогда зародилась у меня мысль, ко¬
торая позже воплотилась в статьях и очерках; а теперь
вот — в этой книге. Первоначально даже не мысль, а об¬
раз. И павеял его триптих замечательного армянского жи¬
вописца Акопа Акопяна.

Май, как и ожидалось, выдался жаркий и солнечный,
и все участники регионального совещания писателей-фан-
тастов с тоской поглядывали в окна конференц-зала. За¬
читывались доклады, что-то такое мы там решали, кажет¬
ся, даже спорили о чем-то. Работа текла по-восточному
спокойно и несуетно. Надо отдать должное гостеприим¬
ным хозяевам — «деловой частью» нас особенно не пере¬
гружали.

Но стоило мне забрести в галерею на проспекте Ле¬
нина и один раз увидеть триптих Акопяна, и сонную ис¬
тому как рукой сняло. На картинах было то, ради чего
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стоило собираться вместе людям, посвятившим себя фан¬
тастике. О чем единственном, пожалуй, нужно было гово¬
рить — пока нам оставлена еще возможность говорить.

...Бесконечное людское море, запрудившее свободное
пространство до самого горизонта. Оно выплескивается
на улицы города, растекается по квартирам и заводским
цехам. Мужчины и женщины, старые и молодые; много
детей... Строгая серо-коричневая гамма; память услужли¬
во подсказывает: в тех же красках выполнена и «Герни¬
ка». Смутная тревога растет в душе при виде этой бес¬
конечной человеческой массы. Только присмотревшись,
понимаешь причину испуга: на всех трех холстах — нет
людей. Только одежда — пиджаки, рубашки и брюки,

платья. Сгрудившиеся, сохраняющие очертания тел, со¬

всем недавно заполнявших эти тряпки, и последнее ухо¬
дящее из них тепло...

Одежда осталась. Как сохранены в неприкосновенно¬
сти дома, асфальт на тротуарах и мостовой и даже за¬
ботливо укрытые решетчатой оградой редкие в этом урба¬
нистическом «пейзаже» деревца. А творцов «второй при¬
роды», не совладавших с природой собственной, внутрен¬
ней,— нет. Ушли, растворились, исчезли без следа.

Думаю, полчаса провел я в оцепенении, прежде чем
догадался прочесть название триптиха. Такое уместнее
было встретить на газетной полосе или плакате: «Нет» —
нейтронной бомбе!» Очевидно, не от бедности воображе¬
ния; зачем-то понадобилась художнику эта обнаженная,
жесткая публицистичность.

А теперь об образе. Странная ассоциация связала этот
триптих, научную фантастику и будущую книгу, которая
в ту пору не существовала даже в проекте.

Ведь это не только человеческие одеяния застыли в не¬

мом укоре. Не только одежда — материальная оболочка
тех, кто не успел. Можно представить, как на такую же
страшную в своем безмолвии демонстрацию протеста вы¬
шли книги.

Шуршит ветер страницами, потрескивают видавшие
виды корешки у обложек «ветеранов», и тонкие брошюр¬
ки прислонились, чтобы не рассыпаться страницами по
земле, к могучим старинным фолиантам в переплетах из
свиной кожи. Все они здесь сегодня — мудрые и не очень,
дающие веру и пропитанные горечью отчаяния, едко сар¬
кастичные и полпые тяжеловесного библейского пафоса.
На марш вышли все те, кто знал, предвидел, предупреж¬
дал загодя о том, что может случиться.
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Немым укорэм к пеприслушавшимся проходят книги
п своей молчаливой демонстрации. И о ней, право же, не
грех вспоминать еще и еще раз.

Среди авторов этих книг, однако, согласие в вопросе
о том, выходить ли на марш, возникло не сразу...

До сих пор разговор (за редким исключением) шел о
книгах фантастов — иногда это были книги-борцы, чаще
пассивные хроникеры; но речь шла о литературном ма¬
териале. Однако «антпатомная» фантастика — это еще и
совокупность поступков, позиций, редких по драматизму
индивидуальных эволюций. Или, соответственно, инволю¬
ций, то есть развития вспять... Обо всем этом пришел че¬
ред рассказать поподробнее.

«Я все не могу прийти в себя от обилия политических
дискуссий на конвенции. Даже если организаторы очеред¬
ного «круглого стола» темой объявляют что-нибудь вроде:
«Следующие сто лет» — споры быстро сворачивают к об¬
суждению одного-единственного вопроса. А именно: про¬
живет ли человечество столь долго?.. После чего — топта¬
ние на месте, потому что эта же проблема обсуждается в
других аудиториях («Третья мировая война и ее послед¬
ствия» — в четверг, «Как перезимовать ядерную зиму?» —
в понедельник). Несмотря на название, большинство со¬
гласно с тем, что, если разразится третья мировая, нам
ее не пережить. Честно говоря, пять лет назад во время
аналогичных встреч любителей фантастики вы вряд ли
бы услышали подобный ответ» \

Так описывал съезд (Всемирную конвенцию) фантас¬
тов, проходивший осенью 1984 года в Лос-Анджелесе, пи¬
сатель и критик Паскаль Тохмас. О том, что такое Всемир¬
ная конвенция, чуть ниже, а пока фрагмент другого его
отчета — об аналогичном событии, но имевшем место три
года спустя (на сей раз в английском курортном городке
Брайтон): «Кажется, самая страшная перспектива — бу¬
дущее вообще без катастроф... Думаю, однако, что тема
ядерного холокауста скоро выйдет из моды: слишком уж
очевидное зло. По крайней мере, дискуссия «Нужна ли
война?» вызвала малый отклик у аудитории. Все замкну¬
лось на специфическое отражение темы войны в научной
фантастике, и участники ограничились только несущест¬
венными историческими или политическими репликами по
этому поводу»

В 1988 году мне посчастливилось лично побывать па
аналогичной Всемирной конвенции в Новом Орлеане, и
могу засвидетельствовать: тема из моды не вышла.,. Но
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прежде — несколько слов о том, что из себя представляют
съезды американских любителей фантастики («всемирны¬
ми» они именуются из снобизма, хотя гостей обычно при¬
глашают со всех концов света) и почему свидетельство
Паскаля Томаса привлекло мое внимание.

Американская «конвенция» менее всего напоминает
привычный нам конгресс с его солидностью и чопорно¬
стью. У «фэнов» все по-другому. До 7000 (!) участников,
в основном просто читателей-энтузиастов, но также и пи¬
сателей, критиков, художников, издателей, торговцев, по¬
четных гостей и просто так — «любопытствующих»; все
они, конечно, посещают и пленарные заседания, и секци¬

онные, и «круглые столы», но главное не в этом. Глав¬
ное — это неофициальные «междусобойчики», театрализо¬
ванные представления, пятидневный киномарафон, слайд-
шоу, банкеты и приемы, и даже маскарад с конкурсом па
лучший фантастический костюм. В фантастических ко¬
стюмах (иногда фантазия выражает себя в отсутствии оно¬
го) участники конвенции, впрочем, свободно прогуливают¬
ся и в кулуарах заседаний... Словом, почти неделя прият¬
ного отдохновения, полная шума и гама и какой-то не ис¬
чезающей все это время эйфории в воздухе.

И — политика! Тем более--ядерный холокауст.
Неверно было бы думать, что этой проблемой мир на¬

учной фантастики в Америке так уже озабочен. Несколько
сусальная картинка, созданная в восприятии нашего чи¬

тателя: писатели-фантасты все, как один, шагают в «мар¬
ше мира», боюсь, весьма далека от реального положения
дел. В этом литературном сообществе тоже случаются
свои штили и бури, и после пронесшихся ураганов насту¬
пает долгое затишье. И читатель уже имел возможность
убедиться, насколько же не все западные писатели сго¬
рают от желания включиться в борьбу за ядерное разо¬
ружение...

Проследить какую-то общую закономерность пиков
гражданской активности американских фантастов (и лю¬
бителей фантастики) мне, признаюсь, не удалось. В ка¬
кие-то моменты все поголовно казались активистами; в

другое время — просто «убивали» меня своей беспробуд¬
ной гражданской апатией.

Но па фоне этих колебаний одно остается неизменным
DOT уже без малого нолиека. Повышенное внимание к те¬
ме «русских». Поиски ответа на жгучий вопрос: хотят ли
русские войны?
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Про это меня пытали и на конференции в Форт-Лодер¬
дейле, куда съехались солидные профессора колледжей —
члены красиво названной Международной ассоциации
фантастического в искусствах. И в Новом Орлеане — ли¬
шенные какой бы то ни было солидности читатели-фэны.
И еще раньше, в Москве, на конгрессе врачей прозвучал
тот же сакраментальный вопрос.

Не забуду, с какой гордостью развернул тогда профес¬
сор Брайнс перед камерами наших телевизионщиков ра¬
ритет — печально знаменитый спецномер американского
журнала «Кольере» за 1951 год. Где во всю полосу красо¬
валось жуткое «фото» (конечно, картина художника):
атомный смерч над Москвой, плавящиеся камни Крем¬
левской стены... Номер был задуман как «весть из буду¬
щего», в котором развязана ядерная война. Советские те¬
леоператоры увлеченно «писали» страницу за страни¬

цей — Пол Брайнс только успевал перелистывать их...
Правда, в те дни я и сам толком не знал, как буду

писать обо всем этом — о спецномере журнала, в котором
впечатляюще поведано об атомной войне и оккупации
американцами территории Советского Союза, и прочих по¬
добных опусах в своей собственной книге. Даже это вер¬
тевшееся па языке словечко «опусы» в таком контексте

безошибочно указывало на стереотипы ушедших времен,
когда разоблачали происки врага и стойко противодейст¬
вовали идеологическим диверсиям...

Обращаться к печальной памяти «холодной войны» в
паши дни, когда ломаются стереотипы и шаткий мостик
доверия — вот, кажется, укреплен окончательно, а в сле¬

дующую минуту грозит рухнуть,— дело сверхделикатное.

Но с другой стороны, всем нам, думаю, хочется, чтобы
перестройка в исторической науке не свелась к простому
развороту па 180° с демократически-гласным переимено¬
ванием черного в белое и наоборот. А по исторической
правде было и то, о чем сейчас я все-таки поведу речь.

Можно, однако, по-ипому взглянуть сегодня на приев¬
шийся ярлычок «антисоветчина», которым привычно на¬
граждали критики аналогичные произведения.

Сравнивая, например, две научно-фантастические ли¬
тературы эпохи «холодной войны», испытывать чувство
стыда если кому и подобает, то скорее американцам. И в
пашей литературе хватало всякого, но «спецпомера», по¬
добного «Кольерсу», не было. Тогда, может быть, правиль¬
нее именовать скандальный выпуск журнала антиамери¬
канским?
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А то правда, взять да и выкинуть из головы эту «пе-
пу», налипшую за долгое время взаимного ожесточения!
Послушаться мудрого совета Сэма Кина и сломать стерео¬
тип врага.,.

Думаю, что решать вопрос о «забвении» не нам — ис¬
тория литературы сама все поставит на свои места, раст¬
ворив, как в кислоте, память о том, что к литературе отно¬
шения, как выяснилось, не имело. Но пока феномен, о ко¬
тором пойдет речь, не превратился окончательно в факт
истории литературы и его влияние все еще явствепио ощу¬
щается в жизни общества, о.социально-психологическом

стереотипе «красной опасности» говорить необходимо.
Хотя бы в качестве гарантии против повторения старых
ошибок.

Да и кто сказал, что все это —давно в прошлом?



«РУССКИЕ

ИДУТ!»

Утверждают, что таковы были последние слова мини¬
стра обороны США Джона Форрестола. Один из самых
яростных идеологов «холодной войны», он в буквальном
смысле свихнулся на почве антикоммунизма и выбросил¬
ся из окна: везде ему чудились «красные»...

С тех пор много воды утекло. Однако истошный крик
по-прэжнему стоит в ушах, то чуть затихая — сообразно
последним изменениям в политике, то нарастая с новой
силой. Кому-то, видимо, просто необходим «образ врага»,
и его реанимируют, как только могут. Л поскольку реали¬
стическая литература и кино, по определению, имеют дело
с реальностью (можно было послать Рэмбо во Вьетнам
или в Афганистан, но не в Москву!), то для художествен¬
ного подкрепления старательно раздуваемой волны нена¬
висти и страха вновь возник соблазн привлечь на помощь
научную фантастику.

Долгое время золушка литературы (и на Западе тоже,
и даже в США, где, как убеждены многие ее ревностные
поклонникп, она и родилась) — научная фантастика не¬
ожиданно понадобилась, и ее тепло приняли во дворце,
осыпали милостями. Правда, как выяснилось, небескоры¬
стно: работу ей все-таки подыскали самую грязную...

«Говоря о политике дворов,— писал Василий Федоро¬
вич Малиновскпй в начале прошлого века,— не должно
умолчать и о тех писателях, г.оторые в политическом со¬
ставе Европы суть то же, что черви, зарождающиеся в
ранах человеческого тела, растравляющие оное и препят¬
ствующие их излечению... Извипительпейшие из сих пи¬

сателей суть те, коих производит ослепленная любовь оте¬
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чества, они, помышляя только об оном и возбуждаясь пе-
павистию неприятелей, думают, что отечество их должно
быть право во всех своих требованиях и имеет более дру¬
гих земель право быть счастливым даже на счет счастия
других. Детское ослепление!» ^

Ничего удивительного, что и научную фантастику со¬
циально ангажировали. Но поразительна «предусмотри¬
тельность» отдельных авторов научной фантастики: они и
тут умудрились забежать вперед!

Помните, в начале книги промелькнуло упоминание о
рассказе некоего «Капитана П. Мика», автора «военного
сценария» под названием «Красная опасность»? Закан¬
чивалось третье десятилетие XX века, и рассказ прозву¬
чал сигналом тревоги для перепуганного Запада. Первым,
по не единственным. Другой ранний пример — вышедший
в том же 1929 году роман американца Флойда Гиббонса
«Красный Наполеон», в котором повествуется об «азиат¬
ском коммунистическом лидере, вторгшемся в Америку»
^цитирую бесстрастную аннотацию в библиографическом
справочнике)... Еще пример. «Тихоокеанские ср1лы» под
водительством, естественно, США ведут ожесточенные
бои с войсками «Евразии», ведомыми — тоже легко дога¬
даться -- Советским Союзом. Это роман «Москва 1979 го¬
да» Эрика и Кристин фон Кюнельт-Леддин. Дата выхода
в свет -- 1946 год...

Давно все это началось... «Что и говорить,— со свойст¬
венной ему образностью и страстью размышляет Алесь
Адамович,— после всего, что плыло по реке истории, ни¬
зовья загажены изрядпо, чем только не занавожено русло.
И все же истояник всегда чист. Но надо, чтобы как можно
больше людей осознало наконец смертельную угрозу за¬
грязнения не одной лишь природной среды, по и челове¬
ческих душ. Конечно, привычпее спускать ядовитую
грязь в реки и озера. Быстро и дешево! И еще привычнее
иметь пе граждан, не людей, а налитых фанатичной бур¬
дой крестоносцев, штурмовиков, хупвэйбипов, суперменов.
Быстро, кратчайшим путем, дешево с их помощью реша¬
ются дела государственные и всякие иные. Так некоторым
кажется. Да только очень дорого сегодня, завтра это мо¬
жет обойтись всему человечеству, планете. Придется осо¬
знать п это, если мир не хочет погибнуть. Как там у поэ¬
та: «Осторожно, человечество! Слово «ненависть» вклю¬
чено!» ^

...Вернемся снова в сорок пятый год. По трагическому
совпадению, на которые горазда История, он остался в
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ней одновременно Годом Победы над фашизмом и Годом
Хиросимы. Но не прошло и двух лет, как была развязана
новая война, на сей раз необычная — «холодная»; и кто
скажет, повторяя за великим американским поэтом Ро¬
бертом Фростом, что выбрать из двух смертей — лед или
пламень? В этой войне не рвались снаряды, хотя и заго¬
тавливались вдосталь, смерть не косила десятки миллио¬

нов (но медленно отравляла их ядом ненависти) — а мир
тем не менее вновь оказался на краю пропасти.

Только на сей раз пропасти невиданной. На карту было
поставлено само будущее человечества.

Формально «развязал» новую войну один из победите¬
лей предыдущей. Расставшийся с креслом британского
премьера Уинстон Черчилль произнес в американском го¬
родке Фултоне зажигательную речь, которая прославила
городок и местный университет, ибо под именем «фултоп-
ской» вошла в энциклопедии, монографии и архивные
документы. В этой речи экс-премьер призвал Запад к «кре¬
стовому походу против коммунизма». Но уничтожить не¬
верных на сей раз предлагалось огнем и мечом ядер-
ными...

«Черчилль — один из первых, кто был поражеп атом¬
ным безумием,— вдруг развеселился: «Строим бомбы — и
ищите этих русских! Где, где эти русские?» Но еще не¬
сколько лет минуло, и тот же Черчилль растерянно при¬
ставил к карте островной Великобритании пятерню: вот,
достаточно пяти бомб, и нас нет! Его слова: «Мы не дол¬
жны забывать, что превратим себя в мишень, возможно, в
самую середину мишени, если создадим в Англии амери¬
канскую ядерную базу». Дошло! Но выпущенный джшш
уже понесся над миром» ^

Снова говорит Алесь Адамович, и, как всегда, говорит
ярко, образно и просто. Многие, вероятно, решат, что уп¬
рощенно... Но суть дела ухвачена верно.

В мои намерения не входило повторять общеизвестные
факты краткой, но оставившей такую долгую память ис¬
тории «холодной войны». Об этом много писали, и уроки
ее, надо думать, сейчас хорошо усвоили даже те, кто в
свое время раздувал ее «холодное» горнило. Однако неко¬
торые страницы этой самой бескровной — но оттого не ме¬
нее опасной — войны освещены, на мой взгляд, недоста¬
точно. И поскольку тема этой книги — войны реальные и
воображаемые, самое время поговорить о тех войнах, что
полыхали на политической карте мира и в видимое за¬
тишье «холодной войны».
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Карты эти, правда, были воображаемыми — как та кар¬
та СССР с надписью «Оккупационная зона», помещенная
па обложке журнала «Кольере»... Военные действия все¬
гда предполагают пропагандистскую обработку — своих
собственных солдат и солдат противника. Стратегам «хо¬
лодной войны» тоже потребовалась солидная пропаганди¬
стская поддержка — и они нашли ее!

«Нас, американцев, буквально утопили — постарались
школа, средства массовой информации, фильмы, книги,
церковь — в океане стереотипных образов. Советские лю¬
ди, коммунисты вообще представали нашему воображе-
1ШЮ как злодеи и заговорщики, жестокие и фанатичные
агрессоры, единственная цель которых — захват и порабо¬
щение Америки. В течение трех лет, последовавших за
периодом военного союза с СССР, каждый американец,
чтобы подтвердить свою лояльность, вынужден был смот¬
реть на Советский Союз как на врага» ^

Эта на первый взгляд обычная цитата любопытна тем
пе менее по многим причинам. Она взята из статьи, дати¬
рованной 1981 годом, речь в статье идет о событиях более
чем тридцатилетней давности; но читается отрывок слов¬
но свежий газетный комментарий к сегодняшнему дню.
(Ну, может быть, «вчерашнему», ибо что-то же меняется
на глазах!) Однако самое интересное, что «свидетельство»
пришло не из мира политики, социологии, журналисти¬
ки — это вряд ли поразило бы неожиданностью,— а из
мира американской научной фантастики.

В нем имя ведущего специалиста по американской
фантастической литературе XIX—XX веков профессора
Брюса Франклина давно пользуется заслуженным авто¬
ритетом. Признают его даже те, кому гражданская пози¬
ция профессора-филолога явно пе по нутру...

Досье по теме «Ультиматум»:
ГОВАРД БРЮС ФРАНКЛИН
Род. в 1934 г.

Американский литературовед. Окончил
Стэнфордский университет, где защитил
диссертацию; там же организовал один
из первых двух курсов
научно-фантастической литературы.
Покинул упиверритет в 1973 г. в знак
протеста против травли, организованной
в отместку за его «левые» убеждения.
В настоящее время профессор
Згниверситета Ратжерс (штат Нью-Йорк).
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Лауреат высших премий в
научно-фантастическом
литературоведении. Лвт(ш книг «Будущее
совершенно» (1966), «Рооерт Хайнлайн:
Америка в призме научной фантастики»
(198G) и др.

Одна строка в досье проливает некоторый свет на со¬
всем «неакадемическую» возню вокруг профессора Фран¬
клина. Многие любители фантастики в Америке знают
его как ведущего теоретика, составителя «этапных» сбор¬
ников (вроде «Отсчета к полуночи», уже упоминавше¬
гося на страницах этой книги). Не столь широко известны
познания ученого-филолога в другой области — истории
гонки вооружений.

По крайней мерс, присланная профессором ксерокопии
его статьи «Америка — первой» в журнале «Нью-Бостон
ревью» (откуда и приведена цитата) стала для меня под¬
линным откровением.

«Я без тени сомнения верил в то,— вспоминает про¬
фессор,— что Америке угрожает коммунистический заго¬
вор, что мы постоянно под угрозой внезапной советской
ядерной атаки. С этой уверенностью я приступил к несе¬
нию военной службы в январе 1956 года... Так получилось,
что процесс сползания моей страны к фатальной границе
«ядерного балансирования», за которой могла начаться
война, происходил при моем непосредственном участии.
Первые два года я служил навигатором звена стратегиче¬
ской авиации, летал на самолетах-заправщиках в север¬
ных широтах; а в свободное от полетов время по совмести¬
тельству выполнял обязанности офицера военной развед¬
ки в эскадрилье, получив доступ ко всей секретной доку¬
ментации — из нее я и узнал, что главной нашей целью
была как раз дестабилизация положения в мире. Мы дол¬
жны были убедить рядового американца, что ему перма¬
нентно угрожает ядерная атака со стороны СССР. Хотя
кто-кто, а мы-то были прекрасно осведомлены в ту пору,
что никаких планов атомных бомбардировок городов США
у Советского Союза не было» ^

Убеждения Франклина заметно выделяют профессора
из среды коллег. Себя он открыто называет марксистом.
Когда он демонстративно оставил кафедру и позже, в раз¬
гар «антивьетнамской» кампании, Франклин, вероятно,
нередко мог слышать в свой адрес: «Коммунист!» — слово
в нынешней Америке бранное.

Ничего не могу сказать определенного о его членстве
в Компартии США (хотя от многих слышал о Франклине
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и такое, но не от него самого), но то, что имя профессора
для многих его «нейтральных» коллег как красная трян-
ка для быка, могу засвидетельствовать. Разменяв шестой
десяток, Брюс Франклин не отказывается дать бой тем,
кто ничего не желает помнить из прошлого,— на книжно!!
странице или очно, как это случилось, например, в 1985
году во время съезда Ассоциации исследователей научной
фантастики.

...Когда я уже заканчивал работу над книгой, в аме¬
риканской прессе запестрели рецензии на новую моногра¬
фию профессора Франклина «Военные звезды: сверхору¬
жие и американское воображение» (1988). Открывается
книга словами: «Для того чтобы создать нечто, угрожаю¬
щее существованию людей па Земле, какие-то люди дол¬
жны вначале представить себе это «нечто». Далее, чтобы
воплотить этот продукт воображения в техническое реше¬
ние, гораздо большее количество людей должны мыслен¬
но представить себе весь последующий сценарий — образ
будущего, которое нас ожидает в случае изготовления
этого сверхоружия, и выбрать из всех вариантов наиболее
желательный. Таким образом, свое первое рождение вся¬
кое «сверхоружие» претерпевает в воображении людей, в
воображенип, которое формирует значительную часть на¬
шей культуры» ®.

Начинает свой рассказ профессор Франклин со времен
американской Войны за независимость и особый акцент
делает на годах 50-х. Эрудированный специалист и не¬
посредственный участник событий тридцатилетней давно¬
сти, профессор Франклин помнит, как все начиналось...

Одно из первых заметных произведений на тему «рус¬
ские идут1» — роман Леонарда Энгеля и Эммануэля Пил-
лера «Мир в огне» (1947) имел подзаголовок: «Русско-
американская война 1950 года». Посвящено это краткое,
по детальное и весьма корректное (с научной точки зре¬
ния) описание ядерной катастрофы, по словам авторов,
«тем, кто сообразит, что следующая война будет не чем
иным, как опасной авантюрой, и завершится самоубийст¬
вом всех трех видов — индивидуальным, национальным,

всемирным. Авторы искренне надеются, что число таких
людей будет расти, пока их влияние не предотвратит по¬
добную возможность»

Поскольку это первая ласточка, есть смысл остановить¬
ся на сюжете подробнее.

Авторы выбрали форму официального радиорепортажа.
Итак, в мае 1950 года после пограничного инцидента
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американцы предпринимают (заметим: первыми) ядерпую
атаку против СССР — начинается война. Русские отвечают
массированным наступлением по всей Европе. США уста¬
навливают союз с поверженной Германией, вызывая не¬
довольство Англии, Франции и всей остальной Европы.
Война разгорается: американцы безуспешно бомбят со¬
ветскую территорию, русские используют отравляющие

газы — тоже без видимого эффекта. Наконец США реша¬
ют применить особый токсический газ, уничтожающий
весь урожай злаков в СССР, после чего советская авиация
обрушивает атомный груз на пять крупнейших городов
США. Западная цивилизация гибнет...

Последствия атомной бойни в Чикаго явно списаны с
других источников (один очевиден: реалистический ро¬
ман Джона Херси «Хиросима»). Списаны небесталанно,
чего стоит, к примеру, жуткий образ: манекены, вышвыр¬
нутые взрывной волной из витрины магазина одежды, ни¬
чем НС отличаются от валяющихся на тротуарах и мосто¬

вых трупов... А что творится в Западном полушарии после
того, как «русские пришли»! «Тоталитарный режим», об¬
щая и постоянная нехватка продовольствия и промыш¬
ленных товаров, развал хозяйства; конечно, концлаге¬

ря для недовольных. И поневоле забываешь, кто все это
начал...

Авторы, как им самим кажется, горько иронизируют:
в борьбе за свободу других народов — потерять свою соб¬
ственную! Однако право на «защиту» других народов —
против их воли — похоже, иронии не вызывает — вспом¬

ним наставника Пушкина В. Ф. Малиновского!
«В писаниях американских идеологов по проблемам

войны и мира,— отмечает А. Н. Яковлев в книге «От Тру¬
мэна до Рейгана»,— много нелепого и противоречивого.
Задающие тон пропагандистской машине политологи не
отличаются особой сдержанностью в определениях и
оценках, вероятно, вследствие гипертрофированного пред¬
ставления, будто сама судьба «возложила» на их страну
всю ответственность за род людской»

Забегая вперед, можно сравнить это с высказыванием
рецензента журнала «Локус» о самом свежем сборнике
Нормана Спинрэда «Другие Америки» (1988): «Как ут¬
верждает сам автор в предисловии, неважно, в конце кон¬
цов, насколько не любят Америку во всем мире и как мно¬
го еще предстоит переоценить в ее политике или культуре.
Все равно Америка неотразимо воздействует на умы лю¬
дей. Русских, латиноамериканцев или аборигенов Новой
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Гвинеи — все они грезят об Америке. Это символ будущего
(другой вопрос: хорошего или дурного), и как раз этот
аспект в научно-фантастическом преломлении взялся ис¬
следовать автор»

Но вернемся в первое послевоенное десятилетие. Мо¬
жет быть, сочинение Энгеля и Пиллера осталось бы на¬
стольной книгой «советологов», да только двумя года¬
ми позже вышла другая книга, затмившая все когда-ли¬

бо написанное об ужасах тоталитаризма. Роман «1984»
Джорджа Оруэлла.

Досье по теме «Ультиматум»:
ЭРИК АРТУР БЛЭЙР

(ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ)

i903~1950
Выдающийся английский писатель и
журналист, один из основоположников
современной антиутопии. Окончил
колледж, до войны работал журналистом.
Участник гражданской войны в Испании.
Автор сатирического памфлета
«Звероферма» (1945), а также романа
«1984» (1949), принесшего Д. Оруэллу
всемирную славу.

Подробно останавливаться на романе «1984»—зна¬
чит отказаться от самой идеи когда-нибудь завершить
собственную книгу. Фактически, это означало бы начать
следующую (об Оруэлле и его главном произведении не
одна книга, кстати, написана *^). Но и в нашем разговоре
пройти мимо этой страшной и сильной книги невозможно.
Потому что «1984»—это не только Большой Брат, двое¬
мыслие и новояз, но и роман о войне, милитаристской ис¬
терии, об «образе врага».

Мало того, что в тексте романа встречаются упомина¬
ния о ядерной войне, происшедшей будто бы в 50-е годы.
Но и на всем протяжении романа воюют бесконечно. Вой¬
ну принципиально невозможно закончить, ибо на постоян¬
ном страхе населения перед какими-то мистическими за¬
хватчиками и держится кошмарная тоталитарная систе¬
ма Ангсоца — «английского социализма». «Война — это

мир» — из четырех лозунгов, лежащих в основе идеоло¬
гии, этот доставлен на первое место.

Во всем обилии критической литературы о романе Ору¬
элла внимание пишущих на войне сконцентрировано в
меньшей степени. То ли, действительно, слишком бегло оп
ее описал — по сравнению, скажем, с социальным и идео¬
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логическим устройством своей «утопии навыворот», то ли
читателям романа, еще совсем недавно пережившим вой¬
ну, «мирная жизнь» оруэлловской Океании показалась ку¬
да большим адом. Но как бы то ни было, один из четырех
главных лозунгов Ангсоца оказался в относительной тени.
Известный американский историк Уоррен Уэйгар, специа¬
лист по Уэллсу и утопии, лишь с облегчением констати¬
рует в своем исследовании об Оруэлле, что предсказанная
тем третья мировая война, слава богу, пока не произо¬
шла — в реально наступившем 1984 году

Наверное, не было в первой половине века произведе¬
ния с более сложной и непредсказуемой судьбой. Со вре¬
мени написания оценка этого предсмертного романа (пи¬
сатель умер от туберкулеза спустя полгода) много раз
пересматривалась — критиками, читателями, пропаган¬
дой. И западной, и нашей: бессменно возглавлявший дол¬

гие годы разного рода «запретительные» списки антисо¬

ветской литературы, роман Оруэлла только в 1989 году
пришел наконец к советскому читателю. Заодно была вос¬
становлена и справедливость в идейной оценке романа

Но это — спустя сорок лет. Тогда же, в самый разгар
«холодной войны», роман просто не мог быть не поднят
на щит теми, кто кричал о «красной угрозе», об ужасах
«советского тоталитаризма». «Джордж Оруэлл... был ре¬
активным, или, как говорят, реакционным, писателем. Са¬
мо по себе это не плохо и не хорошо; вопрос в том, про¬
тив чего реакция... Это писатель великий... но, к несча¬
стью, практическое влияние его романа в Англии оказа¬
лось реакционным в политическом значении этого сло¬

ва» прозорливо сказал об авторе «1984» современ¬
ник Оруэлла, один из лидеров лейбористской партии, эко¬
номист и литературный критик Джон Стрэчи. Не в первый
раз история демонстрировала истинность суждения о не¬

кой независимой от намерений автора жпзни литератур¬
ных произведений...

Доля цинизма во всей этой кампании «аптисоветиза-
ции» Оруэлла была изрядной, ибо прежде всего уводила
внимание читателей от других мпшеней, избранных авто¬
ром. Но сегодня, на новом уровне знания о нашей собст¬
венной истории нельзя не признать и другого. Очевидно,
что Оруэлл многие реалии романа вывел из доступной в
те годы информации о творящемся в сталинской России.

Как бы то ни было, западного читателя к «образу вра¬
га» приучила и эта книга. Благодаря ее колоссальной по¬
пулярности все последующие авторы, фантазирующие на
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тему мировой войны и оккупации Запада советскими вой¬
сками, имели дело с читателем подготовленным: во что

превратят его родину «красные», он во мпогом знал из

романа Оруэлла.

В том, что русские «вот-вот придут», в западной фан¬
тастике последующих двух десятилетий не сомневались.

Библиографии и справочники пестрят аннотациями па
книги, о которых сегодня никто и не вспомнит.

Нью-Йорк оккупирован советским десантом в романе
Гая Ричардса «Два рубля до Таймс-сквер» (1956). Поли¬
тически пассивная английская общественность, годами
бесстрастно взиравшая на выходки смутьяпов-пацифи-
стов, «доигралась» до установления в Англии... Народ¬
ной республики — не без помощи извне, конечно (ромап
К. Фицгиббона «Когда прекратились поцелуи», 1960).
Н еще одна оккупация Англии, на сей раз советским тан¬
ковым десантом,— в романе Джона Бэррона «Бомба Зи-
лова» (1962). Примеры можно приводить десятками...

Один из запомнившихся романов той поры — «Реше¬
ние Т-25» Теодоры Дюбуа. Вышел он в 1951 году и по¬
священ, в сущности, тому же. Атомную бомбардировку
территории США автор прямо сравнивает с Пёрл-Харбо-
ром; а оккунантов-русских в их противорадиационных ко¬

стюмах — с одетыми в черное эсэсовцами. Методы «демо¬
графической политики», которую предлагают израненно¬
му, поставленному на колени народу, действительно, мало
чем отличаются от гитлеровских: массовые казни, стери¬

лизация и отсылка детей в спецлагеря па перевоспи¬
тание...

Важно не нагромождение лжи, а последовательность и
планомерность, с которыми она преподносится. Сегодня
среднему читателю в США трудно судить о духовной ат¬
мосфере тех лет, по крайней мере по произведениям науч¬
ной фантастики. Но когда натыкаешься в библиографиях
на десятки, сотни аналогичных параноидальных фанта¬
зий, становится не по себе.

Каково же им было жить тогда — американцам, если
страх и ненависть внушались ежедневно, ежечасно, пре¬
подносились не только газетами, радио, телевидением, но
таились под любой яркой обложкой с заманчивыми и на
вид вполне невинными буквами «SF»?

Впрочем, оказалось, что не все было забыто.
...В 1984 году, на диво вовремя, переиздали старый

ромап популярного американского писателя-фантаста Си¬
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рила Корнблата. Ромаы назывался «Не этим августом» и
впервые был опубликован в 1955 году. Спустя почти три
десятилетия издатели, чутко уловив новые веяния, ре¬

шили в очередной раз заняться политическим спиритиз¬

мом: наряду с новомодными «штучками» — типа фильмов
о боксере Роки и солдате Рэмбо с участием Сильвестра
Сталлоне — на свет божий срочно были вызваны и духи
прошлого.

Книгу переиздали с новой обложкой: государственная
печать Соединенных Штатов с белоголовым орланом, ук¬
рытая Красным знаменем с серпом и молотом. Переиздали
с помпой, с отличной рекламой —но цель, цель?! Кому
нужно было возвращать к жизни явно устаревший и да¬
леко не лучший роман покойного писателя?

Книга, в общем, как книга, вполне в духе того вре¬
мени. По сравнению с другими такими же — ничего осо¬
бенного. Русские в союзе с Китаем оккупируют Америку,
устанавливают квоту на продукты, разоряют американ¬

ских фермеров, подавляют недовольство жестокими кара¬
тельными мерами. Находятся, правда, непокорившиеся,
которые партизанят в горах и лесах и даже ухитряются

из похищенного с военных баз урана и плутония тайком

соорудить атомные бомбы... Ясно, что во второй половине
80-х годов подобный сценарий выглядит, как минимум, ус¬
таревшим.

Но вот что не устарело, так это идея Сопротивления
«красным захватчикам». Корнблат — писатель известный,
пе какой-нибудь автор конъюнктурных однодневок, и,
надо признать, ему удалось впечатляюще показать геро¬

изм нации, которую не поставишь на колени. Которая за
саму идею свободы отдает, не колеблясь, жизни своих сы¬
новей и дочерей и, если потребуется, будет всячески на¬
саждать «свободу» везде, где только удастся.

Великий американский писатель Амброз Бирс как-то
составил едкий «Словарь Сатаны», в котором, «поправ¬
ляя» предшественника — Сэмюэла Джонсона, высказался
о патриотизме резко и недвусмысленно: «Первое прибе¬
жище негодяя» В каком-то смысле да — к патриотиче¬
ским чувствам подчас прибегают с целями далеко не бла¬
говидными. Но нужно помнить о том, что патриотизм, про¬
возглашаемый талантливым художником, и патриотизм, к
которому апеллирует пропаганда, суть вещи разные.
Корнблат был мертв и «объясниться», естественно, перед
читателем не мог...
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в 50-е годы, IIC сомиеваюсь, оп боялся вторжения
«красных орд» искренне. Что можно было требовать от
романистов, когда политические фантазии той норы оста¬
вили далеко позади даже самые «смелые» научно-фанта¬
стические пророчества.

Вернемся теперь к спецномеру журнала «Кольере» за
27 октября 1951 года, о котором уже шла речь.

Его обложку украшал заголовок «Предсказание войны,
которой мы не хотели», и изображена на ней была карта
оккупационной зоны под названием «СССР» и американ¬
ский солдат в каске с буквами «МР» (от military police —
военная полиция). До встречи с Брайнсом мне не раз при¬
ходилось читать у других авторов об этом номере жур¬
нала — а на этот раз посчастливилось самому полистать

его страницы. Удивительный все-таки документ человече¬
ской мысли (правильнее сказать — недомыслия)!

Статьи, репортажи, рисунки и карикатуры, даже смон¬
тированные «фото» — более 20 материалов — все посвяще¬
ны одной теме. Будущей мировой войне 1952—1953 годов,
о которой в «футурологическом» номере журнала повест¬
вуется как о реально состоявшейся.

Вот каким виделся поэтапный ход войны «команде»
(о ее составе позже), готовившей спецвыпуск.

В мае 1952 года русские вместе с союзниками пытают¬
ся осуществить убийство Тито с последующей оккупаци¬
ей Югославии. Одновременно проникшие на территорию
США советские диверсионные группы совершают акты
саботажа, а регулярные части Красной Армии идут мар¬
шем по Западной Европе и на Ближний Восток. В ответ
американцы избирательно^ (только по военным целям)
сбрасывают на территорию СССР атомные бомбы... Далее
начинается «такое, что и во сне не снилось самым бли¬
стательным писателям-фантастам и никогда, дай бог, ре¬
ально не осуществится»

По прошествии трехмесячной бомбардировки Советско¬
го Союза запас американских бомб иссяк (это результат
политической близорукости конгресса), и русские беспре¬
пятственно вторгаются на Аляску, атакуют Лондон, Дет¬
ройт, Нью-Йорк, американские военные базы. Поскольку
на территории США гражданская оборона практически
бездействовала, то результаты ужасающи. (Россия тоже
лежит в радиоактивных руинах, но американская «свобод¬
ная» пресса сообщает о собственных потерях, в то время
как советская — молчит...) Европейские столицы Москва
не бомбит, так как «щадит» местных коммунистов.
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10 мая 1953 года ядерный гриб взметнулся в небо над
Вашингтоном; ударная волна сбивает каменного Авраама
Линкольна с его величественного кресла перед мемориа¬
лом первого президента США... Американцам ничего но
остается, как взорвать атомную бомбу над советской сто¬
лицей; они, однако, настолько гуманны, что заблаговре¬
менно разбрасывают над Москвой листовки с предложе¬
нием гражданскому населению эвакуироваться. Одна из
«обычных» бомб взрывается как раз неподалеку от злове¬
щей Лубянки-—и заключенные вырываются на свободу!..
После того как отряд американских «коммандос» соверша¬
ет смелый десант на уральские военные заводы, атомная
мощь Советов окончательно подорвана.

Любопытная деталь: на территорию СССР обильно за¬
брасываются и русские эмигранты, желающие с оружием
в руках «восстановить свободу» на родине...

К 1955 году военные действия прекращены и подпи¬
сана Денверская декларация, предусматривающая ре¬
патриации и достижение всеобщего ядерного разоруже¬
ния в течение десяти лет (при этом контроль за всеми ядер-
ными запасами переходит к ООН). В Советском Сою¬
зе Сталин смещен Берией, по и того вскоре «убирают»;
что касается «советского народа», то, вырвавшись из ко¬
лымских лагерей, он свергает власть коммунистов и от¬

крывает для себя запретные прелести «западного образа
жизни».

И так — весь номер журнала, имевшего несколько
миллионов подписчиков! Причем придумано как ориги¬
нальный документальный репортаж из будущего. Среди
авторов номера писатели Филипп Уайли, Артур Кёстлер,
Джон Бойптон Пристли, журналисты и политологи Ро¬
берт Шервуд, Уолтер Рейтер — во главе с редактором
Маргарет Чейз Смит; наконец, советские эмигранты-невоз¬
вращенцы...

Можно было и отделаться иронической ухмылкой, ес¬
ли бы речь шла о чистой фантастике. Но все оказалось
сложнее: «Американский солдат у карты Советского Сою¬
за, территорию которого пересекает надпись «оккупирова¬
но»; создание штаба оккупационных войск в Москве; пе¬
реименование Ленинграда в Петроград; выборы с уча¬
стием «великорусских монархистов» и «украинских сепа¬
ратистов» — это не только бредовые фантазии «Кольерса»,
но и конечные цели плана «Дропшот», популярному изло¬
жению которых, в сущности, и посвящен специальный
номер журнала»
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Вывод автора этих строк Всеволода Овчинникова сле¬
дует, по-видимому, понимать в том смысле, что сегодня
читаешь этот номер журнала как популяризацию уже из¬

вестного. В 1949 году, очевидно, никакие, даже самые ис¬
кушенные журналисты не были в курсе сверхсекретных
планов ядерного нападения на СССР, среди которых до¬
стойное место занимал и «Дропшот»... То, что они регу¬
лярно составлялись начиная с 18 августа 1948 года, когда
была утверждена директива Совета национальной безо¬
пасности № 20/1 под названием «Цели США в отношении
России», мир узнал лишь недавно

Можно представить себе, какой удар по профессио¬
нальному самолюбию получили бы писатели-фантасты,
разреши им кто ознакомиться с планами, над которыми

регулярно трудились в Пентагоне! Но тайну хранили
крепко — и в 60-е годы, и даже в 70-е американская и
английская фантастика продолжала изобретать сценарии
один кошмарнее другого, не подозревая, насколько тот или
иной из них близок к истине.

Нельзя сказать, что всеобщее ослепление идеей «побе¬

доносной» ядерной войны против Советского Союза не
претерпевало изменений. Все чаще на страницах книг и
статей можно было натолкнуться (увы, именно так: слу¬
чайно и пока еще достаточно редко) на достаточно трез¬
вую оценку перспектив такой войны. Видный американ¬
ский психолог Чарлз Осгуд еще в 1962 году дал точное
сравнение: «Решать политические вопросы посредством
ядерных бомб все равно что пользоваться динамитом, что¬
бы избавиться от мышей в доме»

Что касается научной фантастики, то в США она-то
как раз оставалась островком мышления преимуществен¬
но консервативного. Речь идет не о «романах выживания»
и даже не об отдельных сильных антивоенных произведе¬
ниях этого периода — со многими из них читатель зна¬
ком; говоря о консерватизме, я имею в виду фантастику
особую, фантастику на тему американо-советской войны.

Консерватизм означал констатацию этой войны: чита¬
тель научной фантастики воспринимал ее как данность.
И «русские», естественно, представали в таких книгах су¬
щими чудовищами.

Вот, например, роман англичанина Бернарда Ньюмена
«Голубы'е жуки», датированный 1962 годом. «Все книги
Ньюмена антикоммунистичны до абсурда,—пишет Пол
Врайнс,—но ни одна не может сравниться по паранои-
дальности с этой» ^2.
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Роман имеет подзаголовок: «Первое правдивое описа¬
ние русско-китайской войны 1970 года». Дело в том, что
начало фатальным событиям кладет не советское нападе¬
ние на какую-либо западную страну и не захват одной из
этих стран территории СССР; всему виною заговорщик-
китаец по имени Фен Фонг, решивший перессорить
СССР и США. Серия военных инцидентов оказывается
безуспешной, ибо русские слишком хитры, чтобы поддать¬
ся на провокацию, и не идут на использование ядерного

оружия. Но после китайского вторжения в Киргизию,
публичных пыток и казней местных советских и партий¬
ных руководителей терпению Москвы приходит конец:
атомные бомбы летят на Пекин. Этого и добивался Фонг!
Среди жертв атомной бомбардировки были и русские, и
американцы, и теперь, по логике провокатора, США не
могут не вступить в войну против Советского Союза.

Дальше — больше. Китайцы, используя какзпю-то фан¬
тастическую технику, «отводят» часть советских боеголо¬
вок на территорию СССР, а кроме того, с помощью не¬
больших самолетов развеивают над советскими городами
особую радиоактивную пыль и ею же обрабатывают неф¬
тяные месторождения. Россия —па грани краха; а тут
еще взбунтовались «сателлиты», поставив СССР перед
альтернативой — погибнуть или пойти на поклон к За¬
паду. Советские лидеры избирают второе и обращаются к
НАТО за помощью. США выдвигают ультимативное ус¬
ловие: советский блок должен быть разрушен, а во всем
мире, включая СССР, должны быть проведены «свобод¬
ные» выборы...

В романе кроме грубой схемы формально присутству¬
ют и сюжеты, и герои, и интрига — но говорить о них не

хочется. Если и существует такое понятие: «политическая
фантастика» — не литература имеется в виду} — то луч¬
шей иллюстрации не найти.

В Великобритании вышла и популярная трилогия
Клайва Игглтона — «Частица Сопротивления» (1970),
«Последний пост партизан» (1971), «Мандат Иуды»
(1972). Останавливаться на ней подробно нет смысла. За¬
головки сами говорят о сюжете и политической ориента¬
ции автора; добавить можно только, что «партизанят»
против советских оккупантов непокоренные сьгаы Аль¬
биона.

Не теряли бдительности патриоты и по другую сторону
Атлантики. Из таких книг, как «Ванденберг» (1971) Оли¬
вера Лэпджа, «Если погибнут все бунтовщики» (1966)
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Сэмюэла Саутвелла и «Крыло Дня Смерти» (1963) Джор¬
джа Смита, остановлюсь на этих, чтобы не перечислять
десятки названий — произросли впоследствии нашумев¬
шие сочинения, такие, как «Третья мировая война»,
«Красный рассвет» и «Америка». Но об этих произведе¬
ниях — чуть позже...

Оттенок фатальной неизбежности советской агрессии
в 60-е и 70-е годы становится обязательным. И даже в
произведениях талантливых мастеров, оставивших след в
американской литературе и кино, агрессия американская
если и изображалась, то с таким количеством оговорок и
притворного изумления, что автоматически закреплялась
в сознапии аудитории как событие исключительное. Во
всяком случае, маловероятное.

Через год после триумфа «Доктора Стрейнджлава», в
1964 году, на экраны Америки вышел фильм Сиднея Лю¬
мета «Гарантировано от неполадок», снятый по одноимеп-
пому роману Юджина Бердика и Харви Уилера, опубли¬
кованному в 1962 году. Если бы не шедевр Кубрика, то
фильму Люмета была бы гарантирована добрая слава. Но,
как заметили авторы энциклопедии научной фантастики,
па которую я не раз ссылался, «зритель предпочел черный
фарс Кубрика жесткому реализму Люмета»

Сюжет картины достаточно неправдоподобен и дейст¬
вительно смахивает на фарс. Атомная американская атака
на Советский Союз происходит в результате ошибки при¬
боров. С целью «успокоить» русских президент (его роль
играет Генри Фонда) принимает тягостное решение: дать
согласие на атомную бомбардировку Нью-Йорка! «В этом
произведении,— пишет Пол Брайнс,— первыми, конечно,
нападают Соединенные Штаты, однако виноваты оказыва¬
ются... русские! Дело в том, что технические неполадки,
вызвавшие катастрофу, произошли из-за того, что русские
глушили все американские радиопередачи... Вообще, по-
видимому, никому просто в голову не приходило изобра¬
зить атомную агрессию США. Среднему литератору эры
«холодной войны» более вероятным и даже неизбежным
представлялось такое развитие событий, при котором рус¬
ские, и только они, начинают свой крестовый поход против
Запада»

Это-р поход «русских медведей» против западной циви¬
лизации волнами прокатывался по страницам американ¬
ской и английской фантастики и в 50-е годы, и в 60-е, и в
70-е... Обычно чуткая к социальным переменам, в этом
вопросе фантастическая литература оказалась па диво
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медлительна и несгибаема, никак не реагируя на появле¬
ние в политическом словаре нового слова «разрядка».

В последующие годы страх перед «красными» достиг,
казалось, всех мыслимых пределов...

Изучение «урожая» последнего десятилетия в англо-
американской фантастике приводит к одному неприятно¬
му выводу. Воистину смешались «левые» и «правые»; об¬
виняющие США в развязывании мировой войны и те, что
возлагают ответственность на СССР. Однако все солидар¬
ны в одном: катастрофа неизбежна, кто бы ее ни начал.

«Идет густой всход книг-предсказаний войны,— пишет
советский исследователь Б. Д. Пядышев,— начиная со
схватки обычным оружием и кончая ракетно-ядерным
светопреставлением. Сюжеты Апокалипсиса — кошмар¬
ных видений апостолом Иоанном битв между «воинством
небесным» и антихристом, конца света и страшного су¬
да — монтируются в перспективу международной жизни,
да не просто так, не из-за любви к сочным библейским
сказкам, а с увесистым умыслом и расчетом. До конца ве¬
ка, пишут и говорят пророки, случится катастрофа, еслп
не забить в колокола, не опоясаться новыми рядами пу¬
шек и ракет. Если же позаботиться заранее, не считаясь с
ценой и, добавим, здравым смыслом, то дело можно по¬
вернуть к выборочной заварухе так, чтобы в тартарары
загремел не целый свет, а только его красная часть»

Перелистывая страницы книг, выпущенных в конце
70 — начале 80-х годов, поневоле оказываешься в плену у
этой глобальной завороженности приближающимся кон¬
цом света. Авторы-предшественники, как мы убедились,
описывали тоже далеко не розовую идиллию, но в их про¬

изведениях все же прорывался если пе набат, то хоть сла¬
бый сигнал тревоги — и отнюдь не по поводу «недовоору-
женности»! В большинстве современных произведений
мировая ядерная катастрофа — это нечто почти обыден¬
ное. Как неизбежны смены дня и ночи, снег зимой п
палящее солнце летом. Интересует, по-видимому, только
один вопрос: как именно, по словам Томаса Эллиота, кон¬
чится мир — взрывом или взвизгом?

Среди новомодных вариантов конца света, за который
несут ответственность две «сверхдержавы», и война, нача¬
тая... по ошибке. Вероятно, это вообще самое страшное,
что только может случиться.

...Когда гигантская вспышка на Солнце вызвала хаос
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в Восточном полушарии, у русских не было и тени сомне¬
ния в том, что это ядерное нанадение. И они немедленно
запускают межконтинентальные ракеты в сторону Амери¬
ки. Это читателя пугает Бен Бова в романе «Испытание
огнем» (1982). Спустя пять лет выходит «Аврора» Стиве¬
на Лоу, где автор изобразил более сдержанный вариант
недоразумения, не приведший к таким фатальным послед¬
ствиям: советнику президента удалось убедить своего
патрона, что засеченные радарами «советские ракеты» —
на самом деле части близко подошедшей к Земле кометы.

Томас Блок, автор романа «Бортовой номер 9» (1984), от¬
ветственность за развязывание термоядерной войны воз¬
лагает на обе стороны. Сначала неисправность на амери¬
канском военном спутнике приводит к несанкционирован¬
ному запуску 48 ядерных ракет против СССР, а затем п
русские отвечают тем же...

Популярный «тандем» — Джерри Пурнелл и Ларри
Нивен — тоже отдал дань «кометной» тематике. В их ро¬
мане «Молот Люцифера» (1977) массивное небесное тело
врезается в Землю, вызвав цепь природных катастроф.
По логике авторов, лучшего повода для начала мировой
войны не найти, и обмен ядерными ударами действитель¬
но происходит. Но не между СССР и США, а между СССР
и... Китаем! Причем Соединенные Штаты даже оказывают
военную помощь русским — но «все это сущие пустяки по

сравнению с космической катастрофой. В большей степе¬
ни, нежели политика, авторов интересуют следующие те¬

мы: поддержка атомной энергетики, критика «зеленых» и

оправдание авторитаризма и даже рабства в исключитель¬
ных условиях» 2®.

Одно из наиболее достоверных с научной точки зре-
нид описаний крупномасштабной ядерной войны со всеми
сопутствующими эффектами глобального характера, вклю¬
чая «ядерпую зиму», содержится в серьезном романе

Уильяма Прохнау «Дитя Троицы», вышедшем в 1983 го¬
ду (причем еще до знаменитой статьи американских уче¬
ных Турко, Туна, Эккермана, Поллака и Сагана в де¬
кабрьском номере журнала «Сайенс» за тот же год —
ныне эта статья считается первым изложением в широкой
печати эффекта «ядерной зимы»). «Прохнау,— мрачно за¬
мечает Пол Брайнс,— очень вдумчиво провел предвари¬
тельную работу, и в результате вероятность описанного
им конфликта представляется чрезвычайно высокой, а на¬
ших усилий избежать ее — чрезвычайно низкой» По во¬
прос об ответственности за развязывание войны автор,
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увы, решает все в том же ключе: под давлением собствен¬
ных «ястребов» из военного окружения советский премь¬
ер вынужден отдать приказ об избирательной атомной
бомбардировке военных объектов на территории США.
Крупномасштабного конфликта он, естественно, не жела¬
ет, но вследствие многочисленных поломок (как же у
русских да без них!) события выходят из-под контроля.

Американский читатель, если судить по количеству
распроданных экземпляров романа, все это тем не менее
«съел». Как просто его было подготовить за четверть
века!

Впрочем, прогресс не стоял на месте и в этой специ¬
фической литературе. В 80-е годы, когда научная фанта¬
стика превратилась в один из «столпов» коммерческого
массового чтива, стали появляться уже не отдельные кни¬
ги, а целые серии. Тема все та же — «русские идут!».

Если пользоваться сообразной случаю терминологией,
то это были уже «килотонны» пропагандистского оружия.
Мегатоннаж пошел, когда в военные действия были втя¬
нуты кинематограф и телевидение; боюсь, что их роль в
пропагандистской войне сегодня точнее всего сравнить со
стратегическим оружием. Производимый им эффект «на¬
крывает» аудиторию на два-три порядка больше, чем на¬
считывает армия читателей. Да и зрительное восприятие
острее, особенно когда видишь на экране такие картинки,
как опустошительную ядерную войну, кровавые бесчин¬
ства оккупантов на земле твоей родины...

При президенте Рейгане вышел на телеэкраны Амери¬
ки фильм «Третья мировая война». Случилось это в 1981
году. Шум он вызвал изрядный. Хотя после просмотра
возникает подозрение, что кто-то очень постарался, чтобы
был шум. Сама картина — а о ней газеты писали, что в
течение двух вечеров все население Соединенных Штатов
прильнуло к экранам своих телевизоров и разом превра¬
тилось в записных антикоммунистов,— ей-богу, ничего
особенного из себя не представляет. Даже если оценивать
ее по шкале антисоветской «осатанелости».

Ну действительно... Перепуганный американский обы¬
ватель, конечно, с замиранием сердца следил за героиче¬
скими действиями малочисленного патруля национальных
гвардейцев на Аляске — ведь американцам противостоят
численно их превосходящие, специально натасканные со¬
ветские «коммандос». Дьявольский план Москвы состоит
в том, чтобы захватить и отключить стратегически важный
нефтепровод, после чего шантажировать Америку и весь
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Запад. В случае с таким противником, конечно, ожидать
каких-то цивилизованных методов ведения войны не при¬
ходится. Русские убивают, насилуют, грабят мирное пасе-
ление Аляски без проблеска моральных сомнений. Когда
же их командир, кажется, проникается сознанием того,
что за ужасы они творят, то окончательно раскаяться ему
не дают: рядом, как и положено, оказывается еще более
инфернальный «комиссар» с гранатой... Финал закономе¬
рен. Русский генерал и американский президент нажима¬
ют роковые кнопки; президент нажимает вторым — со сле¬
зами на глазах.

Даже по самым заниженным критериям фильм сделан
па удивление топорно. Видно, что создатели его — и осо¬
бенно те, кто стояли за ними,— торопились: вопрос о раз¬
мещении «евроракет» как раз впервые повис в воздухе из-
за бурной реакции в Западной Европе, нужно было что-то
срочно решать, и, на счастье, вновь подвернулась научная

фантастика.

Кроме того, название-то было у всех на устах!
Тремя: годами раньше вышла в свет и быстро разо¬

шлась — за рекламой дело не стало — еще одна «Третья
мировая война», на сей раз литературная. Такое назва¬
ние дали своему сочинению, очередному военному сце¬

нарию, написанному под «мемуары из будущего», авто¬
ры — отставные военные «под командованием» натовского
генерала англичанина сэра Джона Хэккета. В состав его
команды входили также главный маршал авиации сэр
Джон Барраклоу, главный политический советник сэр
]Вернард Берроуз, бригадный генерал Кеннет Хант, вице-
адмирал* сэр Йен Макгеок, Норман Макрай и генерал-
майор Джон Строусон. Вот это созвездие имен, рыцарских
титулов, орденских планок и звезд в петлицах произвело
па свет сенсационный увесистый том в 500 страниц, снаб¬
женный картами, фотографиями, фотокопиями документов
и газетных заголовков. Документальное свидетельство о
третьей мировой...

В книге, не претендующей на какие-то литературные
лавры, скрупулезно и профессионально рассказано о бит¬
вах на земле Европы между войсками НАТО и стран Вар¬
шавского Договора. О сражениях на юге Африки, где
«одинокая» ЮАР сражается со всеми остальными. И о во¬
енных действиях на Ближнем Востоке, где и вправду до¬
вольно скоро заговорили пушки. Разумеется, упомянуты
и воздушные, и даже почти космические баталии, подроб¬
но описывается военная техника и ход военных действий.

243



Идея авторов книги изложена с обезоруживающей про¬
стотой п откровенностью: «Хотите ядерного мира? Тогда
готовьтесь к не-ядерной войне. Только учтите, что за это
придется платить» Но главное не в этом.

От первой до последней страницы это сочинение про¬
низывает навязчивая идея: русским доверять нельзя. Это
фанатики, готовые весь мир поставить на край гибели.
Они первыми принимают «ядерпое решение» (так и на¬
звана соответствующая глава) нанести тактический атом¬
ный удар по Бирмингему. Ответ последовал незамедли¬
тельно: ракетные силы НАТО уничтожают одной ядерной
боеголовкой Минск.

Последняя глава книги названа «Начало будущего».
Авторы настроены оптимистично: «восточный блок» рас¬
падается как карточный домик, «сателлиты Москвы» от¬
кололись, предпочитая выждать. Да и в самой Москве
происходят драматические события. «Украинские нацио¬
налисты» в партии внедряют своего человека Василия Дуг-
ленко в центральный аппарат КГБ, где он поднимается до
поста заместителя председателя комитета. После атомной
бомбардировки Минска «сепаратисты» считают, что их
время пришло...

Подробно описывать перипетии последних глав все
равно что пересказывать сюжет дешевенького шпионского

боевика на темы «тайны Кремля» (таких много выходит
на Западе). Авторами-генералами явно овладел зуд сочи¬
нительства: описывая «дворцовый переворот», произве¬
денный в Москве Дугленко, они отступают от ими же дек¬
ларированной линии на бесстрастную объективность в
стиле военных мемуаров. Потому что на страницах книги
начинает твориться воистину нечто фантасмагоричное!

Сначала Дугленко устраивает «автомобильную ката¬
строфу» своему шефу — и как раз в день заседания По¬
литбюро, после чего «по штату» попадает на это заседа¬
ние. Там он убивает из пистолета Председателя Президиу¬
ма Верховного Совета, а друзья-заговорщики быстро ра¬
зоружают охрану и арестовывают членов Политбюро. Пер¬
вым шагом нового советского лидера следует звонок по
«горячей линии» американскому президенту: война пре¬
кращается. Вторым — отделение Украины, а вслед за
нею — и других республик и фактический развал СССР.
Чрезвычайная встреча глав государств в Хельсинки при¬
нимает решения, на которых настаивал Запад. «Расколо¬
тому» Советскому Союзу и странам Восточной Европы не
до сопротивления, им хватает своих внутренних забот...
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Всласть попереживав за судьбы «своей» демократии,
западный читатель, пожалуй, согласится, что подобная
«заварушка» в Европе — оно и к лучшему. Во всяком
случае, война положит конец настоящей угрозе — совет¬
ского вторжения, от которой он, читатель, порядком устал.

...В беглом пересказе я сознательно допустил смеше¬
ние двух сюжетов То, что вы прочитали,— это своего
рода «винегрет» из двух сочинений одной и той же бравой
команды. Оба имеют одинаковое название: «Третья ми¬
ровая война», но подзаголовками снабжены разными —
«Нерассказанная история будущего» (вариант 1978 года)
и «Август 1985 года» (пересмотренный и значительно рас¬
ширенный вариант 19.82 года)... Что же пришлось пере¬
сматривать и дописывать?

Самое интересное, что, за исключением сугубо про¬
фессиональных деталей, ровным счетом ничего. И четыре
года спустя команда Хэккета не сомневается, что все опи¬
санное реально грозит Западу.

Злое упрямство было оценено но достоинству. Среди
тех, кто особенно горячо аплодировал писаниям Хэккета
с компанией, можно выделить одно имя — Рональд Рей¬
ган После этого неудивительно, что в середине 80-х го¬
дов генерал-фантаст Джон Хэккет занял пост редакто¬
ра журнала «Записки по национальной безопасности» —
официального органа консервативнейшего «Фонда нас¬
ледия»...

Но вернемся к кино. Отношение к нему бывшего тогда
президентом США Рейгана тоже общеизвестно, поэтому
снова йикого особенно не поразило, что именно из Белого
дома поступило одно из самых теплых и энергичных позд¬

равлений режиссеру Джону Милиусу. Автору снятого в
1984 году, вероятно, самого злого и нелепого фильма на
тему «русской опасности» — «Красный рассвет» (словосо¬
четание за рейгановские неполные десять лет преврати¬
лось в нарицательное — как имена Рэмбо и Роки, как за¬
ведомо ошибочно написанное по-английски слово «Аме¬
рика» *).

Режиссеру в то время не было и сорока, хотя оп успел
выпустить несколько нашумевших лент. Среди них, во-
первых, «кровоточащий» гангстерский боевик о реально
существовавшем налетчике, грозе банков Диллинджере.
А во-вторых — фильм, снятый в жанре «heroic fantasy»
(буквально «героическая фантазия»): «Копан-варвар».

* Ameri/ca вместо America.

245



На нем-то необходимо, на мой взгляд, задержать вни¬
мание.

Герой фильма, впечатляюще сыгранный звездой-куль-
туристом Арнольдом Шварценеггером,— дикарь с вели¬
колепно развитой мускулатурой и с полным отсутствием
даже проблеска мысли во взгляде. Он инстинктивно хва¬
тается за меч, как только возникают «проблемы», а их ему
на каждом шагу создают какие-то темные личности, тира¬
ны и чародеи, змеиное (в фильме — буквально!) племя
которых словно для того и создано, чтобы дать возмож¬
ность Конану бесконечно демонстрировать свою удаль и
отвагу.

Он по-своему прост, открыт и даже наивен — этот ди¬
карь. Рефлексии он чужд напрочь, предпочитает пола¬
гаться на инстинкт и голос крови, который ведет его на
бой со злодеями. Отличительные черты последних — ко¬
варство, жестокость, приверженность к тайным мистиче¬
ским ритуалам и идее власти над людьми и стихиями.

В борьбе с ними Конап легко принимает лидерство над
всеми обижеппыми и не брезгует знаками царской вла¬
сти, которую рлзумеет принадлежащей ему по праву.

Да так лп он примитивен, как может показаться при
поверхностном взгляде? А если еще обратить внимание на
то, что фильм открывается эпиграфом — цитатой из Ниц¬
ше... И вслед за этим — эпизод, в котором старик учит
маленького Копана: нет ничего важнее стали и никому и
ничему нельзя доверять — ни мужчине, ни женщине, ни
зверю,— лишь одному мечу. Вся эта знакомая «героика»
аналогии вызывает совсем не фантастические!

Впрочем, пе скрывает замысла и сам Милиус, во все¬
услышание заявивший; да, это картина о «сверхчелове¬
ке», «белокурой бестии». Что касается идеологии, когда-
то, помнится, поставившей на эту бестию, то он, Милиус,
не только не намерен падать в обморок от обвинений в
фашизме, но, напротив, гордо считает себя учеником того
самого — бесноватого!

Теперь, когда прояснено кредо постановщика «Крас¬
ного рассвета», можно сказать два слова о сюжете. В филь¬
ме беззащитную Америку — которую все предали: союз¬
ники, ООН, «третий мир»...— с невероятной, какой-то не¬
мотивированной жестокостью завоевывают советско-ку¬
бинско-никарагуанские десантники! Они расстреливают
заложников, грабят и насилуют, покрывают Америку се¬
тью концлагерей, не забыв создать что-то вроде «вишист-
ского правительства» из трусов-коллаборационистов. И ес¬
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ли бы не отважные «юные мстители», америкапские
школьники, партизанящие но горам и лесам, лежать бы
оплоту западной демократии в руинах, как некогда Риму.

Что до общей оценки фильма, то на ум приходят толь¬
ко два слова: зло и глупо. Настолько зло и глупо, что ок¬
купанты в этой картине — все, естественно, на одно «ази-
атско-латиноамериканское5> лицо — изъясняются почему-
то на ломаном русском, а перевод их речи дается в субтит¬

рах *. И этот «русский язык» под стать всему фильму как
кинематографическому (не хочется употреблять всуе
слово «художественному») целому.

...Я смотрел картину в Москве во время одной из
встреч советской и американской общественности. Сидев¬
шие в зале русские хохотали; кажется, весьма неловко
себя чувствовали и американцы, когда говорили со мной

о «Красном рассвете».
Зло и глупо. Пожалуй, этой оценки заслуживает вся

подобная продукция, состряпанная на тему «русские
идут!». Правда, глупость, да еще и агрессивно-злая, часто
не такая и безвредная, результат ее дает себя знать и се¬
годня. А кроме того, опыт с «Красным рассветом» был,
видимо, учтен, и о последнем «шедевре» такого рода —

нашумевшем телесериале «Америка» — не скажешь, что
делали фильм глупцы.

Об «Америке» у пас много писала пресса — писала
разнообразно, хотя не всегда, на мой взгляд, точно. Доба¬
вил огня в споры и исполнитель главной роли известный
американский актер Крис Кристофферсон — известный,
кроме всего прочего, и своими прогрессивными убеждения¬
ми! И хотя его выступления по советскому телевидению
во время работы московского форума «За безъядерный
мир, за выживание человечества» мало кого убедили, не¬
которую новую краску в понимание картины (которой, к
сожалению, советский зритель не видел) он добавил.

* Впрочем, память подсказывает аналогичный пример из ис¬
тории советского киноискусства. В фильме «Секретарь райкома»,
снятом в 1942 году, тоже, помнится, один партизанский отряд
чуть было в одиночку не разгромил все германские силы, прини¬
мавшие участие во вторжении на советскую территорию. И окку¬
панты тоже почему-то обращались друг с другом на «ломаном рус¬
ском». Фильм этот по совершенно непостижимой для меня при¬
чине неоднократно «крутили» по телевидению еще в конце 70-х го¬
дов, когда отдельные сцены — вроде митинга оккупантов, на кото¬
ром немецкий генерал обращается к своим со словами: «Зольда-
тен феликая Германия!» — казались уже какой-то не очень при¬
личной пародией. Но это еще можно объяснить временем выхода
картины: война была в разгаре..»
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А во время встреч с американскими любителями фан¬
тастики, писателями и «фантастоведами» мне приходи¬
лось слышать и такое: это-де совсем не антисоветский
фильм, а, напротив, весьма робкая критика рейгановской
администрации! Впрочем, почти все соглашались, что се¬
риал не получился — скучно.,,

Я потратил час времени, чтобы посмотреть хотя бы
начало «Америки», и остался при своем убеждении. Л оно
у меня сформировалось после чтения «романа» Брауны
Паунс под тем же названием, представляющего как бы
литературную запись сценария Дональда Рая (он же,
кстати, и режиссер-постановщик сериала). Так уж полу¬
чилось, что раньше было знакомство с книгой.

Подробно пересказывать сюжет «Америки» — значит
еще раз повторять все то, что читатель уже узнал из этой
главы. Ничего оригинального, кроме написания слова
«Америка» на «русский лад» да поднимаемого вверх но¬
гами американского флага на флагштоке, сценарист не
выдумал. А как режиссер — лишь снял эпизоды вторже¬
ния поэффектнее, чем это делали его коллеги десятилетие
назад.

Но вот на прологе к «роману» Паунс считаю необходи¬
мым остановиться. Он совсем не глуп, этот пролог.

Начать хотя бы с первой фразы: «В истории человече¬
ского недомыслия надменные фантазии о военном превос¬
ходстве и патетические иллюзии национальной безопас¬
ности часто играли фатальную роль. Великая Китай¬
ская стена, испанская Армада, линия Мажипо — все это
мыслилось несокрушимым. И пало. И вместе с укреп¬
лениями пали не только правительства, но идеалы, не

только нации, но те уникальные аспекты человеческо¬

го духа, которые составляли суть завоеваний цивили¬
заций»

Далее, как и следовало ожидать, идет язвительный па¬
негирик американской обороне и мощи американской си¬
стемы коммуникаций. Ибо сила обернулась ужасающим
бессилием, а колосс оказался... нет, не на глиняных, а
на «электронных» ногах! Чем не замедлило воспользо¬
ваться Советское правительство, решившее одним ударом
покончить с собственными внутренними проблемами и с
американской политической и технологической гегемонией
в мире.

Без предупреждения тихим утром в пятницу началась
атомная война. Она и прошла на удивление тихо — сов¬
сем не так, как описывали в своих книгах писатели-фап-
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тасты и изображали в кинокартинах режиссеры. Армагед¬
дона с миллионами жертв, эффектными пожарами и взды¬
мающимися над горизонтом ядерными грибами не было.
Просто высоко в атмосфере над территорией Америки
были взорваны четыре огромных ядерных устройства. «На
Земле услышали лишь низкие раскаты далекого грома.
Жертв, радиоактивных осадков, разрушений не было. Но
взрывы мгновенно отозвались во всех без исключения ком¬
пьютерных сетях, во всех телефонных линиях, банков¬
ских системах и на всех электростанциях от штата Мэн
до калифорнийского города Сан-Диего. Детонация созда¬
ла мощный электромагнитный импульс (ЭМИ), подобно
сотням тысяч молний избирательно пронзивший нервные
узлы Америки. Огромные компьютерные банки данных
были отныне бесполезны. Катушки электрогенераторов
с шипением сгорели все до одной. Телефоны замолкли.
Век Коммуникаций прекратил свое существование в од¬
ну миллисекунду, и вместе с ним канула в небытие аме¬
риканская военная, политическая и экономическая геге¬
мония»

Американский президент был поставлен перед выбо¬
ром: сдаться, согласиться на всеобщее разоружение, уни¬
чтожение долларовой системы и потерю национального су¬
веренитета — или сопротивляться, собрав лишь немного¬
численные силы, которые скорее всего были обречены на
поголовное уничтожение. Политический лидер, для кото¬
рого человеческая жизнь не пустые слова, не мог выбрать
второе...

Так Америка пережила первую в своей истории и
самую бескровную — из всех воображаемых историй,
описанншх фантастами,— оккупацию. Правда, множество
«неблагонадежных» было сослано в концлагеря, а кто-то
ушел в леса партизанить, но жизнь «в общем и целом»
наладилась и под оккупантами. Разумеется, нашлись свои
КВИСЛИНГИ * — им-то в романе достается больше критиче¬
ского заряда, чем русским.

Да и оккупанты совсем не те, что, скажем, в «Красном
рассвете» (хотя кадры из фильма, на которых танки давят
бегущих людей, или зал сената США, заваленный трупа¬
ми расстрелянных прямо тут же сенаторов, смотреть без

* Квислинг, Видкун — организатор и лидер фашистской пар¬
тии Норвегии. Военный преступник, содействовал захвату страны
фашистской Германией, после чего стал премьер-министром. Каз¬
ней в 1945 году. Имя стало нарицательным для предателей своего
народа,
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содрогания невозможно). «Кто были эти советские — став¬
шие администраторами, надсмотрщиками и боссами Аме¬
рики? Удивительно, но они никак не подходили под наши
стереотипы, почерпнутые из времен «холодной войны».
Не свирепые «комиссары с густыми бровями» и не раз¬
бушевавшиеся грубияны, дующие взахлеб водку и несу¬
щие одну идеологическую банальность за другой. Нет, это
были вполне современные мужчины и женщины — куль¬
турные, в меру прагматичные, вполне эффектпвно справ¬
ляющиеся со своей работой, очень часто милые и в основ¬
ном не лишенные человечности. У них было чувство юмо¬
ра, желания, мечты. Их мечтой был мир, объединенный и
движимый вперед единым механизмом, предсказанным
Марксом и Лениным: «От каждого — по способностям,
каждому — по потребностям». Вообще говоря, ничего пло¬
хого в этом лозунге... Советские захватчики завоевали
страну не силой, а одержав куда более полную победу:
они внедрили новую мифологию»

Думаю, дальше можно не продолжать — сдвиг от «ло¬
бового» антисоветизма к «мягко-интеллигентному» нали¬
цо. Думаю также, что лет тридцать — тридцать пять назад
за подобные высказывания о «русских оккупантах» автор
книги и режиссер-постановщик вполне могли бы «загре¬
меть» в Комиссию по расследованию антиамериканской
деятельности...

Времена действительно меняются —и вместе с ними
формы пропаганды, видоизменяется конкретный «образ
врага». Но когда же изменится само отношение к этому
образу?

Увы, в американской научной фантастике последнего
десятилетия на намять приходит только одно произведе¬

ние, где, правда, очень осторожно, с многочисленными

оговорками и «микровыпадами» в наш адрес, но прово¬
дится идея сотрудничества двух сверхдержав в деле об¬
щего выживания человеческой цивилизации на Земле.
Правда, для этого, по мнению авторов фильма «2010:
одиссея-2» (1984) — режиссера Питера Хаймса и всемир¬
но известного писателя-фантаста Артура Кларка,— нуж¬
но еще осуществить совместный полет в космос. И там,
среди звезд, далеко от Земли, вместе задуматься над ее
судьбой...

Эту главу я хочу завершить возвращением к Кларку,
к его (с Кубриком) фильму «2001: космическая одиссея»,
с которого начинался мой рассказ, и к фильму-продолже¬
нию. Без упоминания об этих двух картинах — и книгах
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Кларка — тягостное ощущение, которое могло остаться у
читателя после знакомства с этой главой, боюсь, никогда
не развеется.

Напомню, что первый фильм вышел на экраны Аме¬
рики в 1969 году, и тем же летом счастливая судьба «за¬
несла» картину в Москву на кинофестиваль. Для боль¬
шинства кинозрителей, не сомневаюсь, то было пер¬
вое знакомство с мощью современной кинофантастики, с
ее новыми — поистине фантастическими — техническими
возможностями.

Теми июльскими днями в зале незримо присутствовало
космическое мироощущение. Меньше месяца оставалось
до старта «Аполлона-9» к Луне, и это событие напряжен¬
но ожидали не только по ту сторону океана...

Можно себе представить волнение, которое охватило
нас, когда на огромном экране показали Луну почти ос¬
военную, обжитую учеными разных стран. Причем снято
это было так искусно, что в полной мере создавалось впе¬
чатление документальности происходящего!

Легкие трения между «нашими» и американцами в
фильме едва намечены. Зато извечное, как считали, види¬
мо, авторы картины, чувство агрессивности — каинова пе¬
чать человечества — программно заявлено в прологе. Но

почему же тогда большинство рецензентов усмотрело в
финальных кадрах картины смысл, который в нее не вкла¬
дывали постановщики?

Ведь нигде, ни единым намеком в фильме не сказано,
что Звездный Мальчик — сверхчеловек, в которого, следуя
воле неведомого Вселенского Разума, превратился астро¬
навт Боумэн,— летит на Землю с целью предотвратить
ядерное столкновение сверхдержав.

Но именно это и увидели. Почувствовали что-то такое,
что сами создатели фильма в процессе работы над ним, мо¬
жет быть, и ощутили — но подсознательно. Какое-то на¬
строение, предчувствие, тревога...

Ключ к «пониманию» финальных кадров позже дал
Артур Кларк. Видимо, он остался неудовлетворен общей
атмосферой загадочности в финале, за которую, разуме¬
ется, ответственность нес режиссер, и в «романе» (факти¬
чески— беллетризованном сценарии), вышедшем в том
же году, постарался все разъяснить...
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Досье по теме «Ультиматум»:
АРТУР ЧАРЛЗ КЛАРК

Род. в 1917 г.

Выдающийся английский писатель-фаптаст
и популяризатор науки, один из классиков
современной научной фантастики. Окончил
Оксфордский университет (физика). Во
время второй мировой войны служил в
ВВС, работал на радарных станциях.
Президент Британского межпланетного
общества (1950—1953). Автор книги об
атомных исследованиях в Великобритании
«Рождение бомбы» (1961). С 1956 г.-
гражданин Шри-Ланки. Дебютировал в
фантастике в 1946 г. Автор романов
«Конец Детства» (1953), «Город и звезды»
(1956) и др. Лауреат высших премий в
жанре фантастики и Премии Калинги,
присуждаемой ЮНЕСКО за вклад в
популяризацию пауки (1961).

В заключительной фразе романа (к сожалению, вместе
с последней главой она «выпала» из русского перевода),
действительно, есть намек на ядерную опасность. И ощу¬
щение, что Звездный Мальчик — это некий мессия, пос¬
ланный сверхцивилизащ1ей, чтобы спасти неразумное, за¬
игравшееся в свои ядерные игрушки человечество. Всего
лишь намек. И, однако, он задает такое прочтение рома¬
на — и новое мысленное возвращение к фильму,—что у
меня не было сомнений, включать ли в этот исторический
экскурс «2001-й».

Вот какой сценой заканчивается роман. Звездный
Мальчик подлетает к Земле: «В тысяче милях под ним—
он чувствовал это совершенно отчетливо — пребывавший
в сонной дреме механизм, несущий смерть, внезапно про¬
будился и вяло задвигался на орбите. Разрушительная
энергия, которой он был наполнен, не представляла опас¬
ности для Звездного Мальчика, но он все же предпочитал
бы видеть небо над планетой очищенным от всего этого.
Достаточно было легкого напряжения воли — и все эти
кружащиеся на своих орбитах мегатонны вспыхнули ог¬
ненными цветами в полной тишине, подарив спящей по¬
ловине человечества дополнительный, незапланированный
БОСУОД.

Звездный Мальчик ждал, осмысливая свои еще не оп¬
робованные возможности. Хотя он был властелином этого
мира, уверенности в том^ что делать дальше, у него еще не
было.
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Но во всяком случае придется задуматься и об этом» 'Ч
Как мало порой нужно художнику. Едва сорвавшееся

с его уст слово и срезонировало! С тайными предчувстви¬
ями читателей и зрителей, с их невысказапными страхами
и от себя самих скрываемой надеждой.

Если финал романа и фильма «2001: космическая
одиссея» допускал все же вольную интерпретацию, то в
романе-продолжении, добросовестно и без всяких, режис¬
серских изысков перенесенном на экран, все предельно
точно оговорено.

Члены международной экспедиции, посланной к Юпи¬
теру на корабле «Леонов», остро чувствуют, как назрева¬
ет ядерный конфликт между Соединенными Штатами и
Советским Союзом. И уже знакомый нам Звездный Маль¬
чик — кто он или что он сейчас такое, никто уже не мо¬
жет сказать определенно — тоже опдущает, как цивилиза¬

ция, развившаяся по воле его «родителей» на Земле, по¬
дошла к краю пропасти... Руки советского и американско¬
го космонавтов, протянутые друг к другу и сомкнувшиеся

над спутником Юпитера, символизируют взаимопонима¬
ние, достигнутое в космосе. Чтобы протянуть эти руки над
бездной предрассудков и на Земле, потребовалось все-таки
вмешательство свыше. Сверхразум Вселенной вновь на¬
помнил о себе, и Юпитер превратился в маленькую сверх¬
новую звезду! «Вифлеемский знак» был увиден и в Мо¬
скве, и в Вашингтоне, после чего оба правительства отзы¬
вают свои войска из района предполагаемого конфликта.

Можно поставить под сомнение действенность «выс¬
ших сил» -(при желании это произведение можно про¬
честь и как неохристианскую притчу о мессии-избавите¬
ле). Но на фоне того, о чем я только что рассказывал, по¬
больше бы таких «уязвимых» примеров!

И все-таки — «придут ли русские» завоевателями в
Америку?
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САМАЯ

ПОСЛЕДНЯЯ
ВОЙНА

Русские не придут.
«Русские никуда не идут и идти не собираются. Им

всего в достатке в собственном доме, в нем они и наме¬
рены оставаться, занимаясь своими делами. Двести с лиш¬
ним лет назад легендарный американец Поль Ревере под¬
нял в ружье своих сограждан тревожной вестью: «Ан¬
гличане идут!», получив исторический патент на эти сло¬
ва. Тогда англичане действительно шли усмирять взбун¬
товавшиеся колонии...» 35

Как убедить сегодня в нелепости аналогий тех, кто
усиленно сопротивляется очевидности? Кого оболванива¬
ли с детства, из того заученное не вышибешь никакими
контраргументами. Да и «учителя» уж больно постара¬
лись...

«Kill Commy for а Mommy!» («Убей коммуниста ради
своей мамочки!») — это-то никакая не «пропаганда», я
сам видел — хотя, признаюсь, всего раз-два — подобные
значки на американцах. В Соединенных Штатах продает¬
ся множество шутливых значков, а написано на них за¬

частую такое, что нам покажется неуместным для вышу¬

чивания (американцы — те просто нос задирают от гордо¬
сти за свою свободу от каких-либо табу). Но если б толь¬
ко значки!

Переубедить действительно трудно. Для читателей и
слушателей с «того» берега Атлантики, десятилетиями
воспитывавшихся в духе недоверия ко всему, что произ¬
носится с берега «этого», любые доводы будут казаться
пропагандой. Приходилось сталкиваться с этим и в
1988 году-—на Всемирной конвенции в Новом Орлеане,
в самый разгар моды на все «советское»; когда даже Лф-
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гапистап перестал быть кампем преткповепия, многие аме¬
риканцы по-прежнему не верили...

А между тем пожелай они — и один частный пункт
моей «пропаганды» можно было бы легко проверить. Факт
отсутствия в советском искусстве творений, аналогичных
фильму «Красный рассвет».

При всем желании, уверен, не найти в нашей фантас¬
тике ни картин советской оккупации Соединенных Шта¬
тов, ни ужасов «американского нового порядка» на совет¬

ской территории. Нет таких произведений (хотя рециди¬
вов времен «холодной войны», конечно, хватало и у нас,
и о некоторых еще будет сказано)... Стоило завести речь о
научной фантастике, как дискуссия о равной ответствен¬
ности двух пропагандистских машин — советской и аме¬
риканской — по созданию «образа врага» становилась для
моих оппонентов попросту невыгодной.

Любая пропаганда в какой-то мере несет за это ответ¬
ственность, что прекрасно показано в книге Сэма Кина
«Лица врага». Про американскую пропаганду нам все
ясно с детских лет; что касается аналогичных упреков в

наш адрес, то их в течение долгого времени «отметали с

порога», хотя сегодня следует наконец признать: основа¬

ния для них были, и винить за это нам некого, кроме себя
самих.

Можно спорить с Кином о мере, об интенсивности про¬
паганды, но факт остается фактом: в создание образа
«американского врага» наше искусство внесло свой весо¬
мый вклад.

Только вот советская научная фантастика, кажется,
оставалась сравнительно чистой от всего этого.

Если рассматривать ее как специфическое «зеркало»
главенствующей в обществе идеологии, как модель его
представлений о собственных перспективах, целях и идеа¬
лах, то пресловутого «равенства» мы не обнаружим. Ут¬
верждаю вовсе не с позиций «квасного патриотизма»: об¬
ластей, в которых наша фантастика (на мой взгляд, по
крайней мере) уступает западной, достаточно. Даже если
говорить о политике, критические замечания в адрес пи-
сателей-соотечественников найдутся у любого советского
критика... Но чего не могу вообразить, так это советского
аналога снецномеру «Кольере» или фильму «Америка».

Справедливости ради помянем и некоторые собствен¬
ные грехи. К счастью, не было крупномасштабных втор¬
жений, атомных бомбардировок Вашингтона или амери¬
канских концлагерей на советской территории. Зато шпио-
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пы II диверсанты «оттуда», из-за океапа, одно время в со¬
ветской фантастике встречались столь же часто, как ино¬
планетяне или роботы. Однако как тенденция подобная
<(фантастика» давно канула в небытие.

Кто, кроме дотошных библиографов н энтузиастов-фэ-
нов, сегодня помнит «вершины» ее — вроде романа Ва¬
лентина Иванова, оптимистично названного «Энергия
подвластна нам!» (1951), в котором доблестные чекисты
раскрывают заговор иностранных спецслужб, собиравших¬
ся произвести провокационный ядерньп! взрыв на терри¬
тории СССР! Подобные сюжеты с тех пор превратились в
легкую мишень для не утруждаюндих себя пародистов...
Вот почему на вопросы американских ппсателей-фантастов
и читателей этой литературы, было лп у нас нечто подоб¬
ное «Красному рассвету», я убежденно говорил «нет».

Но и на следующий вопрос: «А не запрещена ли вооб¬
ще у пас тема войны, том более атомной?» — тоже отве¬
чал отрицательно. Это встречало еще большее недове¬
рие — приходилось приводить факты.

Пришло время поговорить о советской «военной фан¬
тастике».

Пока мы не разобрались с этим, весьма мало, падо ска¬
зать, изученным вопросом, дальнейший диалог вряд ли
пойдет гладко, а вести его придется, причем по проблеме
отнюдь не фантастической. Скажи мне, какие «ядерныо
страхи» тебя посещают и в какой мере ты гонишь их
прочь, и я скажу тебе, насколько ты сам представляешь
опасность для окружающих. Вероятно, так сформулировал
бы проблему последователь психоаналитической школы
Юнга (впрочем, и к психоанализу мы еще вернемся). Но
все равно, даже если вы не сторонник его, литература, в

которой совсем запрещена тема ядерпой войны, вызовет

у вас серьезные подозрения и в отношении литераторов,
молча согласившихся с этим запретом, и в отношении об¬
щества в целом.

К сожалению, взгляд на советскую научную фантасти¬
ку как на изначально «умиротворенную» (во всех смыс¬
лах) превратился на Западе в устойчивый стереотип.
Л поскольку воюют и по сей день в разных уголках пла¬
неты и идеи о будто бы присущей роду людскому имма¬
нентной гуманности все чаще сталкиваются с ужасающи¬
ми примерами обратного, то и вся советская фантастика
в таком случае предстает безнадеошо-утопической.

Однако это не так.
Странно, если бы это было так. Слишком ничтожный
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(по сравнению с испытанным кошмаром) срок прошел с
той — последней — войны, что унесла десятки миллионов
советских жизней. Многие из тех, кто пишет сегодня на¬
учную фантастику, сами воевали; да и авторы помоложе
не могут не помнить о войне... Обращение к ней в про¬
изведениях советской фантастики (если это не пример
откровенной спекуляции на святой теме — а они конечно
же встречаются) не только долг памяти. Это еще и фучи-
ковский призыв: «Будьте бдительны!» Не допустите сно¬
ва такое... Поэтому неудивительно, что на страницах
книг, снабженных не требующими расшифровки буква¬
ми «НФ», бок о бок с привычным в этой литературе кос¬
монавтом в скафандре идет герой, который куда уместнее
смотрелся бы в реалистической военной прозе: солдат в
выцветшей гимнастерке и в галифе, со стареньким ППШ
наперевес.

...Он прямо выведен в рассказе волгоградского писате¬
ля Геннадия Мельникова «Ясное утро после долгой ночи»
(1985). Последний солдат второй мировой, заслуживший
вечную жизнь (так считают его высокомогущественные
потомки). Каждое утро старый солдат просыпается в зна¬
комом, по словно застывшем во времени мире, встречает¬

ся с соседями по двору, пе подозревая, что этот уголок

прошлого искусственно, специально для пего создан бла¬
годарным будущим.

Память о сражавшихся за завтрашний день не покинет
живущих в нем и на Земле, и на дальних звездных трас¬
сах, которые со временем станут новым, необъятным домом
для человечества. Оттуда, со звезд, возвращается на Зем¬
лю и в свое прошлое, где не окончен бой с фашизмом, сол¬
дат Саул — герой повести «Попытка к бегству» (1962)
Аркадия и Бориса Стругацких.

О фашизме признанные лидеры советской научной
фантастики знают не понаслышке.

Досье по теме «Ультиматум»:
АРКАДИЙ НАТАНОВИЧ СТРУГАЦКИЙ
Род. в 1925 г.

Ведущий советский писатель-фантаст,
пишет в соавторстве с братом,
Б. Стругацким. Окончил Институт
иностранных языков (по специальности
переводчик с японского). Участник
Великой Отечественной войны, воевал па
Дальнем Востоке. После службы в армии
работал редактором в издательстве.
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Досье по теме «Ультиматум»:

БОРИС НАТАНОВИЧ СТРУГАЦКШ1
Род. в 1933 г.

Окончил Ленинградский государственный
университет (по специальности —
вычислительная математика). Работал в
Пулковской обсерватории. Братья
Стругацкие дебютировали в фантастике в
1957 г. Авторы более 20 книг: «Трудно
быть богом» (1964), «Пикник на обочине»
(1972), трилогии «Обитаемый остров»
(1971), «Жук в муравейнике» (1980) и
«Волны гасят ветер» (1984) и др. Премия
«Аэлита» (1981). Государственная премия
РСФСР (1987, Б. Стругацкий).

У Стругацких свой счет к войне (собственно, это счет
всего их поколения), заставшей братьев в Ленинграде;
блокада отняла у них отца... Потому и герой их повести
возвращается в прошлое с оставшейся обоймой. Довое¬
вать, закончить свое дело там, чтобы действительно на¬
ступило будущее, в которое он попытался убежать. В его
прощальной записке — завещание и своему военному вре¬
мени, и тому светлому миру, в котором войны позабыты
навсегда: «Дорогие мальчики!.. Я сбежал к вам, потому
что хотел спастись. Вы этого не поймете. У меня осталась

всего одна обойма, и меня взяла тоска. А теперь мне
стыдно, и я возвращаюсь... Делайте свое дело, а я уж до¬
делаю свое. У меня еще целая обойма»

Попытка бегства в мирное и безмятежное будущее не
удалась. Не только в данной конкретной повести, но и во
всей послевоенной советской научной фантастике, если
понимать название повести Стругацких как метафору. За¬
прет наложен не какими-то особенными физическими за¬
конами — что они писателю-фантасту! — а скорее закона¬
ми совести. Мирным будущее само по себе не станет, надо
за него побороться, выстрадать его. Боролись, дрались за
него в прошлом — может, понадобиться и сейчас. Как тут
расслабишься, когда вновь зашевелились «коричневые» и
«серые», в форме цвета хаки, забряцали оружием страте¬
ги, которых прошедшая война как будто ничему не на¬
учила...

Приходится драться. И не с теми, кто уже заражен ба¬
циллой милитаризма (они — жертвы, их изолировать и
лечить надо), а с самой этой опасной болезнью. И в пред¬
стоящей драке будут и жертвы, советские писатели-фан¬
тасты хорошо это понимают.
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Одно только творчество братьев Стругацких в доста¬
точной мере опровергает легенду о «мирно-розовой» со¬
ветской научной фантастике.

Только что закончилась «ограниченная» ядерная вой¬
на на далекой, до боли похожей на Землю планете Са-
ракш — месте действия повести Стругацких «Обитаемый
остров» (1971). Картины, нарисованные фантазией писа¬
телей, менее всего уводят мысль далеко к звездам — ско¬
рее рождают вполне понятную «земную» тревогу:

«Внизу — рукой подать — оказался широкий проход
между холмами, и по этому проходу, вливаясь с покры¬

той дымом равнины, сгрудившись, гусеница к гусенице,

сплошным потоком шли танки — низкие, приплюснутые,

мощные, с огромными плоскими башнями и длинными
пушками. Это были уже не штрафники, это проходила
регулярная армия. Несколько минут Максим, оглушен¬
ный и оторопевший, наблюдал это зрелище, жуткое и не¬
правдоподобное, как исторический кинофильм. Воздух
шатался и вздрагивал от неистового грохота и рева, холм

трепетал под ногами, как испуганное животное, и все-таки

Максиму казалось, будто машины идут в мрачном, угро¬
жающем молчании. Он отлично знал, что там, под бро¬
невыми листами, заходятся в хрипе ошалевшие солдаты,

но все люки были наглухо закрыты, и казалось, что каж¬
дая машина — один сплошной слиток неодухотворенного
металла... Когда прошли последние танки, Максим огля¬
нулся назад, вниз, и его танк, накренившийся среди де¬
ревьев, показался ему жалкой жестяной игрушкой, дрях¬
лой пародией на настоящий боевой механизм. Да, внизу
прошла Сила, чтобы встретиться с другой, еще более
страшной Си;;ой, и, вспомнив об этой другой Силе, Мак¬
сим поспешно скатился вниз, в рощу...

...И в этот момент та, другая Сила нанесла ответный
удар.

Максиму этот удар пришелся по глазам. Он зарычал
от боли, изо всех сил зажмурился и упал на Гая, уже
поняв, что тот мертв, но стараясь закрыть его своим те¬
лом. Это было чисто рефлекторное — он пи о чем не успел
подумать и ничего не успел ощутить, кроме боли в гла¬
зах,— он был еще в падении, когда его мозг отключил
себя.

Когда окружающий мир снова сделался возможным
для человеческого восприятия, сознание включилось сно¬

ва... Все вокруг изменилось, мир стал багровым, мир был
завален листьями и обломанными ветвями, мир был
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наполнен раскаленным воздухом, с красного неба дождем
валились вырванные с корнем кусты, горящие сучья,

комья горячей сухой земли. И стояла болезненно-звеня¬
щая тишина. Живых и мертвых раскатало по сторонам...

Кустов больше не было, спекшаяся глина дымилась и
потрескивала, обращенный к северу склон холма горел.
На севере багровое небо сливалось со сплошной стеной
черно-коричневого дыма, и над этой стеной поднимались,
распухая па глазах, ярко-оранжевые, какие-то маслянисто¬

жирные тучи. И туда, где возносились к лопнувшей от
удара небесной тверди тысячи тысяч тонн раскаленного
праха, испепеленные до атомов надежды выжить и жить,
в эту адскую топку, устроенную несчастными дураками
для несчастных дураков, тянул с юга, словно в поддувало,
легкий сыроватый ветер»

Планета «несчастных дураков» не успела пережить

одну ядерную войну, а уже близка к новому всепланетно¬
му кровопусканию. И хотя дело снова обошлось всего
лишь обменом ограниченными ядерными ударами, повесть
«Обитаемый остров» по сей день остается самым ярким
онисанием атомной войны в советской литературе.

Но я несколько забежал вперед — об «атомной» со¬
ветской фантастике речь впереди. Зато вполне знакомая
читателям Стругацких «обычная» война идет не прекра¬
щаясь в другой их повести — «Парень из преисподней»
(1973). На сей раз — на планете Гиганда, откуда на Зем¬
лю, позабывшую о войнах, доставлен подросток — уже
вполне сформировавшийся маленький фашист.

Уже отмечалось, что фашизм немыслим без милита¬
ризма. В повести «Глиняный бог» (1964) одного из вете¬
ранов советской фантастики — Анатолия Днепрова (Ана¬
толия Петровича Мицкевича, человека удивительной
судьбы — военного разведчика, а затем ученого-физика и
талантливого популяризатора науки) продолжатель дела
уэллсовского доктора Моро мечтает создать идеального
кремнийорганического солдата. Фактически человека-ро-
бота, тупого и послушного, и самое главное — непобеди¬
мого (ибо от его груди пули отскакивают как от стенки!).
Но мы-то знаем, что военных роботов не обязательно соз¬
давать искусственно, из каких-то подручных материалов.

Времена Франкенштейнов и россумов, видимо, прошли.
Совсем недавняя история научила, как и без фантастиче¬
ской технологии огромные массы народа отдавались сти¬
хии беспрекословного подчинения и безоглядной веры в
демагогические речи какого-нибудь (тоже вполне реаль¬
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ного) вождя. Или фюрера, или «кормчего» — титул в дан¬
ном случае неважен... И может статься, что ни высокораз¬
витое общество будущего (как у Стругацких), ни могу¬
щественные инопланетяне из рассказа молодого фантаста
Алана Кубатиева «Ветер и смерть» (1983) не справятся
с примитивным мышлением дикаря, мозг которого разъ¬
ела язва фашистской идеологии. Не справятся нравст¬
венно... Гаденыш-сопляк из какой-то инозвездпой «гит-
лерюгенд» у Стругацких или вполне земной японский лет¬
чик-камикадзе у Кубатиева — из нашего грешного прош¬
лого.

И постоянный гнетущий страх, заставляющий искать
все новые, более совершенные средства обороны от тех,
кто нападать-то как раз и не собирается,— тоже оттуда,
из нашего земного прошлого. И может статься, как это
изобразил в рассказе «Полигон» (1971) известный совет¬
ский писатель Север Гансовский, прошедший войну и ра¬
ненный на ней,— что какому-то «стратегу» придет на ум
весьма дальновидная идея создать новое «сверхоружие»,

запускаемое... этим самым страхом. Новый, испытывае¬
мый па полигоне чудо-танк стреляет по цели только то¬
гда, когда его чуткие сенсорные устройства почувствуют
исходящие от жертвы эманации страха.

И если вдруг прошлое стреляет в нас, это тоже — от
страха, с которым мы некогда не сумели совладать...

Мне представляется знаменательным, что о нем, о
прошлом, уносясь мыслями в далекие дали, постоянно
помнят и авторы-ветераны, и молодое поколение совет¬

ских фантастов. Немало ярких антимилитаристских про¬
изведений последнего десятилетия вышли из-под пера
недавних дебютантов.

На ежегодной конференции «фантастоведов» в амери¬
канском городе Форт-Лодердейле мы вновь встретились
с Полом Брайнсом. На сей раз как содокладчики по теме
«Литература о ядерной войне». Информация о наличии
таковой в Советском Союзе слушателями, насколько я мог
судить по их реакции, была воспринята как само по себе
нечто фантастическое. А в зале сидели не новички — про¬
фессора и преподаватели университетов США, Англии,
Канады, других стран; как они сами признавали, во мно¬
гих учебных заведениях их коллеги — специалисты-сове¬
тологи — уверенно отрицали наличие такой литературы у
русских.

Вот что пишет, например, Патрик Мак-Гуайр в моно¬
графии «Красные звезды: политические аспекты совет¬
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ской научной фантастики» (1987): «Рассказы на тему
«после бомбы» в западной научной фантастике возникли
еще во времена, когда атомная бомба сама относилась к
терминам научной фантастики. Однако ни в одном про¬
изведении советской литературы тема эта после 20-х го¬
дов не поднималась в открытую. Кошмары «холодной вой¬
ны» еще можно было продолжить в недалекое будущее,
и в некоторых рассказах даже присутствуют ядерпые ин¬
циденты и «розыгрыш» — но то был предел допустимого,
по крайней мере если дело происходило на Земле» А в
другом труде тот же автор уточняет: «...запрет цензуры
означал, что вы, к примеру, не можете развивать идею о
ядерной войне на Земле и образовании постъядерной ци¬
вилизации»

Автор этих заключений — один из самых авторитетных
специалистов по советской научной фантастике. Он ста¬
жировался в Ленинграде и за нашей литературой следит
внимательно. Мне приходилось с ним встречаться в Мо¬
скве, и, зная, его научную дотошность, готов допустить,

что разыскать примеры советской,«атомной» фантастики
Мак-Гуайру оказалось нелегко. Однако «нелегко» не зна¬
чит невозможно.

Могучего, полноводного потока литературы на эту
тему, сравнимого с западным, в советской фантастике не
было. Какое-то время, действительно, редакторы побаи¬
вались связываться со столь неуютной темой; да и «ком¬
мерческой» она у нас никогда не считалась... Но и наме¬
ки на «табу» (будто бы наложенного цензурой) опровер¬
гаются конкретными примерами.

...В год первого спутника советская научная фантасти¬
ка тоже вышла па новую орбиту. Роман Ивана Антонови¬
ча Ефремова «Туманность Андромеды» — первая значи¬
тельная коммунистическая утопия в советской прозе —
был одновременно и первым ядерным предупреждением.
Нарисованные воображением писателя и философа свет¬
лые дали, романтика и духовные искания героев не за¬

слоняют одного эпизода, тревожной ноты, прозвучавшей

на самых первых страницах книги. Сверкающая утопия
начинается с пролога, в котором земной звездолет «Тант¬
ра» в ожидании встречи с другим кораблем кружит возле
далекой планеты. Мертвой. Теперь уже — мертвой...

Тревожный закат, конечно, не случаен. Зачем-то пи¬
сателю потребовалось предварить свое путешествие в мир
будущего, где забыто слово «война», таким вот напоми-
нанием. Какое влияние оказала «Туманность Андроме¬
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ды» па последующие поколения писателей и читателей,
общеизвестно; не осталось незамеченным и это преду¬
преждение Ефремова.

До конца 70-х годов примеры советской «атомной»
фантастики были редки, но зато с самого начала к теме
обращались те, кто не мог молчать. Даже писатели, к фан¬
тастике обращавшиеся эпизодически.

Одно из таких произведений — яркая сатирическая
киноповесть старейшего советского прозаика Леонида Ле¬
онова, навеянная, конечно, истерией «холодной войны» (и
особенно ее частным следствием, которое можно было
бы назвать «комплексом убежища»). Называлась повесть
«Бегство мистера Мак-Кинли» (1961).

Досье по теме «Ультиматум»:
ЛЕОНИД МАКСИМОВИЧ ЛЕОНОВ
Род. в 1899 г.

Крупнейший советский прозаик, академик
АН СССР. Участник гражданской войны.
Работал слесарем, журналистом.
В литературе дебютировал в 20-е годы.
Автор романов «Барсуки» (1924), «Русский
лес» (1953) и др. В разные годы обращался
к философско-утопической фантастике
(главы из романа «Дорога на океан»,
незаконченный роман «Мироздание по
Дымкову»). Ленинская премия (1957),
Государственная премия СССР (1943, 1977).

Конечно, когда сегодня перечитываешь притчу о «ма¬
леньком человеке» атомной эры, попытавшемся проспать
атомную катастрофу в комфортабельном подземном убе¬
жище, то ясно видишь, как эта повесть устарела. Отдель¬
ные детали, сюжетные ходы и образы героев — па всем
ощутим налет «холодной войны», которая, повторяю, и
пашу литературу изрядно приморозила. (Режиссер Миха¬
ил Швейцер, осуществивший экранизацию в 1976 году,
попытался эти моменты сгладить, однако и с тех пор про¬
шло более десяти лет — и каких!)

Но что безусловно остается современным, так это тре¬
вога писателя за мир, в значительной степени населен¬
ный подобными потенциальными беглецами. Они есть и в
Америке, есть и в других частях света, и их безразличие
и стремление пересидеть катаклизм в «хате, которая с
краю» может этот катаклизм приблизить. А кроме того,
сам факт мужественного осознания в 1960 году истины,
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доступной сегодня всем: атомную войну не пережить ни¬
кому, говорит о многом.

Одним из первых в советской литературе Леонид Лео¬
нов призвал писателей сказать всю правду о будущем, ка¬
кой бы горькой она ни предстала. Напомню его слова:
«Литературу следовало бы нагрузить гораздо большей ра¬
ботой в смысле всесторонней (курсив мой.—Г.) раз¬
ведки будущего... Нет ничего грознее, как не предусмот¬
реть те роковые, вроде волчьих ям, овраги впереди, кото¬

рые по забывчивости иных плановиков нередко на бумаге
не значатся»

Это сегодня подобной смелостью вряд ли кого удивишь.
Леонид Леонов произнес эти слова в самом конце «застой¬
ных 70-х»...

Трусливому мистеру Мак-Кинли, оказывается, лишь
приснились ядерный гриб и выжженная, потрескавшаяся
пустыня, населенная крысами и быстро одичавшими на¬
шими потомками. Для жителей вымышленной «киберне¬
тической антиутопии», которую нарисовал Илья Варшав¬
ский в цикле рассказов «Солнце заходит в Донамаге»
(1966), ядерная война, увы, реальность. Атомное пламя
поставило закономерную точку на «мире разленившихся

людей-«винтиков», переложивших все свои заботы, истрш-
но человеческое бремя ответственности на машины. Рас¬
сказы цикла невелики по объему, это, по сути, миниатю¬
ры, но и они остались в памяти читателей (не то что иные
толстенные романы).

Можно вспомнить и другие памятные примеры. В фан¬
тастико-исторической повести Евгения Войскунского и
Исая Лукодьянова «Очень далекий Тартесс» (1968) атом¬
ная война погубила легендарную Атлантиду. А в повести
Светланы Ягуповой «Софоровой ночью» (1981) — цивили¬
зацию нашу, сегодняшнюю.

Ядерная война в повести — вымышленная, она описа¬
на в какой-то странной затрепанной книжке, которую чи¬
тает героиня:

«На какой я планете? Как долго еще будут хлестать
меня эти горячие струи? Впрочем, они как будто стано¬
вятся теплыми и даже прохладными, а небо светлеет и
переливается уже холодноватыми оттенками голубого и
зеленого, вытесняя красный цвет.

...Лежать не двигаясь, почти раствориться в земляной
кашице, не пускать в голову ни одной мысли... Но воспа¬
ленный мозг невозможно убаюкать. Из темного горячеч¬
ного хаоса, полубреда-полуяви рождается четкая, сверля¬
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щая душу догадка: что-то случилось с небом и землей.
Все было иначе, а потом что-то перевернулось. Но как
было? Как? Как было?»

Ядерная война в повести — вымышленная; но совсем
не беспочвенны страхи, что она может воплотиться в
явь. Как думается, не случайно обратился армянский про¬
заик Перч Зейтунцян к образу, реально существовавше¬
му — американскому майору Клоду Изерли, не выдер¬
жавшему груза ответственности за совершенное им в Хи¬
росиме (имя его, если помнит читатель, нам уже встреча¬
лось). Философская притча З.ейтунцяна «Легенда XX ве¬
ка» (1969) — это рассказ не столько об атомной трагедии,
которая случилась сорок с лишним лет назад, сколько
предупреждение о возможной трагедии будущего. После

нее никого не останется и «прозревших», таких, как
Изерли.

Как видим, есть советская фантастика о ядерной
войне.

И произведения, в которых изображается постатомный
мир, тоже немногочисленны, но все на виду. Патрик Мак¬
Гуайр ссылается на повесть Кира Булычева «Последняя
война» (1972), где земляне помогают восстанавливать
жизнь после атомной катастрофы на другой планете —
если не на Земле, то это, мол, «дозволено цензурой». Од¬
нако из его поля зрения выпали другие книги, в том чис¬

ле и четвертьвековой давности.

В 1965 году Ариадна Громова выпустила повесть
«В круге света», герои которой ожидают в убежище, ко¬
гда на поверхности спадет радиоактивность и снова мож¬
но будет вернуться к прежней жизни. Герои повести
вспоминают о других «местах заключения» — нацистских
лагерях смерти; нравы в подземном мире сохранились те
же, что и привели, видимо, к ядерной трагедии (как рань¬
ше к трагедии фашизма),—эгоизм, безразличие, «игра во
власть» и мещанская самоуспокоенность.

И в последнее десятилетие появились интересные
«постатомные» произведения. Это рассказ молодого фан¬
таста Владимира Першанина «Самый последний крейсер»
(1981), маленькая повесть «Стена» (1982) ветерана Алек¬
сандра Шалимова; наконец, это «День свершений» (1987)
безвременно ушедшего из жизни молодого ленинградца
Виктора Жилина — его фактически первое и изданное по¬
смертно крупное произведение. Причем если в двух по¬
следних повестях ядерная катастрофа приняла масштабы
локальные, всего лишь часть планеты превратилась в
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«постатомную» и случайно выжившие не подозревают, что
цивилизация на Земле не прекратилась, то Владимир
Першанпн настроен более мрачно. Никаких надежд ге¬
рою, единственному уцелевшему человеку на планете, ав¬
тор не оставляет. Возвращается, правда, из дальнего рей¬
са звездная экспедиция, улетевшая задолго до атомной
войны, но и эту внезапно появившуюся цель расстрелива¬
ет в упор автоматический чудо-корабль, вершина техни¬
ческого гения человека!

Думаю, по бескомпромиссности рассказ «Самый по¬
следний крейсер» вполне мог бы украсить любую науч¬
но-фантастическую антологию на тему «ядерный конец
света».

Однако испугать — в наше время это лишь полдела.
Труднее заставить читателя задуматься. Должен же быть
какой-то выход и в ситуации «атомного пата», в которую
завело себя человечество! Исследовать возможности, пе¬
ребирая все, вплоть до самых на первый взгляд безумных,
постоянно будоражить общественную мысль напоминани¬
ем о недопустимости невмешательства в атомную пробле¬
му — вот чего бы, наверное, следовало требовать от фан¬
тастики по максимуму.

По максимуму подошел к осмыслению проблемы из¬
вестный рижский писатель Владимир Михайлов в романе
«Тогда придите, и рассудим» (1983).

Досье по теме «Ультиматум»:
ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ МИХАЙЛОВ
Род. в 1929 г.

Советский писатель-фантаст. Учился на
юридическом факультете, заочно закончил
филологический факультет Латвийского
университета. Работал на следственной,
партийной работе, в печати. В фантастике
дебютировал в 1962 г., автор книг «Дверь
с той стороны» (1974), «Сторож брату
моему» (1976) и др.

Название романа — цитата из ветхозаветной Книги про¬
рока Исаии, а цитируемому стиху предшествуют следую¬
щие строки: «Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния
ваши от очей Моих; перестаньте делать зло; научитесь де¬
лать добро; ищите правды; спасайте угнетенного; защи¬
щайте сироту; вступайтесь за вдову. Тогда придите, и рас¬
судим...» (Ис. 1 : 16—18).

Упреки человечеству, бездумно забавляющемуся ядер¬

266



ными игрушками, бросают в романе представители некой
высшей цивилизации. Кто это такие, мы никогда, вероят¬
но, не узнаем; учитывая степень их могущества, кто-то по¬

считает их богами. Они всерьез обеспокоены растущей ак¬
тивностью неразумного «дитяти», который еще не знает,
что дальнейшее накопление им ядерных запасов ставит
под сомнение дальнейшую судьбу известной нам Вселен¬
ной! Как ни относись к гипотезе автора о том, что ядер-
ный катаклизм может привести к изменению универсаль¬
ных констант мироздания, а значит, и самой Природы с
большой буквы, которую мы - почитали вечной, все рав¬
но книга вызывает мысли неприятные, но, увы, законо¬

мерные.

Ведь никто еще, кажется, не связал воедипо две глав¬
ные опасности, стоящие перед человечеством,— атомную

и экологическую — в причинно-следственную цепочку так,

как предлагает Михайлов. Наше непрекращающееся на¬
силие над Природой когда-то может и ее вывести из рав¬
новесия. И она начнет себя защищать... Не ее ли стихий¬
ная реакция на активность показавшего себя неразумным
и нравственно «отсталым» дитяти — эти становящиеся

все более неотвратимо самоубийственными атомные его
игрушки? Лемминги и киты, когда рост их численности
становится угрожающим для экологической ситуации в
зоне обитания, совершают массовые самоубийства, гони¬
мые нерасшифрованными пока «сигналами». Не разделит
ли в ближайшее время и человечество их судьбу — вот в
чем неприятный вопрос.

Впрочем, философский спор, который ведут в финале
романа герой и загадочные Мастер и Фермер,— это диспут
не только на тему атомной катастрофы. Обсуждаются во¬
обще возможные пути развития цивилизации — той, что
в неявной форме или демонстративно «покоряет природу»,
и той, что следует ее законам.

«Пусть благоденствуют пахарь и капитан звездного
корабля,— завершает свой монолог Фермер,— для мира
они одинаково ценны. И пусть два соседа делают и ду¬
мают по-разному, но если дела их добры— они генерируют
одно и то же поле — то, что ведет ко благу. Ты понял?
Страх, зависть, вражда, подлость, голод, бесправие — вот
что дает отрицательные поля, и еще многое другое: пре¬
дательство, жестокость, нетерпимость. Чем больше чело¬
век думает о мире и о своем месте в нем, тем менее спо¬
собен он на все это. Но заботиться об этом нужно начи¬
нать своевременно, подобно тому как воспитание каждого
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отдельного человека начинают с первого дня его жизни.

А вы решили, что делать машины важнее, а человек как-
нибудь и сам обойдется... И я говорю тебе: вы хотите вой¬
ти в наш мир, большой, развивающийся мир? Научитесь
быть людьми, а не персоналом! Чувствовать не шепотом!
Любить, не жалея себя! Тогда, повторяю,— тогда приди¬
те, и рассудим!»

Лишь когда мы осознаем, что не только пресловутому
«врагу», но и себе самим — и даже целой Природе — ста¬
новимся опасны, мы, хочется верить, наконец-то одумаем¬

ся. Тогда «придем, и нас рассудят». Только не случилось
бы это слишком поздно...

На вселенский же уровень выводит атомную пробле¬
му и писатель-фантаст нз Баку (а по профессии ученый-
астрофизик) Павел Амнуэль. В его рассказе, с некоторым
вызовом названном «Через 20 миллиардов лет после кон¬
ца света» (1974), независимо проводятся две сюжетные
линии.

Один из внутренних «рассказов» — монолог... разум¬
ной Вселенной. Некогда, до Большого Взрыва, развива¬
ясь и давая развиться возникшему в ее недрах разуму,

она не уследила за его непомерными притязаниями, не

сопряженными с подлинной ^лудростью. И взорвал тот
разум и себя, и ее. Вселенную; и все 20 миллиардов лет
она расширяется, разрывается на части, связи между ее

«клетками» постепенно слабеют, и разум уходит. Умирая,
Вселенная озабочена только, как передать этим^ вновь по¬
явившимся (и, кажется, опять неспособным унять вечное
любопытство), что они —не первые. Что все это уже про¬
исходило однажды — и чем закончилось?..

Второй сюжет этого же рассказа, что ли, приземлен-
нее. Очередная ошибка компьютеров системы НОРАД,
принявшей на сей раз за «советские боеголовки» аномаль¬
ные шаровые молнии, чуть не приводит к ядерной ката¬
строфе. И у одного из тех, кто вовлечен в разгорающийся
конфликт, мелькнула мысль... отрывки мыслей, сходные
с переживаниями гой — «умирающей». Случайность —
или поданная весть услышана?

Инциденты с ядерным оружием, точное число которых
из-за засекреченности большинства данных восстановить
затруднительно, получили в американском военном мини¬
стерстве кодовое название «Сломанная стрела». Офици¬
ально Пентагон не отрицает 32 «Сломанных стрел» за пе¬
риод 1950—1980 годов А исследователи Стокгольмского
международного института исследований проблем мира
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(СИПРИ) насчитали более 125 за три послевоенных де¬
сятилетия^^. Иначе говоря, в среднем по одному в каж¬
дые полтора месяца... Так что проблему не назовешь вы¬
сосанной из пальца.

Однако первый — во всех смыслах — пласт рассказа
превращает его в событие значительное не только в со¬
ветской фантастике. Как и роман Михайлова, рассказ
Павла Амнуэля и так «глобальную» ядерную проблему
поднимают до высот поистине космических.

Может быть, таковой она на самом деле и является?
И только ощутив нашу вселенскую ответственность, мы
наконец угомонимся...

Библейского пафоса полон и первый советский фильм
па тему ядерной войны «Письма мертвого человека»
(1986). Его авторы — Борис Стругацкий и вчерашние де¬
бютанты penaiccep Константин Лопушанский и писатель-
фантаст Вячеслав Рыбаков.

Досье по теме «Ультиматум»:
КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ ЛОПУШАНСКИЙ

Род. в 1947 г.
Советский кинорежиссер. Окончил
Казанскую государственную
консерваторию и Высшие режиссерские
курсы, кандидат искусствоведения.
Государственная премия РСФСР (1987),

Досье по теме «Ультиматум»:
ВЯЧЕСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ РЫБАКОВ

Род. в 1953 г.
Советский писатель-фантаст. Окончил
Ленинградский государственный
университет (по профессии — востоковед,
специалист по средневековому Китаю).
Кандидат исторических наук. Дебютировал
в фантастике в 1979 г. Государственная
премия РСФСР (1987).

Государственную премию они получили за свой пер¬
вый фи.7ьм. Как все-таки изменилось за последние годы
и массовое сознание — мрачную и по своему безысходную,
одним словом, «упадочную» картину зритель назвал од¬
ним из лучших фильмов года! — и вкусы тех, кто премии
присуждает.

Картина снята в скудной цветовой палитре, и это впол¬
не соответствует обстановке, воспроизведенной на экране.
Мрак вползает в мир подземного убежища, как ни стара¬
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ются развеять тьму немногие уцелевшие в ядерной ката¬
строфе. Ие помогают ни педальная динамо-машина, пи¬
тающая тусклую лампочку, ни внешняя бравада одних и
упование на бога (черта, сильную личность, чудо!) дру¬
гих. Постатомное человечество дичает в своем убежище;
однако авторы задаются вопросом: а было ли оно вообще
когда-нибудь цивилизованным?

В фильме много интересных, тревожных наблюдений,
есть, на мой взгляд, и просчеты; он вызвал споры. Но ни¬
кого — вероятно, даже тех, кто картину в целом не при¬

нял,— не оставят равнодушным финальные кадры.
Под музыку Форе, которая просто чудом каким-то про¬

рвалась в гул и скрежет, составлявшие звуковой фон кар¬
тины, бредет по заснеженной — не простая эта зима —
пустыне группа детей в противогазах. Брейгелевские семь
слепых... Куда?

Неясно. Каждый зритель волен сам для себя решать
этот вопрос.

Авторский текст кончается на фразе из нового, «постъ-
ядерного» Евангелия, сочиненного детьми: «Пока человек
идет — остается надежда». По мнению некоторых рецен¬
зентов фильма, дети идут к нам, сидящим в зале, проби¬
ваются к нашему сознанию и совести. Хотелось бы ве¬
рить... Однако мне кажется, что надежды в финале карти¬
ны нет. Не может быть.

Я вижу, лишь стоит закрыть глаза,
Детей без крова и дома,
Бредущих от хутора одного
К расстрелянному другому.
Над ними в мерцающих облаках
Я вижу детей тревоги,
Бредущих, одолевая пургу,
Без родины и дороги.
Ищут землю, где нет войны никогда,
Где мир поселился вечный,—
Все дальше бредут они, и череда
Становится бесконечной

Мог ли великий антифашист Бертольт Брехт знать, с
каким чувством мы будем читать его стихотворение — мы,
«дети тревоги» — спустя всего четверть века! Когда мне
на глаза попались эти строки, я уже не мог отделаться от

впечатления, что они должны были бы прозвучать в кар¬
тине.

С молодым сценаристом писателем-фантастом из Ле¬
нинграда Вячеславом Рыбаковым мы дружим много лет.
Хорошо помню, сколь долгим и кружным путем шел он к
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«Письмам...». Сначала был рассказ — совсем о другом,—*
по за него «зацепился» взгляд режиссера; последующая

работа увела их далеко в сторону от первоначального ва¬
рианта. А после выхода картины на экран писателю по¬
казалось, что он не все сказал. Так появились два произ¬
ведения, относительно которых теперь п не поймешь, они
ли были задуманы раньше фильма и его, по сути, инспи¬
рировали, или, наоборот, работа над фильмом вызвала их
к жизни.

Если повесть «Первый день спасения» (1987)—это
как бы «дописанные» эпизоды и сюжетные ходы, слова,
оставшиеся за кадром фильма, то жесткий, удивительно
емкий рассказ «Зима», появившийся в том же году,— про¬
изведение целиком самостоятельное.

...Два человека остались одни на засыпанной снегом
планете. «Просто» человек с вымороженной душой; он
только что... сам убил своего младенца (ибо тому все рав¬
но не выжить: холодно), и странный, бородатый, восточ¬
ного вида безумец с каким-то детским, все понимающим
и всепрощающим взглядом. Две тысячи лет спустя снова
пришедший на Землю — и молчаливо допустивший поги¬
бель тех, за кого уже однажды был распят. Он тоже ока¬
зался не в состоянии обогреть людские души.

Не скоро забудешь эту сцену. Разговор — да не раз¬
говор даже, всего-то оброненные два-три слова — Послед¬
него Человека с Христом на планете, сперва сожженной,
а после выстуженной. Или замерзшей еще до пожара, об¬
леденевшей от нашего безразличия, самоуверенности,
черствости, безрассудства?

Вспоминается другой создатель, молящий — кого? — за
свои творения (из повести «Каратели» Алеся Адамови¬
ча): «Даже у богов есть свой ад: это их любовь к людям!..
О, если бы я знал, перед кем стать на колени. Если бы
знал, перед кем. Просить, молить: не загубите случайное
и лучшее мое творение! Не сотрите живые письмена! Ни¬
кто не сможет — и я тоже не смогу! — повторить. Нико¬
гда больше. Я молить готов!..»

Странная мольба, как и совершенно «библейский» ис¬
ход в финале «Писем мертвого человека», уводит нашу
мысль отнюдь не в область теологических изысканий. Не¬
важно, атеист вы или верующий; священные писания раз¬
личных религий столь глубоко укоренились в культуре,
что к сравнениям, цитатам из них художники поневоле
прибегают, когда хотят выразить явления и понятия эк¬

страординарные, не укладывающиеся в рамки даже на¬
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шего воображения. И по отношению к ядерной войне все
эти звучные слова — Апокалипсис, Армагеддон, Судный
день — вполне естественны в устах не только верующих.

Но только вряд ли помогут и эти сравнения. И помощи
оттуда, с небес, ждать тоже, очевидно, бессмысленно.

Понятен соблазн вернуться к мудрости, пережившей
века, к чеканным и ясным заповедям типа «не убий» и
«возлюби». Другие-то, созданные после, все девальвиро¬
ваны, несмотря на замах их сочинителей... Однако все не¬
просто, когда дело касается нравственного выбора. Ведь
и те, старые, «непорочные» моральные императивы тоже,
как показывает исторический опыт, оказались слишком
гибкими. С заповедью «не убий» на устах еще как убива¬
ли! Сомнительно, чтобы обращение к прошлому и сегодня
остановило тех, кто привык зазубривать разного рода
«заповеди» и «моральные кодексы», вместо того чтобы
думать.

На склоне лет Олдоса Хаксли спросили, что более все¬
го потрясло его за долгие годы жизни? Великий скептик
(в то время он уже знал, что неизлечимо болен раком) от¬
ветил: «Грустно признать, по все, что я делал для за¬
щиты человеческой свободы и достоинства — разъяснял,
заклинал, молил, выродилось в результате в одну глупую

незначащую фразу. Глупую и незначащую: «Постарайтесь
быть немного добрее»

Не случайно, надо думать, он повторил эти слова —
«глупая и незначащая». В них и отчаянная вера, не скры¬
ваемая уничижительной иронией, и просто отчаяние ин¬
теллектуала, неоднократно убеждавшегося в том, на¬
сколько ненадежны подобйые призывы. Древняя посло¬
вица относительно «благих пожеланий» в XX веке под¬
твердилась в масштабах, которые и не снились тем, кто ее
впервые сформулировал... К тому же, «для того чтобы за¬
ставить добропорядочного моралиста творить зло, совер¬
шенно необязательно заставлять его становиться злым.
Единственное, что требуется,— это внушать ему, что он
творит добрые дела»

Так что же остается, если старая мораль беспомощна,
а новосозданная — беспомощна вдвойне? Может быть,
вспомнить еще один призыв, который как-то «повис в воз¬
духе», ибо человечество, по сути, к исполнению его так
и не приступило: научиться думать?

«Думать — не развлечение, а обязанность». Нравст¬
венный императив, сформулированный в одной из пове¬
стей братьев Стругацких, не так прост, как кажется. И без¬
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условное зло — война — уничтожено будет конечно же не
благими призывами, а разумом. И еще придется, видимо,
открыть против нее же военные действия.

До тех пор, пока само это слово превратится лишь в
архаизм па школьных уроках истории, пройдет и закон¬
чится енде одна война. На сей раз действительно послед-
ияя в истории Земли. Война за души людей, о которой
рассказано в повести Стругацких «Хищные вещи века»
(1965).

Герой ее, космонавт Иван Жилин, понимает, что «са¬
мое главное остается на Земле». Он опускается на греш¬
ную Землю не усовещивать и проповедовать, а с оружием
в руках держать последний бой. С остатками ополоумев¬
шей военщины, с маньяками, одержимыми нероновским
комплексом, террористами, гангстерами, фашистами. Со
всеми серыми, черными и коричневыми... Человечеству в
описываемый момент еще далеко до того, чтобы назы¬
ваться «единой братской семьей», но оно уже избавилось
от главной опасности — термоядерной.

Окончательно отмывать планету от налипшей за века
грязи взялись Жилин и его товарищи. И герои других по¬
вестей Стругацких — солдаты этой последней из войн:
«Мы с детства знаем о том, как снимали проклятье на
баррикадах, и о том, как снимали проклятье на стройках
и в лабораториях, а вы снимете последнее проклятье, вы,
будущие педагоги и воспитатели. Б последней войне, са¬
мой бескровной и самой тяжелой для ее солдат»

Но это — в будущем, а пока... Пока придется стрелять,
ничего не попишешь: «Дело в том, что с сегодняшнего дня
ты выходишь драться всерьез, насмерть, как все здесь де¬

рутся, и драться тебе придется с дурачьем — со злобным
дурачьем... с хитрым, невежественным, жадным дурачь¬

ем... с благоразумным дурачьем... И все они будут стре¬
миться убить тебя, и твоих друзей, и твое дело» И лишь
после того, как прозвучит последний выстрел в этой вой¬
не, сама она отойдет в область преданий. Как намять о
дурном тяжком сне, который тянулся так мучительно
долго.

Как снятое вековое проклятье рода человеческого.

Однако Стругацкие заглянули все-таки слишком дале¬
ко вперед.

За четверть века, прошедшую с момента опубликова¬
ния повести «Хищные вещи века», «последняя война»
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не только не приблизилась, но постоянно отодвигается
куда-то в следующее столетие. Зато новых, непредусмот¬
ренных пророков Апокалипсиса появилось на горизон¬
те столько, что их и вообразить себе не мог и так пере¬
пуганный насмерть видениями на Патмосе провидец
Иоанн.

Военная техника за это время не стояла на месте, и
ужас берет, когда задумываешься, куда все это нас заве¬
дет. «Сегодня мы в состоянии уничтожить всех позвоноч¬
ных на этой планете. В будущем, уже в начале следующе¬
го столетия сможем построить базы на Луне и Марсе; мы
уже стремительно двинулись вперед в этом направлении:
начали разработку космического оружия. Кто сомневает¬
ся в том, что во время будущей войны в космосе, поддав¬
шись ярости, мы не обрушим наши атомные ракеты на
поверхность Марса, если там будут находиться укреплен¬
ные базы «империи зла»? И не разнесем в кусочки Юпи¬
тер и Нептун, если это покажется нам выгодным в воен¬
ном отношении? Когда мы распространим нашу власть на
другие звездные системы, станем ли мы заботиться о та¬
мошних планетах — мы, уже сейчас готовые разрушить
нашу собственную? Если у нас возникнет необходимость
уничтожить целую галактику — разве остановимся, если

это будет нам под силу? Какой тормоз, скажите на ми¬
лость, удержит нас от истребления всей Вселенной, когда
позволят силы и энергетические ресурсы? Воистину если
гипотеза под названием «антропный принцип» верна, то
у нас несомненно достанет сил и возможностей на унич¬
тожение Вселенной — нужно будет уничтожить только се¬
бя самих, ее единственных наблюдателей»

Американский профессор Джеффри Бертон Расселл,
преподающий историю*в Калифорнийском университете в
Санта-Барбаре, говорит о том же, о чем предупреждал его
знаменитый однофамилец. Нет предела человеческой изо¬
бретательности, когда дело касается выборов способа са¬
моубийства!

В 1966 году советский писатель Владимир Савченко
опубликовал научно-фантастическую пьесу «Новое ору¬
жие». Речь в ней шла об изобретении физиков, позволяю¬
щем «стабилизировать» ядра атомов и, таким образом,
уничтожить в зародыше саму возможность цепной реак¬
ции. Драматический конфликт в пьесе построен на пере¬
живаниях советских и американских физиков, наблюдаю¬
щих, как их собственными стараниями «закрывается» вся
атомная физика. На благо человечеству, впрочем,
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Мы сегодня можем оценить одновременно и искрен¬
ность автора, и наивность подобных упований.

Американский публицист Джонатан Шелл в книге
«Судьба Земли» (к ней мы еще вернемся) описывает «ча¬
сы, стрелки которых, вместо того чтобы символически от¬
ражать суждение о возможности катастрофы, показывали
бы количество времени, на которое, принимая во внима¬
ние международные технические и политические дого¬
воренности, народы мира наверняка могли бы рассчиты¬
вать, прежде чем они будут уничтожены в ядерном побои¬
ще. В настоящее время стрелки показывали бы одну се¬
кунду или дал^е долю секунды до полуночи, потому что

никто из нас не может быть уверен, что в ходе ядерного
нападения мы не будем уничтожены. Если бы была до¬
стигнута договоренность, чтобы все ядерные боеголовки
были удалены с носителей и складированы где-нибудь и
поэтому не могли бы в любой момент поразить нас без
предупреждения, часы показывали бы время, которое по¬
требовалось бы, чтобы их снова смонтировать на носи¬
телях.

Если бы все ядерное оружие в мире было уничтожено,
часы показывали бы время, необходимое для того, чтобы
его снова произвести»

В этих горьких словах уместилась вся короткая исто¬
рия «нового оружия», предназначенного для нейтрализа¬
ции становящегося все более опасным и неконтролируе¬
мым ядерного. История реальная и в научной фантастике.

«...Я на миг представил себе город с совершенно не¬
тронутыми зданиями и людей, которых невидимый и не¬
ощутимый ливень застал за самыми обычными будничны¬
ми делами... Господи! Не дай, чтобы это свершилось!»
Что это — еще одна подпись к триптиху армянского ху¬
дожника, с которого началась эта тема? Нет, всего лишь
молитва перед смертью американского физика, одного из
создателей и первой невольной жертвы нейтронного ору¬
жия из повести Михаила Емцева и Еремея Парнова «Воз¬
вратите любовь!» (1966).

Это один из самых ярких примеров научно-фантасти¬
ческого «попадания». А вот в чем авторы повести ошиб¬
лись, так это в своем уповании на моральное прозрение,
пусть и запоздалое, творцов «нового оружия». Реальный
«отец» нейтронной бомбы американец Сэмюэл Коэн, слов¬
но базарная торговка, расхваливал на страницах газет
свое детище, упирая, естественно, на «гуманность» бом¬
бы — в чисто американском понимании...

275



в одной из ранних повестей ветерана советской фан¬
тастики Георгия Гуревича — «Иней на пальмах»
(1951) — впервые, наверное, прозвучала мысль об аб¬
сурдности «глобального» оружия — именно ввиду его
глобальности. Применение его приведет только к тому,
что в результате раскачки био-, эко- и геосферы планеты
человечество рискует обрушить на себя слепой гнев пот¬
ревоженной природы, не разбирающей «наших» и «не
паших».

Пока не во вселенских масштабах, как у Михайлова,
но хватит и земных.

Прошло двадцать лет (повесть Геннадия Прашкевпча
«Мир, в котором я дома»), тридцать («Ноктюрн пустоты»
Евгения Велтистова), а тревога только росла. И если
Прашкевич пишет о заведомых безумцах — нацистах, ук¬
рывшихся в южноамериканских джунглях и там в сверх¬

секретных лабораториях вынашивающих планы «изби¬
рательного» уничтожения озонового слоя над террито¬

рией противника, то в книге Велтистова все другое. Но¬
вые нероны приобрели вполне благообразный вид: их
планы облачены в деловитые, резонные слова бизнес¬
менов и политических стратегов, однако они по-преж¬
нему безумны — на сей раз война замышляется климати¬
ческая.

Пока фантастика? Но еще в 1978 году ведущие экс¬
перты СИПРИ заявляли: «Есть основания полагать, что
в скором времени человек сможет использовать техноло¬

гию для управления определенными природными сила¬

ми — ураганами, цунами, землетрясениями. Если эти воз¬
можности будут использованы в злонамеренных целях, их
воздействие на среду окажется непредсказуемо продол¬
жительным и жестоким»

Сколь непросто б^дет расставаться с рецидивами «атом¬
ного сознания», рассказывают два сравнительно свежих

произведения молодых авторов.

В повести Виталия Бабенко «Встреча» (1986) остатки
ядерного оружия после Пакта о его запрещении реализу¬
ют па специальных «аукционах», проводимых под тща¬

тельным контролем ООН. Покупатели в общем извест¬
ны — это различные научные центры, отдельные «мир¬
ные» корпорации и службы. Однако есть сведения, что к
заветному товару тянутся руки недобитых вояк, сотрудни¬
ков распущенных спецслужб, террористов всех мастей,
просто агентов организационной преступности...

А небольшой до объему рассказ Владимира Покровско¬
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го «Самая последняя в мире война» (1987) я оставил «па
закуску» не только из-за названия. В этой истории пое¬
динка Человека и Бомбы — она на сей раз снабжена ис¬
кусственным интеллектом и во всех смыслах живая! —
как в капле воды отразилась нравственная коллизия, вок¬

руг которой крутится наш разговор. Пусть человечество
никогда не создаст подобные «разумные бомбы», снабжен¬
ные инстинктом самосохранения (до того, как последует
специальный сигнал и Бомбой овладеет экстатическое же¬
лание самоубийства), все равно ему пора задуматься о
собственном разуме. Проверить себя: а оно само разум¬
но ли?

Бомбы представляют опасность для жизни обитателей
Земли. В ответ на ультиматум специальные отряды разы¬
скивают затаившиеся бомбы и пережигают их электронные
сети лазерным оружием. Герой рассказа, выследивший
последнюю, готов сделать то же. Но Бомба, оказывается,
ранена, беспомощна и к тому же умоляет сохранить ей
жизнь... Понятное дело, человек мешкает. И в результате
гибнет сам от лучевой болезни, а стартовавшую к Лупе
Бомбу сбивают. На всякий случай...

Рассказ начинается с фразы: «Тому, кто первым дога¬
дался сделать разумные бомбы, я бы поставил памятник и
на нехМ надпись: «Плевать сюда» Но памятник такого
типа нужно строить всем без исключения изобретателям
«нового оружия». А перед «плевательницей» повесить ог¬
ромное зеркало, чтобы каждый подошедший знал, что и
его вина — здесь.

«Однажды мозг ученого изобретет механизм или откро¬
ет силы в природе столь кошмарные по своим возможно¬
стям, столь ужасающие, что даже привыкший к смертям
и мучениям человек-боец будет потрясен. И забросит воен¬
ное ремесло в тот же час. Все, что в состоянии создать че¬
ловеческий разум, может быть проконтролировано челове¬
ческим характером» — писал на заре атомного века То¬
мас Алва Эдисон.

Как хочется верить в правоту его предположения!
И как мало способствует этой вере знание нашей собствен¬
ной истории.

Одному нас атомный век, кажется, все-таки научил:
«Вопрос не только в том, что могут быть (да и есть!) си¬
лы, люди, готовые развязать самоистребительное побоище.
Они всегда были, готовые на все. Не было ее, бомбы.
И она — не «обычное» оружие, а тем более — не просто
«техника»; никто же не видит в ноже, как таковом, зла!
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Им можно и хлеб резать и зарезать. Не в ноже зло, а в че¬
ловеке, замыслившем убийство»

Я в который раз цитирую Алеся Адамовича. Место в
череде героев этой книги было бы обеспечено белорусско¬
му писателю одной только книгой «Каратели», его имя
стоит в одном ряду с именами публицистов и ученых —
борцов с атомной угрозой. Кроме того, в январском номере
журнала «Новый мир» за 1987 год появилась его научно-
фантастическая повесть «Последняя пастораль». Знаком¬
ством с нею и ее автором завершается рассказ о советской
атомной фантастике.

Досье по теме «Ультиматум»:
АЛЕКСАНДР (АЛЕСЬ) МИХАЙЛОВИЧ АДАМОВИЧ
Род. в 1927 г.

Советский писатель, литературовед,
публицист. Член-корреспопдент
Белорусской АН. Участник Великой
Отечественной войны. Окончил
Белорусский государственный
университет, доктор филологических паук,
профессор. Секретарь СП СССР, директор
Всесоюзного НИИ киноискусства. Автор
книг «Партизаны» (1960—1963),
«Хатынская повесть» (1972), «Каратели»
(1980) и др. Государственная премия
БССР (1977).

В 70-е годы мало кто мог предвидеть неожиданную
творческую эволюцию этого писателя. Признанный (да и
то, если говорить честно, отнюдь не всеми) мастер военной
прозы, скорбный летописец Хатыни и других «огненных
деревень» вдруг так резко изменит своей теме! Займется
проблемами будущего, окунется с головой в публицисти¬
ку и благ/)даря своему бескомпромиссному темперамент¬
ному слову быстро выдвинется в «прорабы перестройки»,
в первые ряды строителей нового мышления.

А может быть, все как раз и получилось органично и
естественно. Глубокое исследование феномена фашизма —
а Адамович в «Карателях» превозмог эмоции и занялся
изучением фашизма именно как исследователь; затем, на¬
до думать, не один год тягостных размышлений о новой
социальной, философской, психологической реальности, в
которую мы загнали себя, создав Бомбу... Мужества ему,
человеку, окончившему «партизанские университеты», бы¬
ло не занимать. Вот он мужественно и додумал все до
конца.
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«Формулы взрывов, все более опасных, они жадно вых¬
ватывали из рук физиков-химиков. А из рук философов и
даже поэтов — блестящие ножи, кинжалы неосторожных
парадоксов, которыми так удобно вспарывать брюхо всем
этим предрассудкам: совесть! сострадание! человеколю¬
бие!.. И разве один Ницше не ведал, что творил? И чем
все может кончиться!..»

Это 1980 год, повесть «Каратели». Спустя семь лет,
сразу по окончании московского форума «За безъядерный
мир, за выживание человечества» писатель в интервью га¬
зете сформулировал свое понимание нового мышления. По
Адамовичу, это «не всего лишь новая логика. А и новая

нравственность, чувствование нового и литература новая.

Оно может и напугать — новое мышление. Непростая это
вещь — додумывать до конца мысли термоядерного века...
Новое мышление — не умственные упражнения. Оно тре¬
бует смелости. От человека военного — смелости признать
бессмысленность, абсурдность, бесчеловечность самого это¬
го «дела» — войны. То есть обесценивания как бы самой
их профессии. Лично для меня сегодня нет храбрее и до¬
стойнее военных, чем те, кто, подобно отставным генера¬
лам, свои военные знания отдают антивоенному дви¬
жению»

Даже тогда — сказавший такое вряд ли мог рассчиты¬
вать на спокойную, бесхлопотную жизнь...

В его публицистических статьях последних лет выска¬
зано впервые многое из того, что спустя короткое время
было официально подтверждено и закреплено в материа¬
лах съездов и международных форумов, нашло отражение
в новой политической стратегии и военной доктрине на¬
шей страны. Конечно, не один он думал над этим, но он
думал как писатель, как проповедник. И мысли его, об¬
разные и обжигающие заключенной в них жестокой прав¬
дой, доходили до умов и сердец миллионов.

В паше время это даже важнее. В том кипящем варе¬
ве, что зовется общественным сознанием человека «атом¬
ной эпохи», здравые идеи посещают, вероятно, многих.
А вот достучаться до разума и сердца отупевших, разоча¬
рованных, уставших и просто равнодушных по силам лишь
единицам.

Поэтому от года к году, из месяца в месяц я ждал по¬
явления научной фантастики Алеся Адамовича. Все то,
что происходило вокруг него, и его внутренняя эволюция,
насколько можно было судить по тону его выступлений,
подталкивали писателя к фантастике неудержимо,
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и вот он вышел, этот страшный и одновременно сар¬
кастичный пересказ известной истории об обретенном
Рае — но на сей раз как «приложение» к концу света. За
стенами Рая — острова в океане, закупоренного неведомы¬
ми природными силами (результат ядерного катаклизма!)
в своего рода непроницаемый кокон, продолжает происхо¬
дить невероятное, а на острове царит идиллическое за¬

тишье. Здесь и встречаются новые Адам и Ева: советский
офицер с атомной подводной лодки и представительница
одной из нейтральных стран, чудом уцелевшая в убежи¬
ще. (Потом еще появится американский солдат — все пра¬
вильно, и в библейском грехопадении участвовало трое...)

Они живут, любят, ссорятся. Много говорят, вспомина¬
ют, спорят о мире, который не успели, не смогли — или не
захотели — сохранить... Л в заключительных абзацах по¬
вести выясняется, что и они-то сами тоже как бы не су¬
ществуют. Фантомы? Случайная игра лучиков света соз¬
дала эти «живые голографии» — или они попросту кому-то
(кому?!) приснились?

Автору очень многое хотелось высказать, потому он и
прибег к опыту философского романа-диалога эпохи Прос¬
вещения. В повести очень много говорят и спорят; кому-
то это может показаться тяжеловесным... Однако хотел бы
я посмотреть на читателя, который бросил бы Адамовичу
упрек в многословии!

Наоборот, он и в фантастике своей хотел досказать то,
что, по его мнению, художественная литература пытается
замолчать; и длится это долгие годы. Мысли о новом по¬

нимании войн справедливых и неправедных, о новом смыс¬

ле патриотизма, о новых приоритетах, которые отныне дол¬
жны основываться на общечеловеческих ценностях. О на¬

шем старом разуме, не справляющемся со свалившимися

на голову иными реалиями жизни, о старых предрассуд¬
ках. И о забвении многого другого бросал он упрек тради¬
ционной литературе. А призывал создавать сверхлитера¬
туру:

«Не спрашивай, если ты писатель, что литература мо¬
жет, а спрашивай, что ты — ты! — должен. Ведь литерату¬
ра — не что иное, как результат нашей самоотдачи. А она,
самоотдача, сегодня не будет достаточна, если в нас са¬
мих не взорвется та проклятая бомба, заранее, в душе, в
мозгу нашем — во имя того, чтобы реально никогда не
вспучивался над планетой отвратительный гриб. Всю уг¬
розу, всю опасность впусти в себя, не бойся додумать са¬
мую жестокую мысль до конца, и тогда не будешь спраши¬
вать, что литература может и может ли»



к БЕЗЪЯДЕРНОЙ
ВЕСНЕ

Мы — на финишной прямой.
Во всех смыслах. Человечество вплотную подошло к

решению главного на сегодняшний день вопроса. К уль¬
тиматуму. Если исходить из первоначального значения ла¬
тинского слова, то следуюнлая мировая война будет с не¬
избежностью улътимативнойу то есть последней, оконча¬
тельной. На последнем своем повороте, как мне кажется,
и атомная фантастика — вряд ли еще долгое время просу¬
ществует проблема, питающая ее (другой вопрос, как она
разрешится!)... Наконец, близок финал и этой книги.

Что же может культура — а сегодня это, очевидно, но
только литература, но и обязательно кино и телевидение —
и может ли? Вопрос, заданный Алесем Адамовичем, тре¬
бует ответа.

Не знаю, как насчет литературы (читателю самому су-
дитЪ), но па что способно современное кино, еще до
«Писем мертвого человека», продемонстрировали две аме¬
риканские картины, вышедшие в 1983 году,— «На следую¬
щий день» и «Военные игры».

Первую снял тогда еще начинающий режиссер Нико¬
лас Майер.

Досье по теме «Ультиматум»:
НИКОЛАС МАЙЕР

Род. в 1945 г.
Американский писатель и кинорежиссер.
После литературного дебюта в
1977 г.—романа «Семипроцентное
решение», ставшего бестселлером,
переключился на режиссуру. Постановщик
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фильмов «Время после времени)»,
«Звездный путь-11: Гнев Хана» и «На
следующий день».

Обратите внимание на дату: что-то символичное есть в
том, что точный ровесник атомной эры прославился более
всего своим «атомным» фильмом. А прошедший по кана¬
лам телекомпании Эй-би-си фильм «На следующий день»
произвел настоящий фурор и буквально расколол созна¬
ние нации надвое. Хотя ясно это стало не сразу...

Вообще, высказывания типа: «искусство спасет мир»
или «искусство бессильно приостановить катастрофу» —
в случае с ядерной опасностью следует признать крайни¬
ми (хотя за первым и маячит тень великого Достоевско¬
го). Истина, вероятно, где-то посредине: искусство может
способствовать предотвращению катастрофы, хотя его вли¬
яние па общественное сознание в данном случае не пря¬
мое, а косвенное.

«Лобовые» призывы и заклинания одуматься, как это
пи грустно констатировать, мало кого убеждают. Но бро¬
шенное в души семя беспокойства, семя «неприятных
мыслей» (о которых говорил Адамович) когда-нибудь обя¬
зательно прорастет.

И фильм «На следующий день» это хорошо иллюстри¬
рует.

Режиссер не скрывал программности своей картины, и
не случайно все время, пока шли съемки, ему постоянно
ставили палки в колеса. Давление ощущалось повсемест¬
но, и, когда, например, армия отказалась помочь с воен¬
ной техникой, все пришлось строить «своими руками»

Как только фильм вышел на экраны Америки, он удо¬
стоился многочисленных, в основном сочувственных, отк¬
ликов и в нашей печати. Картина Майера, не блиставшая
какими-то особенными художественными находками, впер¬
вые — и’ может быть, именно благодаря своему «аскетич¬
ному» документализму — высветила для миллионов аме¬
риканцев один неприятный вопрос, над которым многие
предпочитали не задумываться. Вопрос заключался в том,
что им у американцам, тоже крепко достанется. Даже еслп
война каким-то чудом сведется к ограниченному обмену
ядерными ударами.

В это оптимистам-американцам верить конечно же не
хотелось...

Эффект бомбы (во всех смыслах) действительно был
зафиксирован. И американские ракеты, почти бесшумно,
белыми шлейфами прочертившие мирно-голубое небо над
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канзасским городом — так это далеко от начавшейся «за¬
варушки» в Европе, о которой постоянно бубнил телевизор
и кричали шапки на первых полосах газет! — по произве¬
денному на аудиторию ужасу стоят всей второй половины
фильма, где расписаны уже ставшие каноническими постъ-
ядерные картины. Ибо американцы, подсознательно при¬
ученные к мыслям о своей избранности — в смысле том,
что им избирательно повезет и в атомной войне! — внезап¬
но осознают, что иллюзию эту уже скоро разрушат приб¬
лижающиеся к Америке советские ракеты.

А потом, в день открытия Московского конгресса вра¬
чей, фильм Майера показали впервые по советскому теле¬
видению. Но стояло лето 1987 года — и вопросов картина
поставила больше, чем дала ответов.

Финал картины производит впечатление двойственно¬
сти. «Америка лежит в развалинах, но она не сломле¬
на»,— по радио заверяет отчаявшихся сограждан прези¬
дент, и жизнь, несмотря на голод, радиацию, эпидемии, ма¬
родерство и разбой, медленно, но верно начинает входить в
привычную колею. Нетрудно представить себе разную
реакцию телезрителей: одни выйдут на антивоенную де¬
монстрацию, другие забьют в патриотический набат —
нация, мол, в опасности, немедленно разворачивайте
СОИ и т. д.

Но самое любопытное я узнал на конгрессе от молодо¬
го американского психолога Перрена Френча. Он про¬
вел опросы сограждан накануне выхода фильма на те¬
леэкраны и сразу после премьеры и сравнил результа¬
ты. Опубликованные в специальном выпуске «Меж¬
дународного журнала психического здоровья», резуль¬
таты эти однозначно свидетельствовали: реакция на
фильм оказалась не столь сильной, как рассчитывал по¬
становщик

Статья Френча с соавтором называлась так: «Поло¬
вина нации наблюдала за ядерной войной — и никто не
вздрогнул?»...

Нет, конечно, был и вполне естественный ужас, и от¬
вращение, и непосредственное сопереживание событиям
на экране, но глубинные психологические реакции, карди¬
нальную внутреннюю переоценку отношения к ядерной
войне фильм не вызвал.

Авторы исследования с явным беспокойством конста¬
тировали, что «наиболее болезненная психологическая ре¬
акция американцев на угрозу ядерной войны заключается
в их избирательной невнимательности» Ситуация, хо¬
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рошо известная психологам: человек видит, слышит, вос¬
принимает преимущественно то, что подсознательно хочет
видеть, слышать и воспринимать.

Значит, правы те, кто пессимистически предлагает во¬
обще махнуть рукой на все потуги художников остановить
угрозу?

Не совсем так. Обыденное сознание — система инерт¬
ная, и для того, чтобы результат какого-либо воздействия
па нее проявился отчетливо, требуется время. Что-то за¬
стревает, западает глубоко в душу — и потом взрывается.
Чаще совсем не так и совсем не тогда, как «планиро¬
вали».

В 1982 году, по данным опроса, проведенного газетой
«Лос-Лпджелес тайме», из полутора тысяч опрошенных
американцев только 3 процента подчеркнули «ядерную
войну» в списке из девяти тем, которым они «хоть в какой-
то мере уделяют внихмание» Спустя три года, как сооб¬
щил Перрен Френч, ее подчеркнуло более половины оп¬
рошенных...

В его статье, о которой шла речь, высказана только ги¬
потеза, которая имеет все основания оказаться верной:
«Если рассматривать ядерную войну как опасность, кото¬
рую может предотвратить медик (так называемая «превен¬
тивная медицина»), то главным «фактором риска» следует
считать приятие значительной частью населения статус-
кво, к тому же усиленное избирательной невнимательно¬
стью. Для тех, кто эту проблему осознает, вопрос ставит¬
ся так: каким образом преодолеть эту «невнимательность»,
как подвигнуть ответственное меньшинство на действия, а
большинство неактивного населения — на поворот от сле¬
пого конформизма к моральному неповиновению? Аудио-
квизуальные средства воздействия масс-медиа нам пред¬
ставляются наиболее вероятным средством для достиже¬
ния этой цели»

И еще, разумеется, искусство обладает уникальной спо¬
собностью говорить ярко и образно. Что блестяще проде¬
монстрировал фильм не новичка в американском кино
Джона Бэдхэма «Военные игры».

У пас об этой картине тоже много писали, но — напом¬
ню: одержимый «компьютерной лихорадкой» американ¬
ский подросток случайно подключается к сверхмощному
пентагоновскому «электронному стратегу» и начинает иг¬
рать с ним в войну, В результате вот-вот готова разразить¬
ся реальная война... Фильм, впрочем, кончается вполне
благополучно. ФБР обнаруживает нарушителя спокойст-
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ВИЯ, парень в свою очередь разыскивает изобретателя
сверхкомпыотера, и оба они все-таки останавливают его с
помощью нехитрой провокации — подбрасывая игру поин¬
тереснее: «крестики-нолики».

Но, как мне показалось, рецензенты явно недооценили
финала картины. Когда на огромных экранах в Центре уп¬
равления стратегическими ядерными силами компьютер
проигрывает возможные варианты ядерной войны — и мы
видим эти светящиеся стрелки ракет, накрывающие пла¬
нету, и на миг вспыхивающие окружности, означающие

ядерное поражение цели,— в зале повисает долгое молча¬

ние. Игра, идущая, кстати, во все более ускоренном тем¬
пе, окончена, и на центральном дисплее загорается над¬

пись: «Никто не побеждает — кто бы ни начал. Странная
игра»...

По-своему символический финал затеянной и в дейст¬
вительности игры в атомную войну.

Как быстро мы овладеваем «ядерным знанием»! То,
что еще десятилетие назад воспринималось как нечто

фантастическоеf сегодня становится расхожим штампом.
Впрочем, только ли «фантастическое»? Ведь новое ка¬

чество войны — ее ультимативность — предвещали не
только писатели, но и ведущие ученые и политики, а опи¬

то заведомо не относились к своим прогнозам как к фан¬
тастике. Правда, в большинстве своем и не разрабатывали
эту идею... Можно только сожалеть, что и в воспоминани¬
ях о Ленине остался всего только высказанной вслух мы¬
слью ленинский прогноз: «Будет такое время, когда вой¬
на станет настолько разрушительной, что она вообще ста¬
нет невозможной»

Помню, как в 1983 году, прочитав в американском на¬
учно-популярном журнале свежую сенсацию — изложение
концепции «ядерной зимы» собрался было рассказать о
ней в одной из собственных статей, да не тут-то было. Ма¬
ло сказать: «столкнулся с почти непреодолимыми трудно¬

стями» — редактор одного журнала только иронически

хмыкнул тогда: «Вы бы еще в «Красную звезду» предло¬
жили такое»...

Год спустя об этом писали все. Сегодня «ядерная зи¬
ма» не экзотический (странное сочетание слов!) мыслен¬
ный эксперимент ученых-теоретиков и писателей-фанта-
стов, а самая что ни на есть материальная основа, на ко¬

торой строится новое политическое мышление.
Она растопила (еще одно странное слово в сочетании

с «зимой») лед вековых предрассудков. И заставила
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думать самых конформных и аполитичных. И холод ее не
отступает

Впервые, как известно, перспективу «ядерной зимы»
случайно открыли специалисты физики и математики, изу¬
чавшие на моделях климатические изменения в результа¬
те опустошительных лесных пожаров. Тогда-то и мелькну¬
ла мысль о том, что самым страшным последствием обмена
ядерными ударами будут даже не огромные человеческие
жертвы и разрушения, а опасность поистине глобальная,
угроза непреднамеренного запуска атмосферных процес¬
сов, остановить которые никому потом не удастся.

Первое озарение было слишком невероятным. Поэтому
советские ученые под руководством академика Н. Н. Мои¬
сеева и независимо американские, возглавляемые Карлом
Саганом, тщательно перепроверили все на компьютерах.
Не один раз, используя самый широкий диапазон сце¬
нариев и отбирая варианты самые «оптимистические»...
И столь же одновременно прозвучали их выводы-пригово¬
ры, «процитированные» в фильме «Военные игры»: побе¬
дителей в этой войне не будет

Более того, обыкновенный обмен ударами при превы¬
шении некоторого суммарного мегатоннажа неизбежно
приведет к «ядерной зиме».

И одновременный взрыв определенного числа ядерных
боеголовок — пусть даже на собственной территории — ре¬
зультатом будет иметь ее же, «ядерную зиму».

Амерршанскую группу исследователей, как уже было
сказано, возглавлял Карл Саган.

Досье по теме «Ультиматум»:
КАРЛ ЭДВАРД САГАН
Род. в 1934 г.

Видный американский астрофизик и
общественный деятель,
писатель-популяризатор. Окончил
университет в Чикаго (физика), там жо
защитил диссертацию по астрофизике.
Работал в Калифорнийском университете
(Беркли), в Стэнфордском и Гарвардском
университетах, в настоящее время
директор Лаборатории планетарных
исследований и профессор Корнеллского
университета. Участвовал в американских
космических проектах, возглавлял
программы «Маринер», «Викинг»,
«Вояджер». Один из ведущих современных
популяризаторов науки, автор многих
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книг и телепрограмм, лауреат
Пулитцеровской премии (1977) и других
наград в научной журналистике. Активный
борец за мир и ядерное разоружение.

Нормальная (хотя что же тут нормального — блестя-*
щая) академическая карьера плюс слава на писательском
и телевизионном поприще. А в 1982 году он дебютировал и
на поприще научной фантастики — его роман «Контакт»
сразу же прочно занял место в верхних строчках списков

бестселлеров. Чего ему, казалось бы, еще нужно? Однако
Карл Саган все последнее десятилетие в центре внимания
вовсе не как специалист-плапетолог или писатель; его имя

общественное мнение связывает с самой что ни на есть
политикой.

Повсюду, где бы ни собирались телемосты, конгрессы
и конференции, посвященные борьбе за мир, за разоруже¬
ние, они не обходятся без участия Сагана. Его точка зре¬
ния, в отличие от точек зрения многих его коллег, ясна и
недвусмысленна: если ядерная катастрофа произойдет, на¬
зад для человечества пути не будет. Никогда уже не на¬
ступит этот «следующий день» цивилизации...

Вот как будет протекать «ядерная зима» по Сагану.
Из-за начавшихся пожаров происходит гигантский выб¬

рос грунта, дыма, сажи, копоти и пепла в атмосферу.
В городах с высокоэтажной застройкой образуются настоя¬
щие «огненные торнадо», когда из-за постоянного подсо¬

са воздуха сгорает буквально все — даже металлы... Проз¬
рачность атмосферы снижается в несколько миллионов
раз — практически прекратив доступ солнечной энергии
на земную поверхность. Верхние слои атмосферы нагрева¬
ются, зато температура у поверхности падает сразу на не¬
сколько десятков градусов.

...Один из просчитанных вариантов в качестве исходно¬
го условия предполагал войну в Северном полушарии с
использованием двух третей имеющегося в мире ядерного
потенциала. В результате среднегодовая температура по¬
низится до —45° С. По мере переноса атмосферных масс
«ядерная зима» постепенно накроет и Южное полушарие,
а период восстановления атмосферной температуры до
климатической нормы займет несколько лет.

Да что говорить! Даже ракетный залп пяти (!) совре¬
менных атомных подводных лодок может привести к ус¬

тановлению режима «ядерной зимы» на несколько меся¬

цев, когда средняя температура установится на уровне
-20° С...
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После того как к исследованиям подключились биоло¬
ги и медики, необходимость самого тщательного и всесто¬
роннего осмысления этой во всех отношениях новой реаль¬
ности стала очевидна и политикам, и военным.

Все, решительно все требовало отныне пересмотра.
И представление о войне, которая перестала быть «про¬
должением политики» (ибо трудно представить себе нор¬
мальную политику, направленную на коллективное само¬

убийство). И представление о мире, жить в котором
дольше становилось невозможным, пока не будет убран
ядерпый бикфордов шнур. Возникла настоятельная необ¬
ходимость создания нового климата на планете — климата

мирного сосуш;ествования даже с исконными противни¬
ками...

Перемены потребовались и в области семантики. Види¬
мо, раз и навсегда придется отказаться от ставшего при¬
вычным словосочетания: «ядерпая война». Вот как себе
представляют последствия непредвиденного обмена ядер-
иыми ударами — это может произойти даже случайно —
американские врачи и биологи (советские данные^®, по¬
явившиеся практически одновременно, рисуют аналогич¬

ную картину).
Число погибших от излучения, взрывной волны и по¬

жаров превысит все известные гекатомбы человеческой ис¬
тории: сотни миллионов. Исход множественных пожаров
может оказаться даже хуже предсказанного в пионерских

работах по «ядерной зиме». Никакая медслужба не будет
в состоянии оказать помощь раненым. По мере того как
все большие порции копоти, дыма и ныли будут подни¬
маться в атмосферу, последует необратимое изменение
климата. Полная деградация почвы, уничтожение плодо¬
родных земель в Европе и Северной Америке обрекут на
голодную смерть еще сотни миллионов, а возможно, и мил¬

лиарды из тех, кому повезет остаться в живых. Огромное
количество окиси азота разрушит озонный слой, и ультра¬
фиолет будет добивать оставшихся. Совокупный эффект
ионизации, ультрафиолетового излучения, травм, ожогов
и недоедания даст ход распространению различных синд¬

ромов, подобных СПИДу, пойдет волна неизвестных нау¬
ке инфекций, смерть от которых превысит «уровень» ра¬
ковых заболеваний (которые также будут прогрессиро¬
вать)

Кажется, достаточно. Если бы автор Апокалипсиса уз¬
нал все это в свое время, то скорее всего наложил бы на



себя руки, а человечество лишилось бы в итоге столь ча¬
сто цитируемой знаменитой книги.

А что же другие «пророки», на пашем веку не раз ус¬
пешно конкурировавшие с легендарными предсказателя¬
ми древности?

Я имею в виду научную фантастику. Ей ведь подобное
предвидение — глобальный исход ядерной войны, ее меди¬
ко-биологические последствия — вроде бы по плечу.

Как убедился читатель, философскую истину: это бу¬
дет война, в которой гарантированно потерпит поражение
человеческая цивилизация как целое,— фантасты открыли
вовремя. И нарисованные в их лучших произведениях
картины чего-чего, а обвинений в недооценке опасности,
в излишнем оптимизме вызвать не могут.

Тем любопытнее, что конкретно «ядерную зиму» науч¬
ная фантастика — как возможность, как образ, наконец! —
мягко говоря, «прозевала».

«Никто в фантастике феномен «ядерной зимы» не пред¬
видел,— пишет профессор Брайнс (он изучил, мне кажет¬
ся, все источники).—Лишь сравнительно недавно она
пришла в научную фантастику, да и то в большинстве
своем совсем не всадником Апокалипсиса. И по сей день
большинство «ядерных зим», созданных воображением пи-
сателей-фантастов, достаточно мягки, вполне сносны. Ме¬
нее катастрофические варианты, когда на Земле наступа¬
ло похолодание вследствие вулканических извержений,
появились давно — в качестве примера можно привести

рассказ 1947 года «Дети завтра» Андерсона и Уолдропа;
десятилетие спустя вышел рассказ Энвила «Факел», где
описан тот же эффект... Но пикто, кажется, не додумал
перспективу до конца. Только после того как были опубли¬
кованы результаты специалистов, появились яркие приме¬
ры и в научной фантастике — например, «Зима Геллико-
пии» Брайна Олдисса»

В рассказе Андерсона и Уолдропа, кстати, описаны и
ядерпая, и бактериологическая войны, и мутанты, и все
прочие известные читателю «прелести» постатомной жиз¬
ни. И все-таки один фрагмент достоин того, чтобы его про¬
цитировать: «Последние три зимы наступали рано и тяну¬
лись томительно долго. Пыль — коллоидная пыль от
бомб — образовала взвесь в атмосфере, и ежегодный регу¬
лярный приток тепла снизился на один-два процента; опи¬
то, эти проценты, оказались смертельными»
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Это пример не единичный. Например, некто Эрик Лайв-
си, автор романа «Опустошенная Земля» (1964), «догадал¬
ся», что необратимые климатические последствия могут
явиться следствием простого испытания ядерного оружия

в атмосфере... Но трудно не согласиться с Брайнсом, пер¬
вой значительной книгой о «ядерной зиме» в научной фан¬
тастике стал финал трилогии Брайна Олдисса о планете
Гелликонии — роман «Зима Гелликонии», вышедший в
1985 году.

Досье по теме «Ультиматум»:
БРАЙН УИЛСОН ОЛДИСС
Род. в 1925 г.

Ведущий английский писатель-фантаст и
критик. Образование получил в частном
колледже. Участник второй мировой
войны, которую провел в Бирме. Работал
продавцом в книжном магазине, после
чего занялся литературной деятельностью.
В фантастике дебютировал в 1954 г. Автор
романов «Теплица» (1962), «Доклад о
вероятности-А» (1968), трилогии о
Гелликонии (1983—1985) и др. Лауреат
высших премий в жанре фантастики.

...Олдисс рассказывал Полу Брайнсу, как он (вместе с
однополчанами) облегченно вздохнул в августе 1945 года,
узнав о бомбардировках Хиросимы и Нагасаки Британ¬
ские солдаты, которым предстояло кровопролитное (ни¬
кто в этом не сомневался) вторжение на Японские остро¬
ва, были вправе считать, что атомная бомба спасла им
жизнь...

И в последующие два десятилетия мы не встретим
имени Олдисса в лагере сторонников ядерного разоруже¬
ния; более того, молодой писатель даже счел необходимым
высмеять знаменитые олдермастонские марши мира!
В рассказе «Основа для переговоров» (1962) представлен
целиком большой джентльменский набор эпохи «холод¬
ной войны». Трусливое британское правительство, допу¬
скающее «новый Мюнхен» (Англия разрывает все догово¬
ры с союзниками и объявляет нейтралитет в разгораю¬
щемся советско-американском конфликте), ядерное напа¬
дение Китая на Гонконг, убийство заместителя команду¬
ющего войсками НАТО членом Коммунистической партии
Великобритании (!) и т. д. и т. п. Даже в вышедшем два
года спустя романе «Серая борода» автор хотя и высказы¬
вает открыто некоторую симпатию к движению протеста
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против ядерной гонки вооружений, столь же недвусмыс¬
ленно дает понять: себя он к этому движению не причис¬
ляет.

— Все круто изменилось,— рассказывал Олдисс на кон¬
грессе в Форт-Лодердейле,— в последние десять — пятнад¬
цать лет. Я хотя и писал рассказы, где изображено ядер-
ное столкновение между войсками НАТО и Варшавского
Договора («Боги в полете», 1984.—5л. Г.), но мое отно¬
шение к движению сторонников мира в корне изменилось.
Ведь я жил всего в считанных милях от американской
базы в Гринэм-Коммоне и неоднократно встречался со сво¬
ими смелыми соотечественниками, установившими там па¬
латочный лагерь.

На последовавший естественный и прямой вопрос,
числит ли он теперь сам себя в этом движении, писатель,
не задумываясь, ответил утвердительно. «Я даже напра¬
вил протестующее письмо в «Таймс». К моему голосу,
знаете, сегодня прислушиваются»,—добавил он не без
гордости.

В искренность Олдисса можно было поверить. Ведь
даже если бы не удалось вытянуть из него это «призна¬
ние», хватило бы знакомства с романом «Зима в Гелли-
конии». Лучше бы вообще не мучить писателей расспро¬
сами об их политических взглядах, общественной пози¬
ции; зачем — когда можно просто читать их книги!

А трилогия Олдисса о планете Гелликонии заслужива¬
ет внимания. Это, вне всякого сомнения, один из сложней¬
ших, в деталях разработанных миров современной фанта¬
стики. Наряду с американскими авторами Урсулой Ле Гу-
ин и Фрэнком Хербертом английский писатель может по
праву носить титул «лучшего строителя миров» в научной
фантастике. Но если два романа трилогии — «Веспа Гел¬
ликонии» и «Лето Гелликонии» — к теме разговора отно¬
шения не имеют, то заключительная книга и читателями,

и критиками воспринята как описание зимы «ядерной».
Это тем более удивительно, что в романе отсутствуют

какие-либо указания па ядерную катастрофу! Фатальные
климатические изменения наступили па планете в резуль¬
тате действия естественных причин, обитатели Геллико¬

нии ни при чем. Но и автор не скрывает, что зимние ланд¬
шафты навеяны статьями ученых — физиков, врачей, био¬
логов, анализировавших перспективы «ядерной зимы».

Вот тоже, кстати, опыт. Оказывается, можно и так до¬
биться цели: не призывать, не агитировать, а всего-то —
найти верный художественный образ..,
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Брайп Олдисс — один из «великой тройки», возглавив¬
шей английскую «Новую Волну» в научной фантастико
60—70-х годов; двое других — Джейм Грэм Баллард и
Джон Браннер Их творческие пути затем ветвились
весьма причудливо, хотя все трое активно пишут и по

сей день. Но любопытно, что именно па узкой, плохо по¬
ка протоптанной «атомной» тропе следы их иногда пере¬
секаются.

Олдисс, как мне кажется, шагает осторожно, с огляд¬
кой; он кроме всего и самый процветающий английский
писатель-фантаст — это сильно ограничивает смелость
идущего впереди.

Джеймс Баллард никогда себя «политически ангажи¬
рованным» не считал, хотя в свое время опубликовал не¬
сколько произведений, насыщенных «атомными» образа¬
ми, среди которых особенно запоминается заброшенный
американский испытательный полигон на атолле Эниве-
ток. С тех пор писателя неудержимо влекли сюрреальная
проза, смелые эксперименты со стилем и бездонная душа
человека («inner space» — «внутренний космос»; термин,
придуманный Баллардом), отчего он, па мой взгляд, на¬
долго застрял в «аполитичной» тихой заводи элитарной
литературы.

Но вот сенсацией становится его последний реалисти¬
ческий роман-бестселлер «Империя Солнца» (1984) — ав¬
тобиографические воспоминания о военном детстве, кото¬
рое Баллард провел вместе с родителями в шанхайском
лагере для интернированных. И в книге, и в последующей
экранизации Стивена Спилберга чего нет, так это «абстра-
гированности» от политики. И пацифистская тема звучит
в этих двух версиях пронзительно-ясно.

Один из самых сильных эпизодов — восход «второго
солнца» над шанхайским стадионом (где японцы разме¬
стили пленных). Только спустя несколько дней герой
книги, мальчишка Джим, узнал, что воочию наблюдал
далекий отблеск гриба над Нагасаки...

Что касается Джона Браннера, то оп-то теснее всех
связал свою судьбу с антивоенным движением.

Досье по теме «Ультиматум»:
ДЖОН БРАННЕР

Род. в 1934 г.
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Английский писатель-фаптаст. Окопчил
колледж по отделению языка и
литературы. Служил в английских ВВС,
после чего профессионально занялся



литературной деятельностью. В фантастике
дебютировал в 1953 г. Автор романов
«Плечом к плечу па Занзибаре» (1965),
«Оседлавший волну шока» (1975) и др.
Лауреат высших премий в жанре научной
фантастики. Активный борец за мир,
участник Британского движения за
ядерное разоружение.

Досье неполно. Автор национального гимна англий¬
ских борцов за ядерное разоружение, их «эмиссар» в Шве¬
ции, Дании, ФРГ, Швейцарии, Франции, Бельгии, Нидер¬
ландах, где он экспонировал фотовыставку движения (на¬
званную «Скрыться не удастся...»). Представитель этого
движения на конгрессе миролюбивых сил в Москве в
1962 году, участник конференции писателей в Хиросиме
и Нагасаки (1983). Он исколесил полмира, несколько раз
посетил нашу страну, но только осенью 1987 года сос¬
тоялась моя очная встреча с Джоном Браннером.

В произведениях писателя ядерная война упоминается
не так часто, как может показаться при взгляде на его

«послужной список». Ранний реалистический роман «На
краю» (1959), посвященный инциденту с ядерным оружи¬
ем (единственное, кстати, произведение писателя, не из¬
данное в США), несколько рассказов, слова к песням
сторонников мира (писатель гордо напомнил, что одну из
них записал на пластинку Пит Сигер)... Пожалуй, все.

Как считает Браннер, все его творчество проходит под
сенью атомного гриба. О пацифистских настроениях сви¬
детельствует и отрывок из его воспоминаний:

«Два года службы в ВВС оказались совершенно бес¬
плодным, пустым, ненужным — в общем, погубленным
периодом жизни. Военная рутина доводила меня до ис¬
ступления, а постоянное пребывание в компании профес¬
сиональных убийц было отвратительным. Единственное,
что я вынес ценного из этого ада, было убеждение, остав¬
шееся незыблемым по сей день: военное мышление — это
главный недостаток, своего рода «ущербность» человече¬
ского рода. Именно оно ответственно за глупейшую си¬
туацию: большинство человечества живет и работает, об¬
реченно глядя на этих типов без воображения и сострада¬
ния, у которых, однако, в руках власть всех уничтожить.
Мое отвращение к ним росло день ото дня — и мне хо¬
чется верить, что читатель моих произведений в полной
мере это ощутит. В равной степени отвратительными мне
кажутся политики, принесшие честность и порядочность
в жертву стремлению к личной власти, а также так пазы-
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ваемые «христиане)), благословляющие орудия войны а
отпускавшие грехи тем, кто сбрасывал атомные бомбы,
применял напалм против вьетнамских детей и терроризи¬
ровал Ольстер»

В Москве я задал ему вопрос: что он думает о своей
«бурной» молодости — олдермастонские марши, антиво¬
енные стихи и воззвания... В те дни Браннер был подав¬
лен свалившимся на него личным горем (летом умерла
жена), и ответ его прозвучал в тон всей беседе:

— Тогда я был молод и полон энергии. Теперь пусть
эстафету перехватывают нынешние молодые — а я ус¬
тал.— Но чуть позже, словно не желая остаться недопо¬
нятым, сам добавил: — А вообще-то от атомного «гриба»
не убежать... Многие дни и ночи напролет я размышлял
об ужасах тотального разрушения и пришел к выводу,
что мы унаследовали все-таки очень маленькую планету.

Она нас не выдержит дольше вместе с нашими глупостя¬
ми — национализмом, нетерпимостью и предубежденно¬
стью. Значит, если мы хотим жить, нужно что-то делать.

Года не прошло после того разговора, а на полках
книжных магазинов Англии и США появился новый ро¬
ман писателя, озаглавленный «На марше» и написанный
явно на базе собственных воспоминаний. Не скрою: вы¬
ход этой книги обрадовал меня больше, чем любые устные
заявления Джона Браннера.

Видимо, время сейчас такое, что в строй возвращают¬
ся и ветераны. Преодолевая усталость, душевный кризис
и разочарование, они снова строятся в колонны марша
мира.

Приходят в них и те, кого трудно было ожидать еще
пять —десять лет назад. Профессор Джо Де Болт не¬
ожиданно — кажется, и для себя самого! — окунулся с
головой в политику на исходе пятого десятка...

Досье по теме «Ультиматум»:
ДЖОЗЕФ ДЕ БОЛТ
Род. в 1939 г.

Америкапский социолог п литературовед.
Окончил университет штата Кентукки,
профессор Мичиганского университета.
Президент американской Ассоциации
исследователей научной фантастики
(1980-1984).

С этим крупным специалистом по научной фантастике
(в частности, по творчеству Браннера!) случай свел меня
летом 1982 года. Де Болт был участником первого «нау^^-
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но-фантастическаго» вояжа американцев в нашу страну,
когда к нам приехала большая группа писателей-фанта-
стов, издателей, критиков и просто «фэнов». В Москве
профессор живо интересовался всем, что у нас происходи¬
ло (с точки зрения дня сегодняшнего как раз ничего не
происходило...), во всех беседах «предупредительно» тря¬
ся рыжеватой бородой: «Политикой не занимаюсь!» Тем
не менее и тогда его суждения о милитаристской стихии,
захватившей Америку на второй год президентства Рейга¬
на, производили впечатление трезвых и разумных.

Разумеется, себя профессор к коммунистам не причис¬
лял и долго убеждал меня в преимуществах экономиче¬
ского учения Адама Смита (профиль кумира Де Болта
красовался даже на его галстуке, сшитом по заказу). Об
Адаме Смите я помнил только смутные обрывки из вузов¬
ского курса политэкономии, а более — из строк «Евгения
Онегина»... Во всяком случае, спорить с профессором Де
Болтом было трудно и одновременно приятно: расстались
мы друзьями.

Еще несколько раз он наезжал в Москву с группами
своих студентов. Насколько можно было судить, строгий
нейтралитет по отношению к активной политике профес¬
сор сохранял неукоснительно (в отличие от сына, кото-
рый активно поддерживал правых в их штате). Потом
он долго и тяжело болел... И вдруг из маленького уни¬
верситетского городка Маунт-Плезант в штате Мичиган,
где живет и преподает Де Болт, приходит открытка, изве¬
щающая, что в сентябре 1988 года он примет участие в
марше мира.

Поход Одесса — Киев, организованный Советским ко¬
митетом защиты мира, паша пресса и телевидение хоро¬
шо освещали, но, признаюсь, менее всего я ожидал уви¬
деть в рядах марширующих с рюкзаками моего друга —
тучного, страдающего диабетом и такого рассудительного
Джо Де Болта...

Нет, воистину что-то сместилось, сошло с привычных
орбит.

Велик, конечно, соблазн поверить в тенденцию: раз та¬
кие, как профессор Де Болт, участвуют в маршах мира по
советской земле, то... Но поостерегусь и отмечу это собы¬
тие лишь как единичный факт. Правда, зная профессора-
социолога пе один год, отмечу факт как из ряда вон выхо¬
дящий.

Последняя наша встреча оказалась тем более симво¬
личной, что Де Болт всего второй день был в столице —
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после переезда из Киева, а я еще не успел прийти в себя
после «трансатлантического» перелета Нью-Йорк — Мо¬
сква. Такие пынче времена... Предвидя мой вопрос, про¬
фессор сам назвал две причины, определившие решение
записаться в этот поход, пока единственный в его жизни.
Во-первых, как он посчитал, социологу сейчас просто не¬
пременно нужно следить за всем, что творится в СССР.
(«Газеты? Телевидение? Только в качестве «затравочной»
информации — разбираться предпочитаю сам на месте»).
Л во-вторых, пусть не прозвучит банально^— естественное
желание оставить детям более безопасный мир. «Есть еще
и «в-третьих»,— улыбнулся Де Болт.— Мой врач счи¬
тает, что хороший турпоход поможет мне сбросить лиш¬
ний вес».

...Мы стояли на Красной площади вместе с участни¬
ками похода, взявшись за руки и образовав огромную
живую эмблему сторонников ядерного разоружения, изве¬
стную по множеству плакатов и значков: какая-то стили¬

зованная то ли бомба, то ли ракета, вписанная в окруж¬
ность («Всего лишь изображение английского железно¬
дорожного семафора, означающее, что путь закрыт»,—
объяснил Де Болт). Внутри круга кто-то пел, танцевал;
потом все пошли, как бы у нас сказали, «водить хоровод»
и, наконец, постояли несколько минут в полном сосредо¬
точенном молчании.

Американским борцам за мир весь ритуал был, оче¬
видно, хорошо знаком (чего не скажешь о заметно нерв¬
ничавших милиционерах). Мне это было в диковинку, ибо
я тоже впервые участвовал в марше мира по Красной пло¬
щади. Но чему я не переставал изумляться — это присут¬
ствию на площади профессора Де Болта....

Как и людская одежда на триптихе Акопяна, писате¬
ли-фантасты чем дальше, тем решительнее сами выходят
на улицы, принимают участие в различных форумах и
конгрессах сторонников мира, откладывая в сторону не¬

законченную рукопись. Время такое, что «невыход» мо¬
жет повлечь за собой обвинение в соучастии.

Американский писатель-фантаст Джеймс Морроу по¬
дарил мне свой роман, названный строчкой из знаменитого
стихотворения Томаса Стернса Эллиота: «Вот как кончит¬
ся мир» (1986). У поэта далее следует «не взрывом, но
взвизгом»... Морроу рисует в своей притче некий вообра¬
жаемый суд над всеми нами, живущими сейчас,— соуча¬
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стниками самого чудовищного преступления в истории,

которое все-таки (в романе) произошло. «Атомный Нюрн¬
берг»... А обвиняют нас будущие поколения, по нашей
вине — не родившиеся.

Кого только не встретишь в рядах этой ширящейся
день ото дня демонстрации! Но есть и колеблющиеся, то
сливающиеся с демонстрантами, то вдруг отходящие в сто¬
рону.

Той же весной 1982 года я познакомился с одним из

самых известных американских фантастов 70—80-х го¬
дов — Джо Холдеманом.

Досье по теме «Ультиматум»:
ДЖОЗЕФ УИЛЬЯМ ХОЛДЕМАН
Род. в 1934 г.

Американский писатель-фантаст. Окончил
Массачусетский технологический
институт (физика и астрономия), где в
настоящее время преподает научную
фантастику. Занимался в аспирантуре
(математика и компьютерная техника).
Был призван в армию, во Вьетнаме был
ранен. Дебютировал в фантастике в 1969 г.
Автор романов «Бесконечная война»
(1974), «Помню все грехи мои» (1975) и др.
Лауреат высших премий в жанре
фантастики.

...Вьетнам, кажется, впервые разделил до того моно¬
литный мир американской научной фантастики по поли¬
тическому признаку. В мартовском номере журнала «Фэн¬
тези энд сайнс фикшн» за 1968 год две полосы были отданы
под платные объявления. На одном под воззванием: «Мы,
нижеподписавшиеся, уверены, что Соединенные Штаты
должны оставаться во Вьетнаме, чтобы выполнять свои
обязательства по отношению к народу этой страны» —
стояли подписи 68 американских фантастов. Среди них
были Пол Андерсон, Фредерик Браун, Джон Кэмпбелл,
Хол Клемент, Роберт Хайнлайн, Ларри Нивен, Джерри
Пурнелл, Джек Уильямсон (называю только хорошо из¬
вестных нашим читателям)...

А на другом листе — тоже декларация: «Мы протесту¬
ем против участия США во вьетнамской войне». И 82 под¬
писи: Айзек Азимов, Джеймс Блиш, Рэй Брэдбери, Ле¬
стер Дель Рей, Филипп Дик, Томас Диш, Харлан Элли¬
сон, Филипп Хозе Фармер, Гарри Гаррисон, Деймон Найт,
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Урсула Ле Гуин, Фриц Лейбер, Роберт Силверберг, Нор¬
ман Спинрэд

Появись эти объявления позже, во втором списке обя¬
зательно находилось бы имя Джо Холдемана.

Из Вьетнама он вернулся с пулей в ноге и твердым
убеждением в голове: все войны бессмысленны и с этим
надо поскорее кончать. Название собранной им в 1977 го¬
ду антологии «Хватит заниматься войной» — это прямой
вызов составителям сборников фантастики откровенно ми¬
литаристской. За пять лет до выхода сборника ветеран
дебютировал в литературе. Одпако его первый опыт —
реалистической роман «Год войны» заметно уступал та¬
ким книгам-соперницам, как «Уловка-22» Хеллера или
«Нагие и мертвые» Мейлера; в ореоле их славы дебют
Джо Холдемана прошел незамеченным.

Своеобразный реванш писатель взял двумя годами поз¬
же, в ином жанре, с которым он потом не расставался.

Его первый научно-фантастический роман «Вечная
война» читатели признали лучшим произведением года.
«Сцены солдатской жизни наемников будущего,— для
объективности я снова цитирую Энциклопедию научной
фантастики,— в романе резко противопоставлены взгля¬
дам Р. Хайнлайна. Космические ландскнехты Холдемана
отправляются на поля сражений с помощью хитроумных
временных парадоксов (погружаясь в «черные дыры» —
коллапсары и мгновенно оказываясь не только в отдален¬

ной точке пространства, но и в неведомо каком време¬
ни.-Г.), Если скачок получается слишком большим,
солдаты рискуют попасть на битву с изрядно устаревшим
вооружением... В романе показана жестокая судьба наем¬
ников, полностью отчужденных от цивилизации, за кото¬

рую они воюют»^®.
После выхода романа в прессе зачастили сравнения

главного героя, рядового Манделлы, со Швейком «косми¬
ческой эры»; а саму книгу отдельные критики ставили в
один ряд со знаменитыми антивоеппыми произведениями
Ремарка пли Хэмингуэя. Не касаясь сопоставлений ли¬
тературных, художественных, скажу, что по антимили¬
таристскому пафосу сравнение действительно напрашива¬
лось...

В группе американских туристов я приметил Джо Хол¬
демана сразу же. Большелобый, бородатый, чуть сутулив¬
шейся при ходьбе и несколько медлительный в разговоре,
он оказался совершенно не похож па заматеревшего «зе¬
леного берета». В нем вообще не было ничего военного,

298



если не считать таковой хромоту — последствие ранения.
Во Вьетнаме сражались не только <(железные» ребята,
знакомые по кинолентам с участием Сталлоне или Швар-
ценнегера, но и множество таких, как Холдеман. Интел¬
лигентов, вырванных из привычных им университет¬
ских аудиторий и лабораторий и ввергнутых в самый ад...
Какими вернулись из пекла преисподней эти — дума¬
ющие?

Книга «Вечная война» рассказывала о них с той пора¬
зительной горечью, на какую способна настоящая лите¬
ратура. Сложнее оказалось с автором.

С нашей первой встречи затянулся долгий и трудный
диспут-спор, который продолжался позже в письмах и во
время двух последующих очных «раундов», которые сос¬
тоялись на территории моего соперника — в Америке. Джо
сразу предупредил, что он, упаси бог, не коммунист и да¬
же не числит себя «левым». Убежденность моего собесед¬
ника в том, что его с первых же минут пребывания в
СССР подвергнут пропагандистской обработке, проявля¬
лась в мелочах — в той, например, обстоятельности, с ко¬
торой он прочищал и раскуривал трубку, готовясь к от¬
вету на очередной вопрос, или, напротив, в неожиданной
для этого чуть медлительного и уравновешенного челове¬

ка горячей напористости. Однако, по мере того как не¬
спешно текли наши беседы, рушились стереотипы с обе¬
их сторон.

А их в ту пору хватало у обоих. Стояло лето 1982 года
и еще не последовало из-за океана громогласного объяв¬
ления «звездных войн»; да и ситуация в моей стране ни¬
чем решительно не выдавала близкое наступление эры
гласности и перестройки.

Но даже во время той первой встречи мне в голову
упрямо шло сравнение Джо Холдехмана с его старшим и
куда более знаменитым коллегой по перу — Робертом
Хайнлайном.

Их судьбы действительно казались удивительно схо¬
жими: оба «технари» по образованию, служили в армии,
прошли войну; оба — американцы до мозга костей. Но па
том сходство, пожалуй, заканчивается.

Роберт Хайнлайн всю жизнь был верен идее передачи
власти военным; только военные, по его мнению, облада¬
ли достаточной силой, решимостью и надежностью и уж
подавно лишены всяческого интеллигентского слюнтяйст¬
ва. А Джо Холдеман, напротив, смертельно боится во¬
царения армейских чинов в коридорах власти. Он на
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собственном опыте знает, что это такое в современных
условиях — привычка не рассуждать, а выполнять
приказ...

В общем Джо Холдеман произвел па меня впечатление
человека честного и дружелюбного.

Л потом попгли события настораживающие.
Первой ласточкой прилетела статья Холдемапа в жур¬

нале «Аналог», содержащая его впечатления о поездке в
СССР. Не то чтобы какое-то особенно злое и антисовет-
сгюе выступление, скорее, самое обычное. Но «самое обыч¬
ное» в Америке 1983 года и означало антисоветское...
Особенно обидно было встретить в статье заимствованные
из газет пропагандистские клише; писатель, даже если
он и остался чем-то недоволен, подобные слова просто не
мог из себя выдавить — скорее, выбрал бы какие-то иные,
собственные.

В том же году вышел второй том из шумно разрек¬
ламированной трилогии Холдемапа «Миры». Вообще-то
вполне приличный роман о недалеком будущем, когда
построены и полностью обжиты гигантские орбитальные
колонии. Их, но мнению автора, неизбежный конфликт с
земным правительством приводит к опустошительной тер¬
моядерной войне. За один день 16 марта 2085 года треть
населения планеты гибнет в атомпом плахмени, а выжив¬
ших добивает бактериологическое оружие; в финале ор¬
битальная станция «Новый Нью-Йорк» отправляется, как
и во многих аналогичных романах, па поиски звездной
земли обетованной.

Неплохой (если говорить о литературном исполнении)
роман, по ложка дегтя присутствует п в нем: смертоносное
бактериологическое оружие разработано не где-нибудь, а
в СССР и применено впервые с территории нашей страны.
Последнее обстоятельство сообщено как бы мимоходом,
автор его не педалирует, по...

А совсем недавно, в сентябре 1988 года, когда руко¬
пись этой книги была вчерне готова, мы встретились на
уже упоминавпгейся Всемирной конвенции в Новом Орлеа¬
не, где приняли участие в дискуссии под «оптимистиче¬
ским» названием «Распространение Апокалипсиса». Вме¬
сте с писателями Майклом Резником и Джеймсом Морроу
мы говорили обо всем: о ядерной проблеме, и об экологи¬
ческой, и о продовольственной; об эпидемии СПИДа и об
ограпичепии рождаемости, о космической экспансии че¬
ловечества в XXI веке и, разумеется, о «звездных войнах».
И когда выступал Джо Холдеман, когда он говорил об
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опасности ядернойу казалось, я вновь слышу его прежне¬
го, какого встретил в Москве шесть лет назад.

Но сразу же по окончании дискуссии он со смущенно-
извинительной улыбкой подписывал мне свою последнюю
книгу. Не научно-фантастическую — шпионский боевик
«Орудие торговли». Извинял писатель, впрочем, сам себя,
ибо уже на обложке реклама обещала запутанную исто¬
рию международного шпионажа с участием обязательных
для такой литературы «агентов КГБ». «Тебе вряд ли по¬
нравится,— прямодушно предупредил мою реакцию автор
романа,—но... ты же понимаешь, у нас это хорошо идет!»

Понимаю. И признаю как, увы, американскую реаль¬
ность, к которой надо лостоянно себя приучать. Я и при-
вел-то эту историю с Холдеманом в качестве примера
сложности позиций тех, кто идет сегодня в марше мира.

Непростая — непрямолинейная — судьба и у другого
знаменитого писателя-фронтовика. Взращенный научной
фантастикой, он давно порвал «материнскую пуповину»,
хотя в мире фантастики его имя по-прежнему произносит¬
ся с известным почтением.

Читатель, видимо, догадался, о ком идет речь. О Курте
Воннегуте.

Досье по теме «Ультиматум»:
КУРТ ВОППЕГУТ-МЛАДШИЙ
Род. в 1922 г.

Видный американский писатель. Участник
второй мировой войны, был в плену у
немцев и чудом выжил во время
бомбардировок Дрездена. Учился в
университете штата Теннесси и Чикагском
университете. Дебютировал в фантастике
в 1950 г., но вскоре отошел от жанра.
Автор романов «Колыбель для кошки»
(1963), «Бойня № 5» (1969), «Завтрак для
чемпионов» (1973) и др.

Если говорить о фантастике Воннегута (сам он в по¬
следнее время категорически отказывается от титула «ни-
сатель-фаптаст»), то на ней определенно играет отблеск
атомного пламени.

Незаживающая военная память бывшего солдата и
пленного дала себя знать рано. Уже экстравагантным, ка¬
лейдоскопическим и абсурдистским — однако никак не
абсурдным — «Сирены Титана» (1959) писатель
заявил о себе как о... Воннегуте. Но роман вышел с ярлы¬
ком «научная фантастика» и в мире почитателей жанра

301



особого успеха не имел, как непомерно сложный, А
вне научно-фантастического «сообщества» его мало кто
читал.

В романе есть один любопытный эпизод, представля¬
ющий интерес в рамках нашего разговора.

Некий мессия затевает грандиозную бойню, в которой
патриоты-земляне доблестно перебили марсианские силы
вторжения. Совершенно не подозревая, что никакие это
не марсиане, а обыкновенные жители Земли, обманом по¬
хищенные и прошедшие на Марсе операцию по «промыв¬
ке мозгов», после чего посланные на верную смерть от ру¬

ки своих же соплеменников. Цель? Ни больше ни меньше
как подготовить человечество к принятию новой рели¬
гии — «Церкви господа крайне безразличного» и установ¬
лению мира и покоя на Земле.

Десятки тысяч ничего не подозревавших жертв — на
алтарь вечного мира. Абсурд, но только, как всегда у Вон¬
негута, на первый взгляд.

Он явно смотрел на три десятилетия вперед. То, что в
конце 50-х годов могло показаться бредом сумасшедшего,
через тридцать лет неожиданно приобрело черты серьезно
обсуждаемой военной доктрины. У сегодняшнего читате¬
ля еще на слуху призывы к демонстрационному ядерпому
удару, который-де образумит «противоположную сторо¬
ну», заставит ее сесть за стол переговоров. И ссылки на
соизволение «свыше» подобной затее делались тоже при¬
людно.

От знаменитой «Бойни № 5» до последнего романа пи¬
сателя «Галапагос» (1986) Воннегута преследовали кар¬
тины холокауста. В «Бойне...» конец света обычный, про¬
сто огненный. Кто мог в 1968 году усмотреть в бушевав¬
ших на дрезденских улицах «огненных торнадо» нечто
большее, чем прямую ассоциацию с полыхавшим во Вьет¬
наме напалмом! А ведь пожары были прямым прообразом
«ядерпой зимы»; только вспомнят об этом спустя еще три¬
надцать лет... Такие дела, как сказал бы герой романа
Билли Пилигрим.

В «Галапагосе» мир пережил войну ядерную. Не весь
мир, нет, только участники развлекательного океанского
круиза. Как и герои повести Алеся Адамовича, эти тоже
нашли свой «рай» — оставшиеся нетронутыми острова
архипелага, которому суждено будет стать колыбелью но¬
вого человечества... Но почему не успокаивает оптимизм
Воннегута — скорее, настораживает, заставляет искать
скрытый «подвох»?
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Что и говорить, внушать покой и уверенность в завт¬
рашнем дне не его амплуа. И когда его сатира, часто толь¬
ко замаскированная под клоунаду, эпатаж, достигает це¬

ли, цель обычно тоже оказывается не случайной.
В 1982 году — как раз страсти после «каннибальских»

высказываний создателя нейтронной бомбы Сэмюэла Ко¬
эна поутихли и к ней самой, как к новой военной реаль¬
ности, начали мало-помалу привыкать — Воннегут бук¬
вально обрушил на головы соотечественников роман «Па-
репь-Не-Промах»! В котором, как помнит читатель (роман
переведен на русский язык), в качестве сюжетной завязки
случайно взрывается нейтронная бомба, которую транс¬
портировали с одной базы на другую, и опустошает не¬
большой американский городок...

Или еще раньше, в 1963-м — двадцатилетия атомной
эры человечество еще не отпраздновало — вывести в рома¬

не «Колыбель для кошки» жуткий образ ученого, «убий¬
цы не от мира сего». Профессор Хоникер, как и его экран¬
ное воплощение уже знакомый нам доктор Стрейпдж-
лав — не смотрелись, впрочем, каким-то особенным «ма-
кабром» по сравнению с реально существующими Сэмюэ¬
лом Коэном или Эдвардом Теллером.

В свое время общественное мнение не на шутку пере¬
пугал разработанный до деталей проект, который, по ут¬
верждению автора, обещал раз и навсегда «снять» атом¬
ную проблему и даровать мир людям Земли. Почему-то
тем не менее название проекта MAD (от сокращения:
mutual assured destruction — взаимное гарантированное
уничтожение) в точности совпадало с английским словом,
означающим просто «безумец».

Разумеется, сторонники проекта отмахиваются от это¬
го второго смысла, ссылаясь на него как на ничего не зна¬

чащую игру слов.

Суть проекта можно изложить двумя словами: «метод
розги». То есть, не следует надеяться на слова о гуманно¬
сти и разуме; все это суть категории туманные, тем более
что человек и не разумен и не гуманен. Посему сработать
должна педагогика розги — раз посулами ничего добиться
не удалось, надобно апеллировать к страху; он один га¬
рантирует долгожданный мир на планете.

«Конкретизацию» генеральной идеи предлагали следу¬
ющую. Всем сообща вывести на орбиту искусственный
спутник, содержащий большой «кобальтовый» заряд (та¬
кая бомба убивает в основном посредством смертоносного
излучения). Это «оружие Судаого дня» угрожает всем: и
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правым, и виноватым, и оно сработает, лишь только чья-
го рука коснется роковой кнопки, ибо запрограммировано
будет на любой старт любой ракеты.

Автор сей мудрой затеи — личность преинтересная.
Правда, прославился создатель проекта MAD совсем в
иной области, как пи странно менее всего связанной с де¬
ловитой разработкой различных вариантов конца челове¬
ческой цивилизации. Проект MAD — детище покойного
«мессии» западной футурологии, директора и создателя
Гудзоновского института Германа Кана.

Досье по теме «Ультиматум»:
ГЕРМАН КАН

1922-1984

Вцдный американский математик,
специалист в прикладной математике и
моделировании. Окончил Калифорнийский
университет и Калифорнийский
технологический институт. Профессор
Принстонского университета. С 1961 г. и
до конца жизни возглавлял Гудзоновский
институт. Работал в исследовательских
отделах компаний «Дуглас» (1945—1946),
«Нортроп»( 1947),
исследователем-аналитиком в «РЭНД
корпорейшн» (1947—1959); был
консультантом в фирме «Боинг», при
Управлении мобилизации министерства
обороны, в корпорации «Систем
девелопмент», в Национальном
исследовательском комитете по
планированию, в Стэнфордском
университете. Был членом Бюро научных
советников ВВС США. Автор книг
«О термоядерной войне» (1960), «Мысли о
немыслимом» (1962), «К эскалации» (1965,
с Э. Винером), «Год 2000» (1967).

Красноречивый послужной список, в старину непре¬
менно добавили бы: и прочая, и прочая...

Одно перечисление фирм и организаций, где служил и
консультировал профессор, говорит о его отношении к про¬
блемам войны и мира больше, чем любые заявления и вы¬
ступления в печати. Чему в большей мере служил долгую
жизнь Герман Кап науке или непосредственно военно-
промышленному комплексу? И служил не подневольно,
не в силу гражданского инфантилизма или каких-то фа¬
тальных жизненных обстоятельств — трудился, как гово-j
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рится, по зрелому размышлению (оставим в покое «зов
сердца»).

О Германе Капе у пас много писали (в основном в
связи с анализом западных футурологических прогнозов),
но я хотел бы напомнить всего два отзыва на его книгу «О
термоядерной войне».

Рецензент журнала «Сайнтифик америкэн» пе смог
удержаться от эпитетов, вообще-то не принятых в науч¬
ной прессе: «дьявольская святотатственная книга». (Кан
ответил редактору энергичным сердитым письмом, где
возмущенно заявил, что не считает журнал ни научным,
ни американским...) А известный социолог Джон Ньюмен
охарактеризовал научный труд Кана следующим образом;
«Книга пропитана такой кровожадной иррационально¬
стью, какой я никогда пе встречал за все время, что чи¬
таю книги»

По безнравственности проект MAD конечно же не ус¬
тупает проекту из воннегутовских «Сирен Титана». Сей¬
час нам это тем более понятно, что (признаемся, чего
греха таить) во время оно и мы фактически следовали
концепции, весьма близкой к «Проекту Безумие», хотя и
пе по своей инициативе оказались втянуты в гонку воору¬
жений. Ведь не секрет, что на взаимном устрашении — и
не па чем ином — держался мир в Европе все сорок пос¬
левоенных лет. До тех пор, пока пе стало ясно, что даль¬
ше это балансирование на грани пропасти попросту невоз¬
можно...

Все-таки удивительные «докторы хоникеры» встреча¬
ются на обочине дороги, по которой идет марш мира.

В 1982 году некто Джером Слейтер опубликовал в
журнале «Диссент» статью, в которой вновь вернулся к
вопросу о том, зачем нужно столько оружия массового
уничтожения, чтобы быть в состоянии двадцать раз убить
одного русского? Для Слейтера сомнения отсутствуют:
«Риторический этот вопрос звучит довольно удачно, по в
нем упущен важный момент. Наша цель, безусловно, не в
том, чтобы по двадцать раз убивать каждого русского.
Наша задача — быть в состоянии убить каждого русского
один раз и реально гарантировать эту возмооюность»

Курсив в данном случае не мой — автора статьи...
Видимо, в таких же головах-арифмометрах родился и

другой абсурдный неологизм — overkill. В переводе с анг¬
лийского — буквально «сверхубийство». В смысле: «два¬
жды убийство», «трижды»... «стократное убийство» —
всего человечества!
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и те же арифмометры трещат, пытаясь доказать аб¬
сурдность «мифа о ядерном Апокалипсисе».

В последней своей книге «Следование простоте»
(1980) Эдвард Теллер объяснил нам нелепость и вред¬
ность легенды о том, будто бы ядерная война «всех уничто¬
жит». Вот, приводит он пример, вторгся Чингисхан в Пер¬
сию и устроил в 1219 году образцовую резню; убивали
всех, до кого руки могли дотянуться. «Однако примеров
великого разрушения цивилизации мы не видим. Пример¬
но 10% населения Персии выжило»

Видный американский ученый-медик, один из основа¬
телей движения «Врачи мира за предотвращения ядерной
войны», Герберт Абрамс внешне старается соблюсти спо¬
койствие, отвечая коллеге: «Для Теллера смерть 90% пер¬
сов — это выживание. Вероятно, он то же самое сказал
бы о 90% погибших в Северном полушарии, разразись
там ядерная война. Может быть, кто-то выживет. Челове¬
ческий вид, в противоположность динозаврам, вероятно,
еще будет населять планету на протяжении несколь¬
ких ближайших тысячелетий. Следуя лексике Теллера,
«выжить» означает остаться живым, сохранить при¬

родный метаболизм. Однако выживание биологического
вида совсем не означает выживания — политического, со¬

циального, экономического, психологического — челове¬
чества»

С динозаврами сравнение, впрочем, хромает. Динозав¬
ры, как выясняется, тоже оказались живучи, по крайней
мере голос их, особая «завро-логика» преследует нас в
последнее время все чаще и чаще.

Это логика, очевидно, встревожила и видного венгер¬
ского прозаика Лайоша Мештерхази. И он — неожиданно
для многих — обратился к научной фантастике, опублико¬
вав незадолго до кончины фантастическую повесть «Вели¬
колепная рыбалка».

Досье по теме «Ультиматум»:
ЛАЙОШ МЕШТЕРХАЗИ

1916-1979
Выдающийся венгерский писатель.
Окончил Будапештский университет,
защитил докторскую диссертацию
(филология). Во время хортистской
диктатуры вступил в коммунистическую
партию. Был на партийной, литературной
работе. Автор романа «Загадка Прометея»
(1976) и др. В последние годы жизни
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неоднократно обращался к научной
фантастике — сборник «Семнитернин»
(1975) и другие произведения.

Жизнь его была столь богата событиями и переме¬
нами, что просто невозможно себе представить, как бы
он смог пройти мимо научной фантастики. «Я видел и пе¬
режил все, что видели и пережили многие мои сверстники
в Европе. Конечно, в разной степени, но лучше не срав¬
нивать: все мы насмотрелись ужасов куда больше, чем
может себе представить нормальный человек, на нашу
долю выпало столько страданий, что ни одна душа не спо¬
собна перенести их без необратимых изменений... Появи¬
лось новое средство уничтожения, и память о бомбежках,
о захвате заложников, о газовых камерах очень быстро
отодвинулась в сознании куда-то на задний план; пред¬
ставления о мировом катаклизме стали качественно ины¬
ми. Целое поколение выросло в тени грибовидного об-
лака)>

Описывая в повести «Великолепная рыбалка», пере¬
веденной на русский язык, некое «новое»—в данном
случае химическое — оружие, Лайош Мештерхази мудро
предостерег нас от чересчур утопических надежд на безъ¬
ядерное будущее. Безъядерное — вовсе не значит беспроб¬
лемное.

Сначала нужно что-то понять в феномене Коэна и Тел¬
лера и что-то предпринять против этой бациллы; пока она
не имеет противоядия, тревогу не развеет даже Пакт о
ядерном разоружении. Эти что-нибудь да придумают сво¬
им работодателям. «Гуманно» убивающего все живое, ору¬
жия, буквально уничтожающего живые организмы без сле¬
да (подходящая армия застает нетронутыми пашни, горо¬
да и заводы противника), пока не создано. Но особая
порода людей — можно ли называть их людьми? — к сожа¬
лению, уже благополучно выведена.

В небольшом по объему произведении четко разгра¬
ничены два плана. Внешний — расписанный до нюансов,
подчеркнуто реалистичный, с эффектными, «вкусными»
деталями, заражающий особым азартом рыбалки даже тех
читателей, кто был чужд этому таинству. И второй план
за кадром, выявляемый лишь пунктиром реплик, полу-
фраз, разбросанных по повести намеков. Скучноватые буд¬
ни спецкомандировки, запечатленные в дневнике одного
из исследователей: разбивка лагеря-полигона, отработка
новой серии экспериментов, анализ результатов. Лишь
одно скрашивает рутину (ибо скучны даже общеобразо¬
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вательные лекции для комапдироваЕшых: о природе

войиы, об «атомном пате», о новом «сверхоружии», кото¬

рое и испытывается на полигоне): та самая заветная ры¬
балка!

А затем — успех, прощальный банкет со множеством
тостов: за будущие награды, за увеличение ссуд на буду¬
щие же опыты. И следа не осталось от пятерых людей —
жертв, на которых испытан новый препарат, улетучились
малейшие следы и его самого.

Безумная ситуация: перспективы па будущее строят
те, кто только что изрядно потрудился над его уничтоже¬
нием...

Сопоставление двух планов, выбранная автором казен¬
но-лаконичная манера («дневник специалиста») — все это
пе случайно. Талантливый мастер ни разу не дал ярости
прорваться наружу. Ему было важнее придержать ее —
чтобы не выплеснулась сразу, пе перегорела быстро; еле
уловимый намек зажег костер, которому пылать и пылать.
Схватило какой-то нерв в душе читателя — и уже не от¬
пустит никогда.

Курт Воннегут оружием выбрал любимый им «черный
юмор», Лайош Мештерхази защищает воображение «ле¬
дяным» внешним спокойствием... Странно, если бы среди
таких фигур, марширующих в колонне научных фанта¬
стов, мы не встретили одного старого знакомого — Стани¬
слава Лема!

А чем силен польский писатель-фантаст, поклонник
этой литературы знает без подсказки.

Отточенный интеллект, смелость и логическая убеди¬
тельность фантазии — все эти качества Лема проявились
в полной мере и в его новой повести «Мир Земле» (1986).
В качестве самостоятельного фрагмента в нее включена
одна из удивительных лемовских «рецензий на ненаписан¬
ные книги»: впервые она вышла в 1983 году и называлась
«Системы оружия XXI века, или Эволюция вверх ногами».
Без упоминаний об этом маленьком интеллектуальном
шедевре любое исследование «нового мышления» осталось
бы досадно неполным.

Рецензия неизвестного нааМ автора XXIII века дает
сжатую и яркую ретроспективу эволюции систем воору¬
жений. Хотя правильнее было бы назвать ее илволюцией,
потому что стремление к гигантомании — все больше, все
мощнее •— довольно скоро зашло в тупик. «А значит, ре¬
шили конструкторы XXI века, следовало гораздо раньше
пойти на выручку к биологической эволюции, ведь милли-
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ардолетнии возраст ее творении — свидетельство опти¬
мальной инженерной стратегии»

Увеличение быстродействия электронных систем, из
которых теперь в значительной мере состояло оружие,
приводило к росту фактора случайности: «Системы не¬
слыханно быстрые ошибаются неслыханно быстро...
В прежних сражениях, где рыцари бились верхом и в
латах, а пехота схватывалась врукопашную, на долю
случая выпадало, жить или умереть отдельным бойцам и
военным отрядам. Но могущественная электроника, во¬
площенная в логике компьютеров, повысила случай в зва¬
нии, и теперь он уже решал вопрос о жизни и смерти це¬
лых народов и армий»

Микроминиатюризация в сочетании с почтительной ог¬
лядкой (наконец-то человечество избавилось от своего
технического высокомерия) на эволюцию привела к соз¬
данию особых микрокремниевых бактерий, которым «при¬
своили» имя Випера. Началось обезлюживание армий:
«Последняя стадия бронегигантомании исчерпала себя
в середине столетия; наступила эпоха ускоренной мик¬
роминиатюризации под знаком искусственного неиптел-
лекта»...

Рассказывать далее об этой странной эволюции воору¬
жений — значит просто переписывать сочинение Лема,
страница за страницей, строка за строкой. У него, поль¬
ского писателя, как обычно: словам тесно, а что касается
мыслей,.. Позволю себе привести еще одну длинную ци¬
тату. С единственной целью — продемонстрировать дей¬
ствительные возможности раскрепощенного воображения:

«Сипсектное (от Synthetic insects — «искусственные
насекомые».— Вл. Г.) оружие XXI века не было просто
роем металлических ос, известных нам по атласу энтомо^

лога. Некоторые из этих псевдонасекомых могли как пули
прошить человеческое тело; другие служили для создания
оптических систем, которые фокусировали солнечное теп¬
ло и создавали тепловые течения, перемещавшие большие
воздушные массы,— если план кампании предусматривал,
например, проливные дожди пли, напротив, солнечную
погоду. Были «насекомые» таких «метеорологических
служб», которым сегодня вообще нет аналогий; взять хотя
бы эпдотермальных насекомых, поглощавших значитель¬
ное количество энергии для того, 4t66bi посредством рез¬
кого охлаждения воздуха вызвать на заданной территории
густой туман или инверсию температур. Были еще насе¬
комые, способные собираться в лазерный излучатель ра¬
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зового действия... Новое оружие диктовало новые условия
боя, а следовательно, новую тактику и стратегию, общим
знаменателем которых было полное отсутствие людей. Но
для приверженцев мундира, знамен, смен караула, почет¬
ных конвоев, маршировки, перестроений, муштры, штыко¬
вых атак и медалей за храбрость повал эра в военном
деле была изменой возвышенным идеалам, сплошной оби¬
дой и поношением. Эту новую эру специалисты назвали
«эволюцией вверх ногами»

Кажется, этой «дурной бесконечностью» абсурда, вы¬
строенной, однако, с филигранной математической точно¬
стью, Станислав Лем делает с нашими мозгами то, что его
коллеги — Воннегут и Мештерхази — с нашими чувства¬
ми и эмоциями. Они закипают — от ужаса, творящегося
на наших глазах.

Я не оговорился. Взгляд читателя фантастики особый:
он обращен в будущее. То, на что он падает, имеет «склон¬
ность» сбываться раньше, чем мы предполагаем...

На состоявшемся зимой 1987 года московском форуме
«За безъядерный мир, за выживание человечества» жур¬
налисты разрывались между приглашенными знаменито¬
стями. А обстановка полной «свободы контактов», тогда

еще у нас достаточно непривычная, только усложняла
задачу интервьюеров... Если говорить об ученых (а были
еще деятели культуры, представители многих религий, об¬
щественности, бизнеса), самым «недоступным» казался
американский физик Теодор Тейлор.

Личность яркая и непростая. Один из создателей аме¬
риканской водородной бомбы. Конструктор самой малень¬
кой и легкой из всех существовавших атомных бомб. И со¬
здатель самой большой из когда-либо взорванных на Зем¬
ле... Один из плеяды знаменитостей легендарной Лос-
Аламосской лаборатории, друг и коллега Бёте, Ферми, Га-
мова, Теллера. А сегодня — активнейший борец за ядер-
ное разоружение!

Его друг писатель Джон Макфи написал о Тейлоро
книгу, названную «Кривая энергия связи» Есть такой
физический термин: внутренняя энергия (или энергия
связи); высвобождение ее и приводит к атомному взрыву.
Однако физика здесь, кажется, ни при чем, речь идет о
человеческой судьбе.

Кривая жизни Тейлора — ученого и человека — дей¬
ствительно захватывающа.

Школу окончил в пятнадцать лет, знаменитый «Кал¬
тех» (Калифорнийский технологический институт) — в
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девятнадцать. И закончил его в год знаменательный —
1945-й... Вот отрывок из его письма домой, датированного
августом того «атомного» года: «Для меня совершенно
очевидно, что скоро нас всех ждут революционные измене¬
ния. Боюсь, что человечество открыло нечто, способное
уничтожить всех пас еще до того, как мы его хорошенько
изучим. В скором времени, я убежден, это открытие станет
общим достоянием всех правительств. И мне кажется, что
это была последняя война в истории — в противном слу¬
чае следующая станет последней для всего человечества,
так как нации попросту истребят друг друга» ®^.

Ранние августовские дни 1945 года, пишет девятна-
дцатплетний юноша, который до того и слов таких не
слышал: «расщепление атома»! (В то время было много
профессиопалов-физиков, которые о расщеплении атома
пе слыхивали...) Вундеркинды бывают разные, но случаи
столь редкого социального прозрения действительно на¬
перечет.

Впрочем, его «кривая» только начинала раскручивать¬
ся... В 70-е годы, после многих лет работы над бомбами —
большими и маленькими, после участия в опросах, про¬
водимых Пентагоном с целью выработки оптимальной
ядерной стратегии в будущей войне против СССР, Тейлор
с горечью признал: «Я думал, что выполняю долг перед
родиной, что вношу посильный вклад в дело укрепления
мира. Сейчас я думаю иначе. Если бы я мог никогда не
приступить к тому, чем был занят долгие годы... Это
была ошибка. Как ни «улучшай» бомбу, как ее ни рацио¬
нализируй, она пе перестанет быть бомбой — то есть уст¬
ройством для умерщвления огромного количества людей.
Иногда мне кажется, я не смог бы протестовать, если
бы человечество вывело всех ученых к одной стенке и
расстреляло... Надеюсь, теперь меня уже пе покинет
убеждение: ядерное оружие никогда пе должно быть при¬
менено пи при каких обстоятельствах. Никогда. Нигде.
Даже в ограниченных масштабах... Даже если русские на¬
чнут бомбить Манхэттен — я бы пе стал в ответ бомбить
Москву»

Американский физик Тейлор вряд ли знал об анало¬
гичном заявлении советского писателя Адамовича. Но он,
безусловно, был осведомлен о том, что такие же мысли
посетили еще одного его коллегу — советского. Тоже,
кстати, «отца» ядерного оружия...

Путь многих физиков, теснейшим образом связанных
с бомбой, был воистину непрямым; часто путаная, изви¬
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листая дорога вела их к осознанию своей ответственности.
Это был путь от участия — и соучастия — в смертоубийст¬
венной «физике» к пониманию того, что ей должен быть
положен конец. Процесс требовал многих лет, а часто де¬
сятилетий; были па том пути и личные драмы, и столкно¬
вения с властями, и ошибки — и почти всегда мучитель¬
ный пересмотр всего, чем жил до сих пор.

«Ядерная война принесет человечеству варварство и
возврат к дикости» Фраза, не претендующая ныне на
оригинальность. Но сказана она была двадцать лет назад,
и сказана человеком, без упоминания, хотя бы краткого,
о котором я не мыслил себе эту последнюю, завершающую
главу книги!

Академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым.

Досье по теме «Ультиматум»:
АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ
Род. в 1921 г.

Выдающийся советский ученый-физик и
обществеевый деятель. Специалист по
ядерной физике, физике элементарных
частиц, теории относительности. Академик
АН СССР. Окончил Московский

государственный университет. Во время
войны работал инженером-изобретателем
на заводе. Окончил аспирантуру
Физического института АН (1945—1948).
Участник работ по созданию водородной
бомбы. Государственная премия (1953).
Ленинская премия (1956). Активный борец
за разоружение, за прекращение ядерных
испытаний и права человека. Нобелевская
премия мира (1975). В 1980 г. был
отстранен от секретной работы, лишен
правительственных наград и выслан в
г. Горький, где провел шесть лет. В 1986 г.
вернулся в Москву.

...В те дни, когда я заканчивал книгу, официальная
справка об академике Сахарове в последнем издании со¬
ветского Энциклопедического словаря не содержала и тре¬
ти зафиксированного в досье. Но и оно неполно — нам
еще предстоит заново восстанавливать биографию и заслу¬
ги человека, у которого не столь давно попытались отнять
и то и другое.

Не знаю, как для кого, но для меня новое мышление
означало прежде всего вновь появившуюся возможность
пусть несколькими добрыми словами, но сказать в этой
книге открыто об одном из признанных его создателей.
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Повествуя о драме «отцов» атомного оружия, писатели
и журналисты обращаются к примерам каноническим —
Эйнштейн, Силард, Оппенгеймер... Совсем недавно мы
узнали о Теодоре Тейлоре; и пришел наконец черед рас¬
сказать об Андрее Дмитриевиче Сахарове. «В 1953—1968
годах,— пишет он (пусть лучше он сам все расскажет),—
мои общественно-политические взгляды претерпели боль¬
шую эволюцию. В частности, уже в 1953—1962 годах уча¬
стие в разработке термоядерного оружия, в подготовке и
осуществлении термоядерных испытаний сопровождалось
все более острым осознанием порожденных этим мораль¬
ных проблем. С конца 50-х годов я стал активно высту¬
пать за прекращение или ограничение испытаний ядер-
ного оружия. В 1961 году в связи с этим у меня возник
конфликт с Хрущевым. Я был одним из инициаторов Мос¬
ковского договора 1963 года о запрещении испытаний в
трех средах (т. е. в атмосфере, в воде, в космосе)...»

А спустя пять лет появились составившие славу Саха¬
рову «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании
и интеллектуальной свободе». Напечатанные на Западе,
они не только открыли всему миру (к сожалению, кроме
собственной страны) прежде засекреченного физика-ядер¬
щика, но и честного, думающего, активного гуманиста,

страстного проповедника нового мышления. Тогда, в 1968
году, на родине автора «Размышления...» пришлись не ко
двору, вызвав сначала газетную травлю, а затем и адми¬
нистративное преследование.

Тем более горько сознавать это сейчас, когда мы срав¬
ниваем сказанное Сахаровым двадцать лет назад с тем,
что в наши дни превратилось в азы политической страте¬
гии, в конкретику договоров и международных акций.
А Сахаров еще в конце 60-х годов предостерегал: «Разоб¬
щенность человечества угрожает ему гибелью... Перед ли¬
цом опасности любое действие, увеличивающее разобщен¬
ность человечества, любая проповедь несовместимости
мировых идеологий и наций — безумие, преступление...
Три технических аспекта термоядерного оружия сделали
термоядерную войну угрозой самому существованию ци¬
вилизации. Это огромная разрушительная сила термоядер¬
ного взрыва, относительная дешевизна ракетно-ядерного
оружия и практическая невозможность защиты от мас¬
сированного ракетно-ядерного нападения...»

Рассказывают, что академик Сахаров сопровождал
группу высокопоставленных военных чинов на остров Но¬
вая Земля, где на специальном полигоне был взорван один
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из самых мощных в то время термоядерных зарядов. Не
знаю, что именно за картина предстала взору высокой
инспекции и что за размеры были у радиоактивной ворон¬
ки, растопившей вечную мерзлоту вглубь на... метры? или
километры?.. Но думаю, что разными глазами смотрели
па этот «триумф» научной мысли те, кто ее использовал,
и тот, кто ее воплотил в это варварство. Могу только себе
представить, как Сахаров совсем другим человеком воз¬
вратился из той поездки.

Воистину одного раза увидеть — недостаточно (гене¬
ралы тоже смотрели на результат испытаний во все гла¬
за). Нужно еще задуматься, напрячь воображение, чтобы
представить себе возможные последствия.

...Если даже физики-ядерщики восстают против соб¬
ственного детища, то что говорить о врачах, чья задача —

бороться против смерти во всех видах! Тем более — су¬
персмерти.

На Московском конгрессе врачей молшо было встре¬
тить специалистов онкологов и радиологов, организаторов

санитарной службы и травматологов; и еще, по-видимому,
представителей всех остальных разновидностей медицины.
Однако речь пойдет не о них.

Оказывается, врачи обеспокоены тем, что поражены
будут не только тела, по и души.

Конгресс собрал много известных психологов, невро¬
патологов и психиатров; но для меня интереснее всего

оказалась встреча с психоаналитиком. Не могу сказать
про себя, что глубоко разбираюсь в проблемах психоана¬
лиза, но встреча с молодым американским психоаналити¬

ком Робертом Боспаком, выступившим на дискуссии о
научной фантастике и ядерной реальности, открыла глаза
на удивительную область пересечения психоанализа и
фантастической литературы.

Доктор Боснак имеет частную практику в Кембридже
(штат Массачусетс); последователь психоаналитической
школы Юнга, оп, как оказалось, прибыл в Москву в поис¬
ках... людей. Участников будущей конференции «Лицом
к Апокалипсису-11» (первая с успехом прошла в 1986 го¬
ду в США), которую он организовал и на которую собрал¬
ся пригласить коллег-врачей, писателей, поэтов, художни¬
ков, психологов, политиков, религиозных деятелей, чтобы
всем вместе поразмышлять о пашем «ядерном» времени

и о человеческом воображении, которое одно только спо¬
собно это время отразить. А может быть — спасти?

«Мы должны вообразить что-то такое, что максималь¬
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но приближалось бы по образной мощи к картинам ядер-
ного уничтожения цивилизации,— пишет в сборнике «Ли¬
цом к Апокалипсису» (1987) уже известный нам психо¬
лог и публицист Роберт Джей Лифтон, один из первых
скорбных летописцев Хиросимы.— Только в этом случае
у пас есть шанс избежать его в реальности. Нам требу¬
ется расширить нашу «психологическую» и «моральную»
фантазию для того, чтобы держаться подальше от «вооб¬
раженного» в действительности»

Роберт Боснак рассказывал мне о школе Юнга, а я
мысленно сравнивал метод знаменитого швейцарского
психолога и философа с более знакомой мне «атомной»
фантастикой и... находил много общего! Только узнав пол¬
ную, упрятанную в глубины подсознания правду о собст¬
венных страхах, начинаешь путь к спасению, заручившись

первым проблеском надежды. «Свет в самом сердце тьмы»,
как сформулировал это сам Карл-Густав Юнг, находив¬
шийся под большим влиянием восточной философии Дао...
Но не к тому ли призывает читателя и фантастика?

После тех долгих бесед (а мы не раз еще встречались
впоследствии с Робертом Боснаком) впервые забрезжила
мысль о том, что сферы «внешнего космоса» и «внутрен¬
него» оказываются гораздо более взаимосвязанными, чем
мне казалось раньше. Если обратиться к ядерным стра¬
хам человечества, эта связь проступает особенно ясно: мы
изучаем их не ради академического любопытства — и уж,
конечно, не из мазохистского наслаждения,— но чтобы
извлечь какой-то урок для себя, не так ли?

О том же пишет и Сэм Кип в книге «Лица врага»:
«Следует опасаться не только переведения политических
событий в психологическую плоскость, по и переведения
психологических событий в плоскость политическую. Про¬
блема войны носит сложный, комплексный характер, и
едва ли ее можно решить в рамках одного научного под¬

хода, одной научной дисциплины. Для того чтобы подсту¬
питься к ее решению, необходимо, как минимум, иметь
нечто вроде «квантовой теории войны» — вместо теории,
объясняющей возникновение войн одной какой-нибудь
причиной. Подобно тому как уяснить себе природу све¬
та можно, лишь представив квант световой энергии одно¬
временно как частицу и как волну, мы сумеем разобрать¬
ся в теме войны, только если станем рассматривать войну
как систему, которая имеет двойную основу: государст¬
венную политику насилия и воипствеппую психологию;

пропаганду и паранойю; идеологические и геополитиче¬
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ские конфликты между странами и враждебное вообра¬
жение (курсив мой.—Г.). Для плодотворного осмыс¬
ления природы войны всегда нужно будет принимать в
расчет как социальные институты, так и индивидуальную
психику. Общество формирует психику людей, и наобо¬
рот. Поэтому нам придется решать двоякую задачу: соз¬
дания и политических и психологических альтернатив

войне, изменения и структуры международных отноше¬
ний, и психики Homo hostilis»

Слова «враждебное воображение» я выделил не слу¬
чайно. В нашем «дуальном» мире всякое определение
предполагает наличие какого-то другого — полярного но
смыслу. И читатель уже познакомился со множеством
примеров воображения как враждебного, так и дружест¬
венного, Между прочим, общественная организация, ко¬
торую создал доктор Боснак, названа также не совсем
обычно: «Воображение в действии»...

Оно воистину действенно в наши дни. По словам дру¬
гой знаменитости — Карла Ясперса, «единственным сред¬
ством, с помощью которого вероятное сегодня стало бы в
конце концов невероятным и даже невозможным, явля¬

ется возможно более полная осведомленность о вероят¬
ности всеобщей гибели»

Свет в конце тоннеля... Нужно еще мужество, чтобы
пройти его. «Есть страх смерти, и он присущ всем нам,—
говорил Боснак,— и есть страх страха смерти. Задача пси¬
хоаналитика — помочь пациенту преодолеть этот «второй»
страх; только когда он будет высвечен, вытолкнут на по¬
верхность из нашего подсознания, осмыслен и проанали¬

зирован, человек сможет смело взглянуть в глаза смерти.
И понять, что за мир он может потерять... Это своего рода
возрождение!»

Чтобы продемонстрировать серьезность намерений
психиатров и психологов, а также меру осознания ими
своей собственной профессиональной ответственности за
пораженное тяжким душевным недугом человечество,
приведу только перечень названий научных статей. Все
они включены в специальный выпуск уже упоминавшего¬
ся «Международного журнала психического здоровья» за
1986 год.

«Изучение стресса и путей его преодоления в ядерный
век: новая медицинская специальность», «Колокол тре¬
воги: последняя эпидемия», «Тины психологических реак¬
ций на угрозу ядерного уничтожения», «Дети встревоже¬
ны перспективой ядерной войны», «Психологические ус-
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таповки па ядерную угрозу у старшеклассников», «Психи¬
ческое здоровье и угроза ядерпой войны — тема для ис¬
тории болезни», «Психологические последствия ядерпой
угрозы — семейный аспект», «Реакция творческого чело¬
века на жизнь под ядерпым мечом», «Научно-исследова-
тельские и профессиональные действия врача в «ядерпо-
осепнее» время (пока не наступила «ядерная зима»)»...

Пока есть время, стоит задуматься и о душе. О бес¬
смертии души, как сказал бы религиозный человек, но
эти сакраментальные слова в ядерный век наполнены осо¬
бым содержанием и для того, кто не верит в бога.

Ядерная трагедия поставит точку па развитии вида
Homo sapiens, закроет навсегда саму возможность суще¬
ствования будущим, еще не родившимся, поколениям.
А если, с точки зрения атеиста, считать бессмертной ду¬
шой человечества как целого ноосферу — все накоплен¬
ное и овеществленное им духовное богатство, то проходит
аналогия. Атомная катастрофа непременно разрушит ноо¬
сферу до основания. Все наши книги и верования, музыку
и обычаи, картины и нравственные законы, могилы пред¬
ков и достижения науки. Философия, чувство юмора, лю¬
бовь, душевные сомнения, страхи, надежды, посаженные
деревья и воспитанные нами дети — все потеряет смысл —
и то, чем жили, и то, для чего жили десятки тысяч поко¬
лений землян.

Вот какая страшная судьба ждет планету. Таким уви¬
дел исход ядерпой катастрофы американский публицист
Джонатан Шелл. К сожалению, мне не удалось собрать
о нем сколько-нибудь х^олидноро досье; он, по сути, и про¬
славился одной-единственной книгой «Судьба Земли»
(1982).

Дай бог каждому пишущему однажды создать такое,,.
Я много прочитал книг, написанных публицистами па эту
тему, но труд Шелла стоит особняком. Никто, пожалуй,
не смог так ярко, детально и логично описать бессмыслен¬
ность грядущего Армагеддона. Все аналогии с Судом блек¬
нут, потому что ядерный конец света будет прежде всего
нелеп, как нелепо отнимает жизни и разрушает города
стихийное бедствие. Ядерный холокауст будет означать
не просто огненное жертвоприношение всего населения
Земли. В жертву принесут и то, что это население созда¬
ло своим умом и руками,— все те плоды цивилизации,
которые и ей самой сообщали какой-то смысл

«Было ли еще в истории столетие, знающее настолько

ясно, что оно способно сделать доброго, но с таким упря¬
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мым постоянством творившее зло? — задается вопросом
американский писатель, кинорежиссер, дипломат и солдат
Лоуренс ван дер Пост. И сам себе отвечает: — Сомнева¬
юсь. И это мое сомнение заставляет меня ощущать особую
ответственность человечества, не имевшую прецедента ни

в одном из прошлых столетий»
А Джонатан Шелл, следуя как раз тому методу, что

рассказан мне Боснаком, проводит читателя по всем кру¬
гам ядерного ада, воздействуя в большей степени не на
эмоции это-то несложно,— но на здравый смысл. Хотя
все же апеллирует и к эмоциям...

Все книги на тему ядерной войны рано или поздно,
но невольно сбиваются на возвышенный библейский па¬
фос — может быть, потому, что история человеческой
культуры чаще и быстрее подсказывает нам этот источ¬
ник для подражания? Вот и американский публицист,
«накачав» нас вдосталь информацией, обогатив длинными
и нетривиальными умозаключениями, тоже не может
удержать себя от проповеди:

«В один прекрасный день — и трудно поверить, что он
не наступит скоро,— мы сделаем наш выбор. Либо мы
окончательно впадем в коматозное состояние, и это будет
конец всего, либо, как я верю и надеюсь, мы восстанем
ото сна и осознаем реальность угрожающей нам опасно¬
сти — реальность столь же великую, как сама жизнь, и,

подобно человеку, принявшему смертельный яд, но в по¬
следний момент сбросившему с себя оцепенение и изрыг¬
нувшему его, мы покончим с нашими сомнениями, отбро¬
сим малодушные оправдания и восстанем во имя того,
чтобы очистить Землю от ядерного оружия»

...Вероятно, самая лаконичная и предельно емкая мик¬
рорецензия на книгу Шелла принадлежит Карлу Сагану:
«Каждую секунду — по целой второй мировой войне, и
так весь долгий ленивый полдень». А в одной из своих
статей Артур Кларк, приведя это высказывание Сагана,
заметил: «Хотел бы я, чтобы ненормальные, твердящие о
«затяжной» ядерной войне, всего-навсего перечитали бы
это единственное предложение — медленно, вдумываясь
в каждое слово»



ОТСТУПЛЕНИЕ
ОТ ТЕМЫ

«До сих пор, худо ли, хорошо ли, всегда можно было
уклониться от участия в истории. Тот, кто не одобрял,
часто мог молчать или говорить о другом. Нынче все
изменилось, и само молчание приобрело страшный
смысл»

Знаменитый французский философ и писатель Альбер
Камю произнес эти слова в 1957 году, во время торжест¬
венной церемонии вручения ему Нобелевской премии по
литературе. Высказывание, вроде бы прямо не касающее¬
ся ни ядерной литературы, ни литературы вообще. Одна¬
ко тот факт, что слова эти произнесены писателем, ста¬
вит их в контекст разговор-а, которому пора подводить
итоги.

Соотечественник Камю, современный философ Жак
Деррида уже в наши дни бросил свою парадоксальную
фразу: «Литература всегда принадлежала к ядерной эпо¬
хе» как бы зачеркнув сказанное Камю. Однако, при
всей «противоположности» этих двух высказываний, они
удивительным образом дополняют друг друга. И оба спра¬
ведливы.

Литература всегда была «ядерной» — в том смысле,
что была способна домысливать немыслимое, могла пу¬
гать и воспламенять, и одна, пожалуй, вместе с религией,
обращалась к запретным для обыденного сознания «за¬
ключительным темам» (The Last Things), по выражению
профессора историка Уоррена Уэйгара. Но справедливо и
то, что только с наступлением реальной атомной эры она,
может быть, впервые осознала эти свои уникальные спо¬
собности — поняла, как сказал Камю, «недопустимость
отмалчивания»,
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Потому что нельзя — даже с логичным вроде бы
оправданием: сберечь психику «пациента)) — человечест¬
ва! — недопустимо нынче молчать.

И воображение жизненно необходимо включить каж¬
дому па полную мощность.

Каждую секунду... по второй мировой войне... Как ни
утомилось наше сознание от подобных сравнений, которые
разве что писателям-фантастам одним под силу, следует
еще немного напрячься, чтобы прийти к осознанию груст¬
ного факта. Сравнение Сагана при всей его эффектности
несколько идеализирует ситуацию.

Вторая мировая война, хотя она и вошла пока в че¬
ловеческую историю как самая кровопролитная, все-таки
целиком осталась в той эпохе — доатомной. Когда еще су¬
ществовало противопоставление «сражаться за» — «сра¬

жаться против». Солдаты воевали за свои народы, на ху¬
дой конец — правительства, первыми принимали на себя
удары врага и часто совершали чудеса героизма. Одно со¬
знание, что идет священная война против фашизма, оп¬
равдывало все жертвы, заставляло совершать, кажется,

немыслимое. Потому что она во всех отношениях была
война справедливая.

Если говорить о войне с применением ядерного ору¬
жия, то вне зависимости от того, кто применит его пер¬

вым, война с самого начала пойдет как неправедная. Ибо
начнется она как война против всех — против человече¬
ства.

Между прочим, давным-давно Блаженный Августип
сформулировал понимание справедливой войны как вой-
ны в защиту невинных, и с тех пор традиционная точка
зрения западной философии недалеко ушла от этого те¬
зиса. Двум требованиям, как минимум, удовлетворять
должна справедливая война: «пропорциональности» (не
применять силы в большей мере, чем это требуется для
защиты территории) и «избирательности» (не применять
силы к гражданскому населению). Ясно, что эти требова¬
ния — пе для ядерной войны... Но, может быть, как-то
откорректировать положения святого Августина — ведь
столько веков прошло?

Подобная мысль многим приходила в голову. В 1983
году Национальная конференция католических епископов
США обратилась к верующим с пасторским посланием
«Вызов миру: Божье обещание и наш ответ», в котором
вопрос о справедливых войнах разобран с «научной» до¬
тошностью. На сей раз требований семь. Чтобы удовлетво¬
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рить новому критерию справедливости, войны должны:
(1) быть абсолютно необходимы (в смысле неизбежны) ;
(2) вестись компетентными и ответственными правитель¬
ствами; (3)’ предполагать пропорциональность (смысл
разъяснен выше); (4) вестись за правое дело; (5) начи¬
наться только после того как исчерпаны и не привели к

успеху все иные способы улаживания конфликтов; (6)
предполагать хоть минимальную надежду на успех; (7)
требовать затрат, хоть в малой степени оправданных в
случае успеха

И снова ядерная война начисто исключает большинст¬
во из перечисленных критериев. Даже не вдаваясь в
«ядерно-юридическую» схоластику, здравомыслящий че¬
ловек сообразит, что война, в которой на каждого мужчи¬
ну, женщину, ребенка уже припасено по тонне (!) услов¬
ного взрывного эквивалента (тринитротолуола), в которой
солдаты, вероятнее всего, окажутся максимально защи¬
щенными «живыми единицами» и результатом которой,
вне зависимости от причин и хода ее, наступит глобаль¬
ная катастрофа,— такая война не может быть справедли¬
вой. Ни при каких формулировках.

Каждую секунду придется переживать не по второй
мировой войне, а по войне столь же разрушительной и
еще стократ более бесстыдной и аморальной. Ведь каж¬
дую секунду ее будут терять смысл понятия, служившие
образцом и объектом уважения на протяжении многих по¬
колений: воинский долг, благородный героизм на фронте,
гражданский подвиг тыла... Теперь, наоборот, военные на¬
верняка «протянут» дольше, нежели мирное население.
Как замечает герой романа, вышедшего еще в 1958 году,
«Последний день» Элен Кларксон, «в давние времена
мужчины с оружием в руках переживали аморальный
акт убийства себе подобных, убедив себя, что воюют за
своих детей. Сегодня мужчины выставляют своих детей
умирать за себя»

Как ни коротка будет эта окончательная война, вре¬
мени солдатам хватит, чтобы осознать и содрогнуться от
того, что они делают...

Да и при чем тут война, если, как пишет Михаил Сер¬
геевич Горбачев в своей книге «Перестройка и новое мыш¬
ление для нашей страны и для всего мира» (1987), «сей¬
час создалась поистине парадоксальная ситуация. Даже
если одна страна будет постоянно вооружаться, нара¬
щивать вооружения, а другая ничего не будет делать,
то та сторона, которая вооружается, все равно от этого
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не выиграет. Слабая сторона может просто взорвать все
свои ядерные заряды даже на своей территории, и это бу¬
дет означать самоубийство для нее и медленное убийство
для противника»

Миросима — вот что это будет.
Понимаю, конечно, что нашел всего лишь случайное

созвучие в русском языке, но оно никак нейдет из головы.
Не может все это накопленное количество «мегасмерти»
(которое и разум, и эмоции уже не в состоянии восприни¬
мать) не перейти в «новое качество». Можно считать бое¬
головки и мегатоннаж — но какой в том смысл? Ведь в
одночасье осуществится не просто миллион Хиросим (а
нехитрый подсчет, причем явно заниженный, показывает,
что мы это уже в состоянии себе позволить) — но одна
Миросима сразу на всей планете.

Первый и последний — ультимативный — опыт. Амби¬
циозный эксперимент, которым молодой разум, благодаря
неведомо какой счастливой случайности возникший и раз¬
вившийся на третьей планете ничем не примечательной
звезды, заявит о себе. Да так громко, что услышат по всей
Галактике (если, конечно, будет кому слушать).

Но и это не все, что «скрыто» в образном сравнении
Сагана.

Вторую мировую войну кто-то начинал, в ней кто-то
оборонялся, кто-то применял недозволенные — по меркам
человечества — методы ведения войны. И был за то осуж¬

ден трибуналом народов в Нюрнберге. А «ядерный экс¬
перимент» может начаться... просто по ошибке!

Как именно— на сей счет существует много сценари¬
ев; по в качестве примера познакомлю читателя с одним,
тем более что он вполне смахивает на сюжет научно-фан¬
тастического романа.

Профессор Герберт Абрамс свое выступление на семи¬
наре «Лицом к лицу со Злом» (собранном в небольшом
техасском городе Саге до в 1986 году) начал с изложения
некой воображаемой лекции. Ее будто бы прочел в 2 часа
пополудни 19 сентября 1998 года (обратите внимание на
дату!) аргентинский историк профессор Кордова. Тема
лекции — «Ретроспективный» взгляд на войну 1990 года».

Позволю себе процитировать ее с минимальными со¬
кращениями:

«24 сентября 1990 года Советский Союз согласился
предоставить своим сирийским союзникам несколько ядер-
ных боеголовок «для сохранения военного баланса с Из¬
раилем». Две недели спустя, 10 октября, в Египте был
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совершен переворот, и шиитская община «братьев-мусуль-
ман» под водительством муллы Мустафы Ибрагима за¬
хватила Каир. Мустафа разорвал кэмп-дэвидские согла¬
шения и потребовал возвращения Египту «исконных зе¬
мель». 17 октября шииты осадили американское посоль¬
ство в Каире. Их отряды захватили на летном поле не¬
сколько самолетов с системой раннего предупреждения
АВАКС. Перед угрозой вторжения Израиль двинул вой¬
ска на юг Синайского полуострова. Сирия вторглась в Ли¬
ван. Израилю не улыбалась перспектива сражаться на два
фронта, и он прибегнул к предупредительной бомбарди¬
ровке сирийских военных аэродромов... США немедленно
заявили о своем невмешательстве и направили Израилю
официальный протест. Тем не менее Советский Союз об¬
винил американцев в подстрекательстве Израиля, после
чего пять советских военно-воздушных дивизий в Восточ¬
ной Европе были приведены в состояние полной боевой
готовности.

День спустя сирийские танки вторглись в северные
районы Израиля, где завязались ожесточенные бои. В то
же время отряды шиитов вошли в Саудовскую Аравию и
захватили аэропорт в Джидде. Соединенные Штаты ока¬
зались втянуты в ситуацию, в которой нельзя было не
вмешаться...

8 октября «части быстрого реагирования» 82-й воз¬
душно-десантной дивизии вошли в Израиль; в ответ со¬
ветские войска были введены в Сирию. Как только аме¬
риканские части захватили районы Израиля, сирийский
врезидент понял, что дело зашло слишком далеко, и дал

приказ своим войскам отходить, ибо ядерное столкнове¬
ние становилось неизбежным. Но машина войны уже шла
своим ходом: 30 октября 1990 года сирийцы нанесли так¬
тический ядерный удар по Иерусалиму, разрушив свя¬
щенный город до основания.

На следующий день звено бомбардировщиков В-52 осу¬
ществило удар возмездия по Сирии. Президент США со¬
звал совещание Объединенного комитета начальников шта¬
бов, на котором в результате анализа ситуации был сде¬
лан вывод о неизбежности ответной массированной совет¬
ской ядерной атаки. Стратегическая авиация была под¬
нята в воздух, подводные лодки изготовились к залпу, и
на все пусковые пульты стратегических ядерных ракет
были поданы команды тревоги. Эти приготовления не про¬
шли мимо внимания советского Генерального штаба, руко¬
водители которого пришли к выводу, что крупномасштаб-
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пая ядерная война с Соединенными Штатами стала неот¬
вратимой...

На рассвете 31 октября 1990 года радары системы
НОРАД отметили появление многочисленных целей, и ко¬
мандование американской стратегической авиации полу¬
чило приказ к запуску ракет «МХ» и «Минитмен».

...Когда день пошел на убыль, стратегические ядер-
пые арсеналы воююндих сторон были полностью израсхо¬
дованы. И с заходом солнца битва закончилась; те, кому
посчастливилось уцелеть, были заняты только поиском
нинди, убежищ, медицинской номонди... Гигантские пожа¬
ры полыхали над субконтинентами. Резко похолодало. Ко¬
поть и пыль покрывали собой останки цивилизации. Се¬
верное полушарие представляло собой месиво из гальки,
валунов, треснувших пород — словом, то, что геологи на

профессиональном языке называют «остаточными россы¬
пями»... Наступила тишина.

Таким образом, заключил профессор Кордова в мерт¬
вой тишине, которая покрыла потрясенную аудиторию,
многие элементы, которые думающие люди определяют

как возможные причины «несанкционированной» ядерной

войны, все, как один, проявились и в данном случае. Ре¬
гиональный конфликт, внутренние проблемы различных
стран, эскалация «обычной» войны, иррациональное пове¬
дение лидеров, распространение ядерного оружия, локаль¬

ная война между союзниками «сверхдержав», ограничен¬

ный упреждающий ядерный удар, военные приготовле¬
ния и, наконец, решение ударить первыми, принятое в ре¬

зультате дезинформации и ошибки в расчетах... Счастье,
что мы в Аргентине никогда не обладали ядерным ору¬
жием»

Автор этой «лекции» (как и сразу за ней следующего
профессионального доклада на тему «случайной» ядерной
войны) весьма далек от научной фантастики, от литерату¬
ры вообще. Профессор радиологии Стэнфордского универ¬
ситета, национальный сопредседатель организации «Вра¬
чи за социальную ответственность» и первый вице-прези¬
дент международного движения врачей... Но и его власт¬
но притягивает фантастика!

Можно спорить с профессором Абрамсом по частно¬
стям — но нужен ли спор? Абрамс ведь не утверждает,
что в реальности все произойдет именно так (оставим на
его совести «ядерную помощь» СССР Сирии и начало
ядерного обмена ударами по вине опять-таки Советского
Союза...). То, что сегодня мир еще чреват подобными воз¬
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можностями, трудно оспаривать. Мы ведь тоже лишь по¬
давно кардинально переосмыслили всю «теорию» полити¬

ческих приоритетов...

Профессор Абрамс в своем сценарии заимствовал об¬
раз «русских» из тех — доперестроечных — времен, кото¬
рые еще не отошли в легендарное безвозвратное прошлое.
Если бы американский врач внимательнее прислушался к
тому, что было сказано уже на женевской встрече в вер¬
хах — а это шел ноябрь 1985 года,— он, наверное, значи¬
тельно переработал бы свою версию непроисшедших собы¬
тий. Хотя вряд ли бы отказался от схемы в общих чер¬
тах — потому что все описанное может произойти...

А на пресс-конференции, состоявшейся сразу же по
окончании той первой встречи лидеров двух стран, от ко¬
торых сегодня в значительной мере зависит, быть или не
быть человечеству. Генеральный секретарь ЦК КПСС
сказал, в частности, следующее: «В нынешних условиях
речь уже идет не только о противостоянии двух общест¬
венных систем, по и выборе между выживанием и взаим¬
ным уничтожением. Иначе говоря, самим объективным
ходом мирового процесса вопросы войны и мира, вопросы
выживания поставлены в центр мировой политики. Я хо¬
чу подчеркнуть, что специально употребляю слово «выжи¬
вание» не для того, чтобы драматизировать обстановку,
нагонять страх, а для того, чтобы мы все глубоко почув¬
ствовали и осознали реальности сегодняшнего мира»

Ответственность.

Слово, приобретающее новое качество, поистине сокро¬
венный смысл в нашем буквально нашпигованном ядерной
взрывчаткой мире. В наше сотканное из тревожного ожи¬
дания катастрофы время.

«Взрыв всегда возможен» — так назывался ранний рас¬
сказ Роберта Хайнлайна, знакомый советскому читателю.
Рассказ, между прочим, о возможности трагедии, подобной
чернобыльской... Однако мне представляется символичным
название этого произведения.

Когда в наши дни многие, по их собственным словам,

«утомившись» от всей этой антиядерной деятельности, ука¬

зывают на иные, не менее животрепещущие проблемы, до¬
стойные приложения сил, эта усталость понятна. Действи¬
тельно, скоро полвека борьбе за устранение атомной опас¬
ности, а бомба по-прежнему висит над нашей головой. Эф¬
фект привыкания, инстинктивная реакция утомленного
человеческого мозга на возможный перегрев... Как ни
ужасно это звучит, но мы привыкли и к ситуации навиС'
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шего над нами дамоклова ядерного меча — просто стара¬

емся не думать о нем, переключив внимание на другие
заботы.

Но взрыв по-прежнему возможен. И не на страницах
научно-фантастических книг, а в реальной жизни. Любая
из апокалипсического «каталога» проблем, что нас окру¬
жают, стократ опаснее, пока мы продолжаем сидеть на на¬
шем собственном ядерном погребе.

Экология... Но и без «чистых» источников энергии пока
не обойтись, а это значит, что перспектива новых чернобы¬
лей существует.

Демография и национальные проблемы... Но не секрет,
что «ядерный клуб» все более будет пополняться страна¬
ми, чье население растет стремительно и чьи социальные
институты, мягко говоря, оставляют желать лучшего.

Компьютеризация... Но после гибели «Челленджера»
только слепые технократы-оптимисты могут уповать на

«безошибочность» электронных устройств.
Новые болезни, подобные СПИДу, проблемы молодежи,

мировая экономика, биотехнология, локальные войны, тер¬
роризм, отношения «Восток — Запад» и «Север — Юг»...
Пока планета наша остается, образно говоря, заминиро¬
ванной, любой наш шаг, малейшее неосторожное движе¬
ние — и замаскированная проволочка будет задета, грянет
взрыв.

И потом — на следующий день — некому будет разби¬
раться, как это произошло. По чьему небрежению или зло¬
му умыслу мир взлетел на воздух.

Взрыв всегда возможен. Вот только если мы наконец
ясно осознаем это, будем постоянно помнить о нем, а не
отмахиваться, как от надоевшего кошмара,— тогда взрыва
может и не быть...



ЗАКЛЮЧЕНИЕ



Когда первые читатели откроют эту книгу, от начала
третьего тысячелетия их будут отделять одиннадцать лет.
Срок по масштабам истории незначительный, незаметный.

Может быть, и ее появление — этой летописи ядерных
кошмаров художественной литературы — обусловлено бли¬
зостью символической даты. Конечно, предрассудки, чи¬
стая условность, как читатель уже успел заметить, под¬
линные века человеческой истории вообще-то равнодуш¬
ны к каким бы то ни было календарным рамкам, но что-то
такое тревожное несомненно носится в воздухе, милле-

наристские настроения не могут не завладеть любым ав¬
тором, посвятившим себя размышлениям о грядущем. Ра¬
стет ощутимое беспокойство. И чем ближе «роковая» дата
вступления большей части человечества в следующее сто¬
летие и следующее тысячелетие, тем неуютнее нам...

Уж больно с беспокойным столетием мы прощаемся.
И опасное наследие его несем с собой в век новый.

По мере приближения сакраментальной даты даже
сверхоптимистам становится ясно, что по крайней мере
начало века мы проведем во все том же взвешенном «атом¬

ном» состоянии. Как это разительно отличается от научно-
фантастических и футурологических обещаний, данных
еще четверть века назад! И если вопрос, скажем, открытия
антигравитации, полета к звездам или создания искусст¬

венного разума еще мог быть отнесен пессимистами в сле¬
дующее столетие, то не закрыть до его наступления «атом¬

ную проблему» раз и навсегда — такое в начале второй
половины XX века никому не приходило в голову.

Перелистайте страницы фантастических книг 60-х...
А ныне и самые радужные прогнозы жизни человече¬

ства в третьем тысячелетии обязательно начинаются с
тревожного пролога. С описания военных конфликтов, ко¬
торыми чревато уже его начало.

Что далеко ходить... Передо мной два богато иллюстри¬
рованных солидных размеров тома — воображаемые исто¬
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рии следующего века и тысячелетия. Обе выпущены неза¬
долго до начала работы над моей собственной книгой.
Авторы — признанные мастера своего дела, их имена хо¬
рошо знакомы любителям фантастики и тем, кто следит за
литературой по футурологии. Следовательно, читатель
вправе ожидать удачным образом совмещенной серьезно¬
сти, научной обстоятельности со смелым полетом фантазии.
Верно, так оно и есть: обе книжки читаются — и рассмат-
риваются, ибо иллюстрации едва ли не самое интересное в
них! — взахлеб...

Автора первой — Артура Кларка — представлять чита¬
телю не нужно. Не утерпев до «красной даты» — четверть
вековой годовщины своей знаменитой книги «Горизонты
будущего» (1963),—английский писатель-фантаст и по¬
пуляризатор в 1986 году выпустил в свет нечто похожее.
Репортаж об одном дне жизни в XXI столетии под назва¬
нием «20 июля 2019 года».

Названа, как видим, книга более лапидарно, «призем-
ленно». Изменились за прошедшие 23 года (читатель пом¬
нит, сколько всего произошло за этот отрезок времени) и
шкала оценок, стиль и даже настроение автора. В канун
нового тысячелетия Артур Кларк уже остерегается делать
широковещательные прогнозы относительно достижения
индивидуального бессмертия или полетов к звездам. Вы¬
жить бы целиком человечеству — и не где-то там, среди
звезд, а на грешной Земле.

Любопытное сравнение. В «Горизонтах будущего» мы
не встретим ни слова о войне, вообще о политике. (Когда
автору никак не удается обойти эти вопросы, он отделыва¬
ется ни к чему не обязывающими репликами типа: верю,
что в будущем политика не будет оказывать такого влия¬
ния на повседневную жизнь, как в прошлом...) А в повой
книге — последняя глава названа коротко и тревожно:
«Война».

Не буду долго останавливаться на «воспомпнаниях»
автора о войне 2018 года — читатель, полагаю, уже устал
от всех этих сценариев, написанных словно под копирку.
Удивительно, правда, что и версия крупнейшего писателя-
фантаста и полуляризатора мало чем отличается от десят¬
ков таких же. По сути, Артур Кларк просто переппсывает
своими словами — пожалуй, с добавлением лишь особой
технической экзотики — расхожую схему, ее можно было
бы посчитать заимствованной, скажем, у того же генерала
Хэккета «со товарищи». Не случайно, видимо, главу от¬
крывает эпиграф из «Третьей мировой войны»...
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Война 2018 года начинается, как и предсказывал Хэк-
кет, на территории Германии. Правда, в кларковской вер¬
сии — на территории Германии Восточной! Беспорядки в
Шверине, вблизи границы с ФРГ, перерастают в восста¬
ние, а оно, в свою очередь, кладет начало гражданской
войне. «Интернационализуют» конфликт сначала совет¬
ские боевые части, а затем регулярные войска бундесвера.
Следуют аппетитные описания танковых баталий в Запад¬
ной Европе, сражений на морях и океанах, а в результа¬
те — неожиданно легкий мир ценою удовлетворения вза¬
имных территориальных претензий двух немецких госу¬
дарств. Остается неясным, как воюющим сторонам удалось
воздержаться от применения ядерного оружия, а лишь эф¬
фектно, как на плацу, продемонстрировать все достоинства
высокотехнологичного «неядерного».

...После чтения книги меня не покидало убеждение,
что Артур Кларк и сам не верит в возможность безъядер¬
ного разрешения конфликта воююш,ими сторонами. Хотя,
по-видимому, в 1985 году, когда он заканчивал свой «мему¬
ары о будущем, ему столь же трудно было поверить в ка¬
кие бы то ни было грядущие изменения в Советском Сою¬
зе (а как следствие их — кардинальную перемену обста¬
новки в мире). Картины бесчинств советских оккупантов
на земле Европы — конечно же шлейф прошлого, протя¬
нувшийся из времени, когда доминировал «образ врага» и
можно было спокойно, как в шахматах, рассчитывать на¬
перед ходы воюющих сторон, потому что никаких измене¬
ний в стратегии «шахматистов» не предвиделось.

Но как же они все-таки удержались от нажатия пре¬
словутых кнопок?

Два других английских автора, успевших прославить¬
ся не одним подобным научно-фантастическим альбо¬
мом,— Брайн Стейблфорд и Дэвид Лэнгфорд — полет
своей фантазии не ограничивали ничем. Их книга «Третье
тысячелетие» (1985) посвящена уже истории всего буду¬
щего на тысячу лет.

Ну и как там насчет войны?
В отличие от Кларка история будущего, по Стейблфор-

ду и Лэнгфорду, начинается с тревожной главы «Война и
мир в XXI столетии».

«К началу третьего тысячелетия три четверти госу¬
дарств Земли были вовлечены в разного рода войны. Неко¬
торые велись с использованием танков, снарядов, ружей,
ракет и бомб, другие — посредством политической пропа¬
ганды и экономических санкций. Везде, где только суще¬
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ствовали религиозные, этнические или политико-идеологи¬

ческие разногласия, мгновенно возникала напряженность.
Не обязательно она и только она вела к войне, но линию
раздела на «врагов» и «союзников» создавала она» К

Так начинается военная летопись первых десятилетий
века. В нем по-прежнему доминирующим является ядер-
ное оружие, и хотя атомный холокауст не наступил, опас¬
ность его без малого столетие терроризировала человечест¬
во (чтобы потом, правда, уступить место новой — «чумным
войнам» с использованием бактериологического оружия).

К январю 2001 года «ядерный клуб» расширился до
30 членов. СССР, США, Великобритания, Франция, Китай,
Западная Германия, Испания, Италия, Индия, Индонезия,
Пакистан, Ливия, Египет, Израиль, Саудовская Аравия,
Кувейт, Объединенные Арабские Эмираты, Ирак, Турция,
Мексика, Бразилия, Аргентина, Чили, Боливия, Заир,
Кения, Южно-Африканская Республика, Канада, Австра¬
лия и Новая Зеландия — все эти страны имели ядерное
оружие и средства его доставки. «С таким количеством
его, когда столь много пальцев лежали на роковых кноп¬

ках, это было только вопросом времени — когда произойдет
взрыв. Судьба мира зависела от того, где он произойдет и
кто будет за него ответствен»

Обратите внимание на представительство в «ядерном
клубе» стран «третьего мира». Неслучайно все главные
конфликты начала века с применением атомного оружия
произойдут, по мнению авторов сценария, в Африке, на
Блилшем Востоке или в Латинской Америке.

В книге Стейблфорда и Лэнгфорда подробно описаны
перипетии двух арабо-израильских войн 2007 и 2011 годов;
вторая завершилась предупредительным взрывом 50-кило¬
тонной израильской атомной бомбы над ливийским горо¬
дом Сабой. И загадочного инцидента со взрывом ядерной
боеголовки в ракетной шахте — не где-нибудь, а в Заире!
И войны между Бразилией и Аргентиной за лидерство на
Южноамериканском контпненте. Конец этой войне поло¬
жил взрыв уже двух 20-мегатонных зарядов, испепеливших
Буэнос-Айрес... Это не считая мелких локальных конф-
Лшп'ов, аварий на атомных объектах, упомянутых «чум¬
ных войн» и прочего.

Конфликты случались в странах «третьего мира», а
руководители двух сверхдержав никак не могли найти об¬
щий язык в деле обуздания вырвавшейся на волю ядер¬
ной стихии. Легко было говорить о мерах по нераспростра¬
нению ее в 60—70-е годы, когда за всеми немногочислен¬

331



ными в то время членами «ядерного клуба» еще можно
было тщательно проследить — хотя бы в принципе...

Но все же авторы книги сохраняют оптимизм — ведь
история третьего тысячелетия написана! Значит, остались
летописцы и в совершенно уж загадочном четвертом, зна¬
чит, искомую передышку человечество все же получило.

...Лишь спустя три десятилетия после взрыва атомной
бомбы над Буэнос-Айресом в канун рождества 2079 года
были окончательно расчищены все радиоактивные разва¬
лины на месте некогда цветущего города. Но еще четыре
долгих столетия никто не селился в тех местах — пока на¬

конец в неправдоподобно далеком XXV веке не отстроили
новый город, тоже названный Буэнос-Айресом.

Чисто символически. В память о последнем городе на
Земле, разрушенном столь варварским способом. Ибо пос¬
ле 2079 года ни одно ядерное устройство на планете не
было использовано как оружие.

И все же перспектива мрачная. А искусно сделанные
фотомонтажи дополнительно убеждают в неизбежности и
особой изощренности военных действий в начале XXI сто¬
летия. Пехотинец со встроенным в шлем компьютером,
превратившим человека и его оружие в единую быстро¬
действующую электронную систему. Пылающий огненный
шар над Сабой. Спутниковый лазер в действии. И даже та¬
кая «экзотика», как направленная молния, избирательно
уничтожающая цель на земле.

Блаженное третье тысячелетие, скорый приход которо¬
го возбуждает сегодня всеобщее нетерпение. Так, может
быть, не стоит и ждать?

К чему я это все рассказываю в финале собственной
книги? По-моему, опаснее всего нынче впасть в новую
эйфорию, уверовать в очередную утопию. Уничтон^им все
запасы ядерного оружия на планете, устраним саму воз¬

можность атомного холокауста — и заживем! Встретим
безъядерную весну без проблем и терзаний...

Думаю, не получится, чтобы без проблем. Останутся
они — и появятся новые, к которым, возможно, еще и му¬
чительно привыкать придется.

Но даже чтобы привыкнуть, чтобы поразмышлять, как
их решить, передышка нам все-таки понадобится. Пона¬
добится время, которого (я снова возвращаюсь к словам,
которыми начал эту книгу) сегодня нам решительно не
хватает. Как минимум, человечеству нужна гарантирован¬
ная перспектива того, что это время у него — будет,

И если мы рассчитываем на эту передышку, то, значит,
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ничего не попишешь: первоочередной проблемой все-таки
остается проблема атомная. Решив эту первую, мы хоть
возможность для себя сохраним решить все остальные.

Решив ее, мы докажем, что способны подавить врага
прежде всего в себе самих.

Сэм Кин открывал эту книгу; послушаем его еще раз
в преддверии финала:

«Итак, наша цель — уничтожить вражду. На чем мы
должны сделать упор — на государственной политике или
на психике? На краткосрочных или долгосрочных пере¬
менах? И на том и на другом. В кратковременной пер¬
спективе необходимо изыскать чрезвычайные меры. До¬
пустим, что война является симптомом более серьезной
болезни. В таком случае мы должны лечить симптом, что¬
бы сохранить больному жизнь, пока не выясним, каким:
образом следует изменить обш;ественно-политическую эко¬
логию, порождаюш,ую болезнь. Прежде чем трансформиро¬
вать психику, мы должны будем путем переговоров соз¬
дать в мире такие условия, которые позволят Homo Sa¬
piens жить хотя бы так, как считалось нормальным в те¬
чение последних 13 ООО лет. Иначе говоря, если от сегод¬
няшней ситуации абсолютной опасности мы сможем вер¬
нуться к относительным опасностям традиционной войны
с обычным оружием, это уже будет успехом. Но рано или
поздно нам придется приступить к решению задачи поч¬

ти непредставимой: как преодолеть воинственную психику

и покончить с тиранией вражды»
Над этими словами стоит хорошенько поразмышлять*

Что-то в «рецепте», предложенном американским пуб¬
лицистом, внутренне отталкивает, тревожит, заставляег

насторожиться... Но что? Может быть, странно звучащее
слово «успех» в сочетании с возвратом к вековому про¬
клятию рода человеческого...

Наверное, это.
Возвращаться надо к миру. Безъядерному прежде все¬

го, но и к просто миру — тоже. Как бы тяжела ни была
эта двуединая задача: уничтожение ядерного оружия и;

оружия обычного, ставиться и решаться она должна как
цельная и неделимая.

Но что касается этапов, то первым делом жизнь дик¬

тует избавиться от угрозы войны ядерной, «необычной» •
Единственной в своем роде и безусловно финальной в
истории человечества. Ядерный ультиматум, как и все
прочие, не допускает каких-то промежуточных решений.
Или война против войны завершится полной и окончатель^
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пой победой, или начнется такое, что заставит позабыть
ужасы конца света, оставленные нам распаленным вооб¬
ражением предков.

Свет-то скорее всего останется. Мертвенный «радиоак¬
тивный» свет, излучаемый в пустое черное пространство
планетой, разум которой зажег лишь этот жуткий поми¬
нальный факел. Он еще почадит некоторое время, опре¬
деляемое законами ядерной физики,— как свеча японца,
не покидающего вахту памяти по Хиросиме,— а после по¬
гаснет. Только на этот ритуальный огонь некому уже бу¬
дет взглянуть; ни поминки справить по Миросиме, ни из¬
влечь что-то полезное из ее трагического опыта тоже ни

одному смертному не суждено.

Поэтому перед задачей освобождения человечества от
накопившегося ядерного груза блекнут все прочие. Хоть
и приелось читателю это прилагательное — «ядерный» и
несколько прискучило однообразие колонн демонстрантов
на экранах телевизоров, все равно от этого не уйти.
«Мир по большей части зависит от сердец, желающих ми¬
ра,— писал почти полтысячелетия назад Эразм Роттер¬
дамский.— Все те, кому мир приятен, приветствуют вся¬
кую возможность его сохранить)^ Вся эта деятельность
будет продолжаться, пока каждый не осознает: срок уль¬
тиматума истекает. И за жизнь, нашу и потомков, нужно
драться, используя любые средства, в том числе повторяя
в сотый, в тысячный раз многие «очевидные» вещи.

Тем более опасны ссылки на то, что именно ядерное
оружие способствовало наступлению сорокалетнего мир¬
ного затишья на многострадальной земле Европы. По
остроумному замечанию одного американского автора, это
все равно что продолжать рискованную игру в «русскую

рулетку» (у нас ее еще называют «офицерской»), вдох¬
новившись предыдущими конами, во время которых выст¬

рела так и не последовало ^...
«Человечество,— пишет Д. М. Проэктор,— вероятно,

издревле жило в смутном ожидании всеобщей гибели, Ар¬
магеддона. Вспомним «Страшный суд» Микеланджело
или вторую часть «Реквиема» Верди. Ничто выразитель¬
нее не донесло до нас в живописи и музыке мысль о все¬

общем последнем часе. Люди способны привыкнуть ко
многому. Ужас перед катастрофой как раньше, так и сей¬
час размывается буднями и повседневностью. Но может
ли он быть постоянной основой мира? Нет. Мы повторя¬
ем: глубоко аморально гарантировать мир путем угрозы
всеобщего уничтожения»
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Нужны гарантии другие, более надежные — и в пси¬
хологии, и в политике, потому что и «тиранию вражды»,

о которой говорил Кин, пора изживать бесповоротно. Нуж¬
ны принципиально иные взаимоотношения между государ¬

ствами, иной уровень государственного мышления — из¬

менять придется даже, возможно, сам язык идеологии и
политики.

«Неукротимый поток истории уже устремился к пере¬
кату между вторым и третьим тысячелетием. Что дальше
там, за этим перекатом? Не станем прорицать... В нынеш¬
ний тревожный век наша социальная и... жизненная стра¬
тегия нацелена на то, чтобы люди берегли планету, не¬
бесное и космическое пространство, осваивали его как
новоселы мирной цивилизации, очистив жизнь от ядерных
кошмаров и до конца раскрепостив для целей созидания,
и только созидания, все лучшие качества такого уникаль¬
ного обитателя Вселенной, как Человек»

Это строки не из выступления ученого-футуролога, пи¬
сателя или публициста. Процитирован всего лишь фраг¬
мент из заключительных, итоговых абзацев Политического
доклада ЦК КПСС на XXVII съезде партии.

Что за время, в которое мы живем! Писатели отклады¬
вают в сторону рукописи, чтобы объединить усилия с
учеными и политиками, а политики с высоких трибун го¬
ворят как страстные публицисты.

...Наш «круглый стол» на Московском конгрессе вра¬
чей, озаглавленный «Научная фантастика и ядерная ре¬
альность», подходил к концу. Спор перешел на другие
темы, переключился на проблемы, что ждут нас в «безъ¬
ядерном» завтрашнем дне. К счастью, аудитория и вы¬
ступавшие оказались вполне на уровне сформулирован¬
ной темы: в выступлениях реализм преобладал над уто¬
пией, никто завтрашний день особенно не идеализировал...
Л змея на эмблеме Международного движения врачей все
так же яростно боролась с бомбой.

Таково свойство фантастики: проблемы, которые ей
уже понятны, которые она часто очень здорово предви¬
дит и высвечивает под одной ей ведомым углом, она от¬

ставляет в сторону. Чтобы устремить испытующий взор
па другие, пока неведомые, «нерастиражированные» и
еще неизвестно чем грозящие в перспективе. Вот и нам
хотелось вдоволь порассуждать о проблемах безъядерно¬
го мира, благо участники «набросали» их предостаточно.
Но только схватка змеи и бомбы не отпускала взгляда.

Главное, чтобы мудрость, разум выиграли этот поеди¬
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нок. Что до проблем, с которыми мы, видимо, неизбежно
столкнемся потом — весной, то пугать ими сейчас нера¬
зумно (а пугали). Все равно что предрекать простуду от
свежего морского ветра пассажирам корабля, которые ра¬
зожгли костер прямо у порога крюйт-камеры, да вовре¬
мя спохватились, начав споро затаптывать тлеющие голо¬
вешки...

В те июньские дни в Москве мы и познакомились (и
дружим до сих пор): американский профессор-литературо¬
вед Пол Брайнс, голландец (хотя он живет и практикует
в США, но подданство своей страны сохраняет), психо¬
аналитик Роберт Боснак и автор этих строк. Что связало
нас? Как ни странно, угроза атомной войны, загадка че¬
ловеческого воображения и еще, пожалуй, принадлеж¬
ность к одному поколению. Первому постъядерному и по¬
следнему предспутниковому.

Тогда же я впервые посмотрел американский фильм
«На следующий день» — как уже говорилось, советское
телевидение таким образом отметило день открытия кон¬
гресса. А по завершении работы конгресса Брайнс и Бос¬
нак, также впервые, познакомились с «Письмами мерт¬
вого человека». И эта своеобразная перекличка двух фан-
тастик, созданных — во всех смыслах — на разных концах
света, показалась нам тогда тоже своего рода гарантией.

Весна может наступить. Должна... Ведь у нас есть та¬
кое чудесное и редко оцениваемое по достоинству каче¬

ство, как воображение. Природа снабдила нас фантазией
с целью «дать миру шанс», как пел Джон Леннон. Чтобы
мысленно поупражняться в том, что в реальности допус¬
тить никак нельзя. Когда холодное дуновение ветров
«ядерной зимы» напоминает о ней ежедневно, ежечасно,
даже в летний полдень, на помощь приходит фантазия.
Она позволяет сохранять веру в наступление весны.

Первые три дня конгресса дул противный, сырой, со¬
вершенно не июньский ветер. «Книжное» совпадение, и
только... но что делать, ветерок навевал неуютные мысли
о зиме. Прохладцей сквозило и в заполненных аудитори¬
ях, и в обыкновенно пустых коридорах московского Со¬
винцентра, где проходил конгресс, и причиной тому была
отнюдь не безукоризненно работавшая система кондицио¬
неров...

А в последний день по-летнему припекло. И мы трое,
прогуливаясь по московским улицам, вполне в состоя¬
нии были представить, что в мире сохранились еще на¬
дежды па тепло и солнце. И мне вспомнились вычитац-
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ные когда-то у Эренбурга строчки, в которых я позволю
себе изменить лишь одно слово:

«Поймут ли наши внуки, что значило жить в одно вре¬
мя с Бомбой (у писателя было «фашистами».—Г.)?
Вряд ли на желтых полуистлевших листочках останутся
гнев, стыд, страсть. Но, может быть, в высокий полдень
другого века, полный солнца и зелени, ворвется на мину¬
ту молчание — это будет наш голос»

Хотелось верить в этот «высокий полдень» другого ве¬
ка. И хотя здравый смысл и опыт упорно твердили свое:
и вёсны проходят, выстраданная в атомном веке фантазия
сопротивлялась. Эта — безъядерная весна — будет стоять
вечно.
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